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I 


La  forêt  de  Perseigne  est  une  forêt  peu  connue,  peu  fré- 
quentée surtout. 

Située  sur  les  confins  de  la  Normandie  et  du  Perche, 
entre  les  mornes  villes  d'Alençon  et  de  Mamers,  elle  n'a  point 
la  romantique  beauté  de  Fontainebleau  à  l'automne,  ni  la 
romanesque  gaîté  de  Compiègne  au  temps  des  fleurs,  ni  la 
tenue  seigneuriale  de  Chantilly  en  toute  saison.  Mais  elle  a 
l'exubérance  végétale,  l'humidité  moussue,  les  gorges  pro- 
fondes et  vives,  les  vastes  horizons  des  coupes.  Le  long  de  ses 
lignes  herbeuses  ne  passent  que  les  charrois  traînant,  comme 
de  grands  cadavres,  les  fûts  argentés  des  hêtres  abattus  ou  les 
troncs  rugueux  des  vieux  chênes.  L'atmosphère  en  est  comme 
saturée  de  sève  et  de  verdure  :  cela  chatoie  aux  yeux,  monte 
aux  narines.  Il  semble  que  la  lumière  y  volatilise  en  couleurs 
et  en  arômes  la  moisissure  des  germinations.  Un  bruit  lointain 
de  bûcheron,  par  instants,  retentit  et  se  répercute  dans  la 
profondeur  mystérieuse.  La  broussaille  apparaît  pleine  de 
cachettes,  de  gîtes,  de  repaires.  Elle  évoque  l'amour  et  la 
chasse,  la  vie  meurtrière  et  créatrice,  et  nulle  part  ne  s'exaltent 
davantage  les  âpres  instincts  de  la  solitude.  On  retrouve  là  en 
passant,  dans  son  cœur  amolli  de  civilisé,  comme  un  renou- 
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veau  de  violence  et  de  besoin,  le  pressentiment  confus  de  tous 
les  drames  à  jamais  ignorés  de  la  faim  et  du  désir. 

On  était  au  mois  de  novembre.  La  forêt  n'avait  point  perdu 
ses  feuilles.  La  frondaison  commençait  seulement  à  roussir 
sous  la  vive  lumière  d'un  jour  clair,  et,  touchée  par  les 
premiers  froids,    semblait  frissonner. 

11  était  environ  neuf  heures  du  matin.  Déjà,  après  l'anima- 
tion du  réveil,  après  le  repas,  la  toilette,  les  ébats  de  la 
promenade  et  de  la  chasse,  la  vie  animale  s'assoupissait, 
retombait  à  la  torpeur  du  gîte,  de  la  bauge  ou  du  terrier, 
jusqu'au  soir. 

Tout  à  coup,  la  broussaille  s'agita,  comme  au  passage  d'une 
bête.  De  petites  branches  se  cassèrent  dans  le  buisson,  tandis 
que  se  rapprochait  le  battement  lourd,  feutré,  de  grosses 
semelles  sur  de  la  mousse.  Franchissant  le  fossé  qui  bordait 
la  route,  un  chasseur  déboucha  lestement  du  bois. 

C'était  Louveau,  le  garde  de  la  Croix-Samson. 

Le  fusil  à  la  bretelle,  il  allait  d'une  allure  glissante,  rythmée, 
qui  révélait  à  la  fois  le  flegme  rustique  et  la  souplesse  d'un 
homme  ayant  fait  le  coup  de  feu  contre  les  braconniers,  tiré  le 
sanglier  face  à  face.  Avec  ses  hautes  guêtres,  sa  culotte  de 
velours  à  grosses  côtes,  une  petite  blouse  bleue  passée  dans  sa 
culotte,  il  n'avait  lair  ni  d'un  paysan  ni  d'un  bourgeois.  Rien 
qu'à  le  voir  apparaître  ainsi  sur  le  fond  bleuâtre  de  la  forêt, 
on  devinait  en  lui  un  être  à  part,  —  peut-être  éloigné  des 
villageois  par  la  dignité  même  de  son  emploi  que  rétribuait 
l'Etat,  façonné  aussi  par  la  solitude  et  les  longues  songeries. 
Il  était  rasé  de  frais  comme  pour  un  dimanche.  Ses  cheveux 
courts,  déjà  grisonnants,  semblaient  de  la  couleur  de  la 
terre.  Son  teint  avait  la  vivacité  d'un  sang  violent,  stimulé 
par  la  marche  et  les  brises  du  matin.  A  quarante  ans,  il 
paraissait  solide  et  aussi  alerte  qu'il  avait  jamais  dû  l'être; 
malgré  la  belle  mine  du  plein  air,  pourtant,  sur  le  front 
rugueux,  autour  de  la  bouche  dure,  s'accusaient  les  signes 
qui,  par  tous  pays,  à  la  ville  comme  à  la  campagne,  décèlent 
la  fatigue  que  laisse  une  longue  passion. 

Sérieux  de  son  naturel,  Louveau  se  sentait,  les  jours  de 
chasse,  le  cœur  plus  léger.  Tandis  que  sa  femme,  dans  la 
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maison  forestière,  préparait  le  déjeuner  du  patron,  il  avait  été 
faire,  botté  dès  l'aube,  sa  visite  au  chevreuil  prédestiné. 

Un  instant,  il  s'arrêta  au  milieu  du  carrefour,  jeta  un  regard 
autour  de  lui. 

Juste  au  centre,  asymétrique  et  vermoulue,  s'inclinait  une 
croix  de  bois,  —  la  vieille  Groix-Samson  qui  donnait  son 
nom  à  ce  site  perdu  sur  l'ancienne  route  d'Alençon,  entre 
les  deux  lointains  villages  d'Ancinnes  et  de  Neufchâtel.  A 
l'un  des  coins,  la  maison  forestière  était  accroupie,  basse, 
moussue,  avec  sa  toiture  de  tuile  devenue  pareille  à  un  gazon. 
Dans  sa  façade  sauvage,  s'ouvraient  sur  la  forêt,  comme  deux 
yeux  un  peu  clignotants,  une  porte  à  demi-vitrée,  une  étroite 
fenêtre  aux  rideaux  rouges  et  blancs.  Derrière,  s'étendait  un 
verger,  avec  la  basse-cour,  l'étable,  et,  de  l'autre  côté,  sur 
la  route,  le  chenil  grillagé.  Les  abois  trop  sonores  des  chiens 
accusaient  encore  le  silence  et  l'isolement. 

Louveau,  de  loin,  les  calma  du  geste,  et  rentra  chez  lui. 

—  Ça  y  est-i,  Catherine.^^... 

—  Tu  vois  ben  ! . . . 

Catherine  Louveau,  elle,  avait  vingt-cinq  ans  et  ne  les 
portait  même  pas,  quand  elle  attendait  du  monde.  Parée, 
appétissante  comme  son  ménage,  elle  avait  cette  charmante 
coifFe  du  Maine,  plate  du  fond,  étroite  aux  tempes,  qui  rend 
si  laides  les  rustaudes,  mais  qui,  serrée  au  front  de  Catherine, 
tirait  si  bien  ses  cheveux  d'un  blond  un  peu  pâle,  comme 
décoloré  par  les  vives  saisons  de  Perseigne,  que  ces  légers 
bandeaux  se  confondaient  presque  avec  le  teint  doré  du 
visage.  Les  joues  aussi  en  paraissaient  plus  rondes,  comme 
enfantines.  Les  dents  étaient  mal  rangées,  surtout  celles  du 
bas,  et  cela  ne  se  voyait  guère  sous  les  lèvres  fortes  et  fraîches. 
Pas  très  grande,  active,  ferme,  agile,  Catherine  portait  un 
caraco  flottant  sur  les  reins,  serré  par  devant  avec  le  cordon 
du  ((  devanteau  ».  Ainsi,  il  dessinait  sa  poitrine  pleine,  et 
qu'on  devinait  ronde  comme  ses  joues.  Sa  jupe  plate  tenait 
d'elle-même  sur  les  hanches,  et,  avec  ses  gros  souliers  du 
dimanche  qui  allégeaient  sa  marche  accoutumée  aux  sabots, 
elle  avait  ce  charme  de  la  chair  musclée,  qui  reste  le  privi- 
lège de  quelques  belles  filles  des  champs  et  qu'on  imagine 
volontiers,   à    la  ville,   chez   les  danseuses   et    les    écuyères. 
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Mais,  preste,  affairée,  Catherine  révélait  assez  que  sa  coquet- 
terie, ce  matin-là,  elle  l'avait  mise  tout  entière,  pour  la  récep- 
tion du  patron,  dans  la  cuisine  et  le  couvert. 

Sous  la  lampe  de  cuivre  qui  oscillait  au  milieu  des  solives 
du  plafond,  la  nappe  fraîche  éclatait  entre  les  deux  longs 
bancs  cirés  qui  tenaient  lieu  de  chaises.  Les  serviettes  étaient 
pliées  comme  dans  un  restaurant  de  la  ville.  Des  branches 
vertes  et  des  ileurs  du  verger  ornaient  le  centre  de  la  table 
et,  aux  extrémités,  il  y  avait  des  pommes  aussi  roses  que 
Catherine  elle-même.  Le  cidre  du  clos  luisait  dans  les  carafes. 
Une  odeur  de  fricassée  flottait.  Le  bois  mort  claquait  dans  la 
cheminée,  sur  le  rebord  de  laquelle  étincelait  l'astiquage  de 
douze  chandeliers  inégaux  et  rangés  selon  leur  taille.  En  face 
de  la  huche  à  pain,  près  de  la  haute  boîte  de  l'horloge,  s'élevait 
le  lit,  échafaudage  de  couettes  de  plume  et  de  matelas  de 
laine,  —  lit  de  paysans  où  l'on  vit  davantage  qu'à  la  ville, 
plus  proche  du  nid  et  du  repaire,  qui  seul  dispense  tout  bien- 
être  et  toute  joie,  le  repos,  l'amour,  et  la  longue  tiédeur  des 
nuits  d'hiver. 

—  C'est  ben  comme  ça  !.. .  —  prononça  Louveau. 

Et,  ayant  accroché  son  fusil  au  râtelier  de  la  cheminée,  il 
s'avança  lentement  vers  sa  femme,  l'embrassa. 

—  C'est-i'  pas  ben  le  moment,  en  vérité  du  bon  Dieu.^^... 

—  C'est  toujours  1'  moment,  tu  F  sais  ben  î... 

La  voix  de  Louveau  était  pleine  de  douceur  et  de  tristesse. 

Depuis  cinq  ans  qu'il  l'avait  amenée  dans  cette  maison  où  ils 
vivaient  si  loin  de  tout,  c'était  vrai,  pourtant,  qu'il  ne  pensait 
qu'à  cela,  toujours,  ne  vivait  que  de  cela  et  d'y  penser  tou- 
jours! Sans  cesse,  le  matin,  le  soir,  dans  ses  longues  randon- 
nées à  travers  les  futaies,  quand  il  faisait  froid  ou  qu'il  faisait 
beau,  il  ne  cheminait  qu'avec  cette  idée  :  tout  à  l'heure,  il 
allait  la  retrouver,  sa  femme,  la  serrer  contre  lui,  la  sentir  toute 
fraîche  ou  toute  chaude,  boire  sa  bouche,  goûter  ses  cheveux,  la 
peau  de  ses  joues.  Et  ce  besoin  qu'il  avait  d'elle,  cette  obses- 
sion qu'il  emportait  et  que  tout  lui  rappelait  sous  bois,  les 
bêtes,  les  plantes,  l'été  et  l'hiver,  le  printemps  et  l'automne, 
bien  loin  de  diminuer,  augmentait  chaque  jour,  tandis  qu'il 
battait  les  halliers. 

—  C'est  tout  comme  ceux  qui  vont  au  cabaret...  Moi,  faut 
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que  j 'rentre  à  la  maison...  Ça  doit  être  aussi  une  espèce  de 
maladie... 

—  Tu  diras  donc  toute  ta  vie  des  bêtises.^... 

Gomme  elle  cherchait  à  se  dérober,  il  la  retint.  Il  baisait 
sa  belle  coiffe,  le  bord  de  ses  cheveux,  caressait  doucement  les 
manches  du  caraco.  Il  gardait  son  calme,  ses  gestes  solennels, 
une  sorte  de  placidité  sentencieuse  et  éblouie.  Par  instants,  il 
la  repoussait  légèrement,  la  contemplait;  elle  le  laissait  faire, 
maintenant,  docile,  fermant  les  yeux  comme  si  elle  s'endormait. 

Soudain,  elle  cria  : 

—  Les  y'ià!... 

Deux  voitures  venaient  de  s'arrêter  devant  la  Croix-Samson. 
L'une  amenait  les  invités  de  la  ville  ;  l'autre  était  le  phaéton, 
attelé  de  deux  chevaux  que  le  patron  conduisait  lui-même. 

—  Bonjour,  Louveau. 

—  Salut,  monsieur  Landelle... 

Tout  enveloppé  et  emmitouflé  de  fourrures,  col  relevé  et 
casquette  rabattue,  monsieur  Landelle  s'avança  vers  Catherine, 
qui,  discrètement,  se  tenait  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

—  Eh  bien,  madame  Louveau...  toujours  contente,  tou- 
jours fraîche.^^... 

A  l'autorité  du  maître  et  de  l'homme  riche,  il  joignait  une 
humeur  joviale.  La  voix  claire,  le  geste  vif,  le  torse  un  peu 
court,  dégageant  la  facile  sympathie  des  gens  gras  et  bien 
portants,  il  n'était  pas,  à  vrai  dire,  un  parvenu  de  la  veille. 
C'était  son  père,  qui,  un  demi-siècle  auparavant,  avait  fondé 
dans  la  ville  d'Alençon  le  magasin  de  nouveautés  des  Quatre- 
Saisons,  devenu  célèbre  par  toute  la  Basse-Normandie  et  le 
pays  Percheron.  Lui,  n'en  étant  demeuré  que  le  principal 
actionnaire,  vivait  surtout  à  la  campagne,  dans  son  château. 
Il  s'y  montrait  seigneurial  avec  bonne  grâce,  sans  prodigalité 
ni  mesquinerie,  occupé  de  ses  sports  et  de  ses  plaisirs,  res- 
pectueux d'une  femme  souffrante,  attentif  à  son  domaine, 
exemplaire  harmonieux  d'une  espèce  nouvelle,  le  hobereau  du 
commerce,  le  châtelain  bourgeois,  installé  par  sa  fortune  à  la 
place  de  la  noblesse  appauvrie,  et  qui  en  a  emprunté  les  mœurs 
sans  en  hériter  les  traditions  ni  les  préjugés. 

On  se  mit  à  table  aussitôt. 

Landelle  appréciait  beaucoup,  disait-il,  les  talents  culinaires 
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de  madame  Louveau.  Les  coffres  des  voitures,  d'ailleurs,  étaient 
toujours  pleins  de  victuailles  supplémentaires,  et  au  cidre  fores- 
tier s'ajoutait  le  Champagne  du  château.  Pour  les  convives,  le 
plaisir  était  surtout  de  trouver,  après  la  course  matinale,  cette 
salle  propre,  cette  vive  hôtesse,  ce  feu  clair.  D'abord,  on 
mangea  silencieusement,  toute  l'attention  étant  concentrée 
sur  l'omelette  aromatisée  aux  herbes  de  la  forêt.  Puis,  après 
le  rôti  fort  à  point,  le  bien-être  délia  les  langues.  Au  dessert, 
le  léger  Champagne  corrigea  l'effet  du  gros  cidre.  Catherine 
savait  particulièrement  bien  faire  le  café,  dans  un  vieux  filtre 
de  terre.  Elle  s'était  surpassée  et,  la  digestion  aidant,  on  serait 
volontiers  resté  là  à  se  chauffer  et  à  fumer,  si  les  hurlements 
des  chiens  et  les  rappels  de  Louveau  n'avaient  interrompu 
brusquement  cette  charmante  fin  de  déjeuner. 

Landelle  se  harnacha  sans  entrain,  comme  pris  de  langueur. 

Puis,  Louveau  ayant  rassemblé  ses  chiens,  tout  le  monde  se 
mit  en  marche. 

De  la  porte,  Catherine  suivit  des  yeux  le  groupe  qui  s'éloi- 
gnait, s'enfonçait  sous  bois,  avec  un  gai  tumulte  ricochant 
aux  échos.  Bientôt  on  cessa  de  l'entendre.  Il  n'y  eut  plus,  sur 
le  carrefour,  que  le  gloussement  des  poules,  par  instants. 

Catherine  avait  l'habitude  du  silence  et  de  l'isolement  :  peut- 
être  en  sentait-elle  le  trouble,  la  poésie.»^...  Laissant  sa  porte 
grande  ouverte  à  l'air  frais,  elle  commença  de  ranger... 

Parfois  elle  s'interrompait,  prise  de  songerie,  regardait 
l'heure  de  la  lente  horloge,  sa  seule  compagnie.  Puis,  comme 
si  chacune  de  ces  brèves  rêveries  eût  été  une  faiblesse  qu'elle 
se  reprochât,  elle  reprenait  sa  besogne  avec  plus  de  zèle. 

Soudain,  elle  entendit  un  pas  pressé,  dans  le  carrefour. 

—  Sais-tu  bien,  ma  petite  Catherine,  qu'il  fait  dehors  un 
froid  de  loup.»^...  Je  préfère  me  chauffer  avec  toi... 

—  Oh!  monsieur  Landelle...  vous  avez  quitté  la  chasse!... 

—  l{a£Sure-loi...  Personne  ne  m'a  vu!... 

Le  patron  ferma  lui-même  la  porte  à  cet  air  trop  vif  de  la 
forêt,  cependant  que  Catherine  rallumait  le  feu  presque 
éteint,  d'un  fagot  entier.  Elle  s'était  penchée,  et,  dans  cette 
attitude,  la  jeunesse  de  son  corps  apparaissait  sous  les  bardes 
rustiques.  Quand  elle  se  redressa,  la  flamme  lui  avait  rougi  les 
deux  joues. 
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—  Ma  pauvre  Catherine,  comme  je  te  donne  du  mal!... 

—  Mais  non,  monsieur  Landelle...  Vous  sentez- vous 
mieux. ^... 

Elle  souriait.  Elle  prépara  du  cidre  chaud.  Il  voulut  qu'elle 
trinquât  avec  lui. 

—  Oh!  monsieur  Landelle,  ça  me  ferait  mal  à  la  tête... 

—  Obéis!... 

En  buvant,  elle  redevint  aussi  cramoisie  que  devant  le  fagot. 
Sa  coiffe  paraissait  plus  blanche,  ses  cheveux  plus  blonds.  Sa 
poitrine  battait  sous  son  caraco. 

—  Quoi  donc.^...  Toujours  craintive.^...  —  fit  Landelle  en 
l'embrassant. 

—  Oh!  oui,  monsieur  Landelle... 

Il  y  avait  juste  deux  mois  que  Catherine  vivait  dans  le  péché. 

C'était  une  après-dinée,  quelque  jours  avant  l'ouverture  de 
la  chasse.  Monsieur  Landelle,  qui  venait  d'acheter  un  chien 
à  Alençon,  l'avait  apporté  lui-même  au  chenil  de  la  Croix- 
Samson.  Louveau  était  en  forêt.  Catherine,  par  obligeance, 
avait  offert  un  rafraîchissement.  Et  alors,  que  s'était-il  passé, 
au  juste.f^...  L'extrême  timidité  efface  les  souvenirs.  Depuis, 
toujours  docile  au  maître,  elle  avait  grand'peine  à  retrouver 
un  peu  de  courage  en  sa  faute.  C'est  qu'elle  n'était  pas  une 
bourgeoise,  elle,  une  dame  des  villes.  Toute  proche  encore  de 
la  nature  et  des  passions  violentes,  elle  en  gardait  l'instinctive 
terreur  et  la  soumission.  Pour  elle,  l'amour  ne  pouvait  être, 
comme  pour  une  citadine,  une  aventure  romanesque,  une 
fantaisie  sensuelle  ni  un  passe-temps.  Il  lui  apparaissait  plus 
simple,  plus  familier,  mais  aussi  plus  tragique  et  plus  dange- 
reux. Une  chose  pareille,  est-ce  que  cela  pouvait  rester  long- 
temps ignoré,  se  cacher  toujours.^..  Et  maintenant,  voilà  que 
le  patron  se  mettait  à  quitter  la  chasse,  ses  invités  !... 

—  En  vérité,  monsieur  Landelle,  ça  n'est  point  raison- 
nable ! . . . 

—  Je  te  dis  que  tu  n'es  qu'une  peureuse!... 

Il  la  rassura,  trop  bien  même,  un  peu  trop  longtemps  peut- 
être,  et  le  fagot  n'était  plus  dans  l'âtre  qu'un  maigre  morceau 
de  braise,  lorsque,  la  chasse  finie,  Louveau  débusqua  de  la 
forêt  sur  le  carrefour. 
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Suivi  des  chiens,  il  s'avança  vers  sa  maison,  vit  la  porte 
fermée. 

Soudain  cette  porte  s'ouvrit  devant  lui. 

—  C'est  déjà  tè.^...  fit  Catherine.., 

Les  handeaux  un  peu  moins  bien  lissés,  le  sang  aux  joues, 
elle  se  hâtait  à  l'ouvrage,  achevait  de  desservir  sa  table,  de 
ranger  sa  vaisselle,  cependant  que  le  patron,  tranquillement 
assis  au  coin  du  feu  mourant,  tisonnait  sur  les  chenets. 

Louveau  s'était  arrêté  sur  le  seuil.  Lentement,  il  promena 
autour  de  lui  son  regard  placide. 

—  C'est  pas  souvent,  monsieur  Landelle,  que  vous  quittez 
la -chasse  au  miheu!... 

—  J*ai  eu  un  peu  froid... 

Un  silence  tomba.  Comme  arrivaient  les  autres  chasseurs, 
Catherine  prépara  une  collation,  en  attendant  que  les  chevaux 
fussent  attelés.  Louveau  était  allé  surveiller  le  partage  du  che- 
vreuil. Au  moment  du  départ,  ainsi  que  le  matin  à  l'arrivée, 
Catherine  se  tint  sur  le  pas  de  sa  porte. 

Le  patron,  ragaillardi  dans  ses  fourrure»,  monta  lestement 
sur  son  siège. 

—  Au  revoir,  Louveau!... 

—  Au  revoir,  monsieur  Landelle  —  répondit  gravement  le 
garde. 

II 

A  cause  du  grand  déjeuner  de  midi,  Catherine  n'avait  pré- 
paré pour  le  repas  du  soir  que  la  soupe. 

C'était  son  mérite  particulier,  que  cette  soupe.  Dès  la  croix 
du  carrefour,  on  en  sentait  l'odeur,  on  s'en  léchait  les 
lèvres,  on  en  était  tout  restauré,  déjà.  Elle  la  faisait  variée, 
tantôt  épaisse,  à  peine  trempée,  avec  de  lourdes  tranches  de 
pain  qui  se  recouvraient  comme  les  tuiles  d'un  toit,  tantôt  au 
contraire  très  cuite  et  a  mitonnée  »,  toujours  savoureuse  et 
nourrissante,  agrémentée  de  légumes  et  d'herbes  sauvages.  La 
grande  soupière  fumait  sous  son  couvercle  et  remplissait  la 
pièce  de  ses  arômes  vaporeux.  Comme  des  amoureux  boivent 
au  même  verre,  le  garde  et  sa  femme  y  plongeaient  chacun  à 
leur  tour  leur  cuiller. 
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Ils  avaient  pour  toute  société  Ramonnot,  le  griffon  qui 
couchait  à  la  maison,  et  peut-être,  ces  repas  d'hiver  sous  la 
lampe  incertaine,  était-ce  le  moment  où  ils  sentaient  le 
mieux,  avec  la  solitude  du  dehors,  celle  de  leur  foyer. 

Assis  sur  son  hanc,  les  coudes  sur  la  table,  Louveau  se 
taisait  comme  à  son  habitude,  et  Catherine,  fatiguée  de  sa 
journée,  cédait  à  une  langueur  inconnue.  Les  volets  de  la 
porte  et  de  la  fenêtre  étaient  clos,  le  lit  était  préparé.  Rien  ne 
bruissait  alentour,  ne  semblait  vivre  :  à  peine  entendait-on  de 
temps  à  autre,  sous  la  table,  le  souffle  haletant  et  douloureux  du 
chien  endormi  et  qui  rêvait.  Catherine,  sans  le  voir,  gardait  ses 
yeux  fixés  sur  son  mari.  Puis,  lentement,  elle  les  ferma, 
laissa  flotter  sa  songerie.  Et  pourtant,  l'homme  dont  elle 
évoquait  l'image  autoritaire  et  douce,  l'aimait-elle.^...  Ce 
mot-là,  sans  doute,  si  elle  se  le  fût  dit  mentalement,  n'aurait 
pas  eu  pour  elle,  la  paysanne  docile  et  solitaire,  le  sens  précis 
et  fané  des  liaisons  bourgeoises.  Confusément,  elle  entrevoyait 
son  existence  sans  enfants,  ses  longues  journées  désertes, 
ses  nuits  sans  plaisir  qui  n'évoquaient  pour  son  imagination 
rustique  que  l'accouplement  des  bêtes.  Elle  était  très  lasse, 
avait  grand  besoin  de  dormir,  et  pourtant,  en  cet  alanguis- 
sement,  il  lui  semblait  mieux  vivre,  avec  plus  de  jeunesse  et 
de  santé,  respirer  plus  pleinement,  comme  si  son  cœur  battait 
plus  chaud  dans  sa  poitrine. 

—  Que  malaise  que  c'était  donc  qu'il  avait  tantôt?. . .  demanda 
soudain  Louveau. 

Ayant  fini  de  manger,  il  avait  croisé  ses  bras  sur  la 
table . 

—  Pisqu'i  t'a  dit  que  c'était  le  froid...  sur  la  digestion... 
Louveau  regardait  obstinément  la  soupière  vide  au  milieu 

de  la  table. 

—  Y  avait  longtemps  qu'il  était  là.^^... 

—  Le  temps  que  j'y  fasse  cuire  du  cidre... 

—  T'as  ben  fait!...  —  conclut  Louveau. 

Il  vida  son  verre,  se  leva,  alluma  une  lanterne,  prit  au  coin 
de  la  cheminée  la  marmite  de  pâtée  qu'il  portait  chaque  soir 
au  chenil,  sortit  avec  Ramonnot. 

Au  bruit  de  la  porte,  les  chiens  du  chenil  s'agitèrent  comme 
des  fauves  dans  une  cage.  Leurs  colliers  et  leurs  ongles  grin- 
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çaient  sur  la  grille.  Leurs  aboiements  retentissaient  dans  les 
profondeurs  de  la  nuit. 

Louveau  posa  sa  lanterne  à  terre,  partagea  le  contenu  de  la 
marmite  dans  les  écuelles.  A  chaque  animal,  il  disait,  en  lui 
donnant  sa  ration,  un  mot  d'amitié,  ou,  parfois,  d'un  léger 
coup  de  pied,  faisait  rentrer  dans  l'ordre  un  gourmand.  Ces 
grands  griffons  étaient  pour  lui  la  famille  et  la  société.  Il  les 
avait  tous  vus  venir  au  monde,  là,  dans  ce  coin  plus  abrité 
du  chenil;  il  les  avait  élevés,  soignés,  parfois  arrachés  à  la 
maladie,  et  il  en  avait  enterré  tant  d'autres,  leurs  frères,  de 
pauvres  petits  chiots  efflanqués,  qui  pourrissaient  là-bas,  au 
pied  d'un  chêne,  sous  la  bruyère  et  la  mousse.  Il  avait  passé 
des  heures  à  les  dresser,  à  les  corriger,  à  leur  apprendre  la 
quête,  la  chasse,  et  la  garde.  Il  distinguait  leurs  instints,  leurs 
goûts,  leurs  manies.  A  l'accent  de  leur  voix,  au  battement  de 
leur  queue,  à  l'ondulation  de  leurs  oreilles,  il  donnait  une 
signification  particulière,  personnelle,  comprenait  leur  âme 
à  chacun,  et  toutes  ces  prunelles  marron,  sous  les  grands  poils 
frisés,  c'était  bien  ce  qu'il  avait  regardé  sur  la  terre  de  plus 
sensible  à  son  cœur,  avec  les  yeux  de  Catherine. 

Sa  besogne  finie,  il  éteignit  son  falot. 

Il  y  avait  une  nuit  de  lune  et  de  gelée,  limpide,  frissonnante. 
La  Croix  du  carrefour,  piquée  au  milieu  de  son  talus  de  terre, 
avait  la  silhouette  d'un  grand  calvaire.  Les  arbres  allongeaient 
sur  le  rond-point  des  ombres  très  nettes.  La  chouette,  au  loin, 
jetait  son  cri  lugubre.  La  maison,  tassée  comme  un  repaire 
d'animal,  semblait  très  petite  dans  la  grosse  masse  noire  de  la 
forêt.  On  entendait  le  lappement  des  chiens  achevant  leur  repas. 

Louveau  aimait  sa  forêt. 

Sa  forêt  était  pour  lui  une  grande  chose  vivante,  pleine 
d'arbres  et  de  gibier,  où  il  faisait  de  longues  marches  parmi 
les  houx,  les  broussailles,  la  neige,  et  qu'il  défendait 
contre  les  braconniers.  Les  arbres,  surtout  les  chênes  rudes 
et  les  hêtres  polis,  lui  attendrissaient  l'amc  :  il  fallait  tant 
d'années  pour  qu'ils  devinssent  si  beaux  I  Et  ce  que  Louveau 
sentait  confusément,  selon  son  instinct  de  paysan  tenace, 
c'était  le  prix  de  ces  années  et  la  force  du  temps.  Son  rôle 
utile  qui  faisait  de  lui  un  bon  employé  de  l'État,  le  devoir 
dont  il  était  fier,  c'était  de  surveiller,   de  traquer  les  ennemis 
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de  la  forêt.  Le  soir,  avant  de  rentrer,  il  prêtait  l'oreille 
au  silence.  Il  l'avait  bien  exercée,  Foreille,  à  ce  silence-là, 
comme  l'œil  à  l'ombre  et  au  fourré.  Souvent  des  mur- 
mures, des  frôlements,  les  plus  faibles  indices  l'avaient 
mis  sur  une  bonne  piste  de  voleur  de  bois  ou  de  poseur  de 
collets.  Peu  à  peu,  comme  chez  un  chien  de  garde,  s'était 
développé  en  lui  une  sorte  de  besoin  farouche,  un  goût  de 
lutte,  de  risque,  et  il  lui  arrivait  de  prendre  autant  de  plaisir  à 
la  chasse  des  hommes  qu'à  celle  des  bêtes... 

Il  ne  se  serait  point  endormi  sans  faire  un  tour  de  ronde. 

Il  s'était  donc  mis  à  cheminer  droit  devant  lui,  et  ses  sabots 
sonnaient  sur  la  route  qui  gelait. 

Mais,  au  bout  d'un  instant,  il  s'arrêta,  revint  sur  ses  pas, 
traversa  le  carrefour,  continua  en  sens  opposé,  et  recommença 
longtemps  ainsi  ses  allées  et  venues.  Parfois  il  interrompait  sa 
marche,  restait  pensif,  regardant   la   fenêtre   éclairée,   où   se 

mouvait  l'ombre  de  Catherine Etait-ce  sa  ronde  coutumière 

qui  l'absorbait  à  ce  point.^... 

...  Tantôt,  après  la  chasse,  quand  Louveau  avait  traversé  le 
carrefour  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume,  il  avait  été  surpris 
de  trouver  la  porte  close;  il  ne  l'avait  pas  moins  été  de  la  voir 
s'ouvrir  d'elle-même,  par  un  mouvement  si  vif  de  Catherine, 
dès  qu'elle  l'avait  aperçu.  Il  savait  aussi  que  la  santé  de  Lan- 
delle  était  excellente  et  qu'il  n'était  pas  habituel  au  châtelain 
d'interrompre  une  partie  de  chasse  :  exceptionnellement,  pour- 
tant, un  malaise  passager,  une  fatigue  restaient  admissibles. 
Rien  d'anormal  non  plus  dans  son  maintien  et  sa  conduite, 
et  pas  davantage  chez  Catherine.  Il  faisait  froid  dehors,  ils 
s'étaient  enfermés  :  quoi  de  plus  légitime.^  Tout  à  l'heure 
encore,  Catherine  n'avait-elle  pas  répondu  à  toutes  les  ques- 
tions avec  naturel  et  vraisemblance .^^...  Non,  en  vérité,  à  mesure 
qu'il  y  songeait  davantage,  Louveau  ne  trouvait  rien,  absolu- 
ment rien  qui  dût  l'alarmer  ou  le  chagriner  I . . .  Pourquoi  donc, 
chaque  fois  qu'il  apercevait  la  silhouette  éclairée  de  sa  femme, 
se  sentait-il  le  cœur  retourné.^ 

Louveau,  élevé  au  village  d'Ancinnes  sur  le  mince  lopin  de 
terre  paternel,  avait  eu  aux  champs,  dans  les  fenaisons  et  les 
batteries,  une  jeunesse  pareille  à  celle  de  tous  les  garçons  de 
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son  âge  et  de  son  espèce,  de  sensualité  fougueuse  et  indiffé- 
rente. A  peine  avait-il  fait  choix,  en  dansant  dans  les  assem- 
blées, d'une  promise  qui  l'avait  oublié,  tandis  qu'il  était 
artilleur  à  la  ville.  11  avait  gardé  de  cette  mésaventure,  si  com- 
mune, non  pas  tant  du  chagrin  qu'un  dédain  général  pour 
les  «  femelles  »,  —  comme  on  disait  au  pays,  —  et  la  réso- 
lution de  ne  guère  en  embarrasser  sa  vie.  Pourtant,  quand  il 
avait  été  nommé  garde  en  cette  solitude  de  la  Groix-Samson, 
il  n'avait  pu  supporter  de  vivre  au  milieu  des  bois  sans  per- 
sonne avec  lui.  C'est  alors  que,  l'âge  aussi  venant,  il  s'était 
pris  de  goût  pour  la  jolie  fille  du  sabotier  d'Ancinnes  qu'il 
voyait  tricoter  sur  sa  porte  en  passant.  Comme  Catherine  ne 
disait  d'abord  ni  oui  ni  non,  il  avait  fini  par  la  décider,  et  l'avait 
emmenée  dans  sa  maison  perdue  afin  d'avoir  une  ménagère 
avenante,  qui  lui  trempât  la  soupe  chaude,  quand  il  rentrerait 
las  et  mouillé.  Puis,  petit  à  petit,  à  cause  peut-être  de  ses 
longues  journées  où  il  rêvait  trop  d'elle  à  travers  la  forêt,  cette 
Catherine  était  devenue  sa  passion,  son  besoin,  toute  sa  vie. 

...  Et  puis,  il  y  avait  eu  l'idée  du  gosse,  cet  atroce  regret 
qui  désolait  leur  ménage!  D'abord,  Catherine  en  avait  parlé 
presque  tous  les  jours,  de  ce  «  petit  ))  qu'elle  attendait,  qu'ils 
attendaient  ensemble,  et  qui  n'avait  pas  voulu  venir,  qui  ne 
viendrait  peut-être  jamais.  Ensuite,  instinctivement,  elle  avait 
renoncé  à  toucher  ce  sujet,  comme  on  évite  les  choses  dou- 
loureuses... Devant  cette  muette  résignation  d'une  créature 
si  jeune  et  si  fraîche,  Louveau  avait  souffert  davantage,  d'une 
souffrance  plus  humiliée  et  plus  amère.  Ce  chagrin  peu  à  peu 
avait  tourné  chez  lui  à  l'obsession  :  c'était  une  hantise  de  rural, 
l'idée  fixe  d'un  simple,  accoutumé  à  la  fécondité  des  êtres,  et 
pour  qui  un  homme  sans  enfants  était  comme  un  infirme, 
n'ayant  pas  le  droit  à  l'amour. 

C'est  pourquoi  Louveau,  déjà  vieillissant,  avait  un  cœur 
aussi  sensible  que  sauvage,  et,  tandis  qu'il  continuait  ainsi 
d'errer  sous  la  lune,  il  se  sentait  plus  triste  et  plus  méfiant.  Les 
images  qu'il  avait  gardées  de  la  journée  lui  paraissaient  rassu- 
rantes tout  à  l'heure  ;  maintenant,  elles  ne  faisaient  plus  que 
l'inquiéter  et  le  troubler.  Est-ce  que  monsieur  Landellc,  chas- 
seur passionné,  était  homme  à  abandonner  l'un  des  ])lus  beaux 
lancés  de  la  saison  sans  motif?  et  comment  Catherine  elle- 
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même  ne  s'était-elle  pas  étonnée  davantage  d'un  événement 
aussi  extraordinaire?...  Sa  tranquillité  même,  quand  il  l'avait 
interrogée,  n'était-elle  pas  l'indice  de  quelque  comédie.^...  Elle 
aurait  été  plus  émue,  plus  curieuse  tout  au  moins  et  plus  par- 
lante, si  elle  n'en  avait  su  davantage  et  craint  d'en  dire  trop 
long... 

—  Y  a  pas!...  —  pensait-il  tout  haut  dans  la  nuit,  —  y  a 
quéqu'chose!... 

Et,  longtemps,  selon  les  saccades  de  sa  marche,  il  se  répéta 
cette  phrase,  comme  pour  en  dégager  l'évidence.  Mais  en  bon 
paysan  percheron,  Louveau  n'était  point  homme  à  se  payer 
de  mots  ni  d'à  peu  près  :  il  avait  l'esprit  précis  et  curieux; 
il  possédait  depuis  longtemps,  par  la  pratique  de  la  solitude  et 
de  la  garde,  l'habitude  de  maîtriser  ses  nerfs. ..  Entre  Catherine 
et  le  patron,  il  s'était  passé  quelque  chose,  c'était  certain  : 
mais,  au  juste,  quoi.^... 

—  Faudra  voir  ! . . . 

Il  siffla  son  chien,  revint  à  la  maison. 

Catherine,  parfois  inquiétée  par  ces  rondes  de  nuit,  s'était 
couchée  et,  très  fatiguée  sans  doute,  elle  sommeillait,  perdue 
dans  le  grand  lit,  parmi  les  couettes... 

Que  de  fois,  eu  la  voyant  ainsi  coiffée  d'une  petite  coiffe 
plate  qui  la  faisait  paraître  plus  jeune  et  plus  douce,  il  était 
resté  à  la  regarder,  étonné  qu'elle  fût  à  lui,  sous  son  toit, 
toute  prête  et  docile  à  son  gré!  C'était  alors  un  gonflement  de 
son  cœur  qui  l'étouffait,  une  palpitation  de  lui-même,  comme 
si  l'isolement  de  la  maison  perdue,  le  silence  de  la  forêt  où  se 
battaient  les  mâles,  la  fatigue  de  la  marche  et  de  la  veillée, 
dans  ce  lit  chaud  où  dormait  sa  femme,  énervaient  son  désir 
et  amollissaient  sa  tendresse.  A  la  façon  d'un  bourgeois  des 
villes,  il  baisait  la  main  laborieuse  qui  reposait  sur  le  drap 
blanc,  et,  doucement,  comme  il  aurait  fait  pour  un  enfant,  — 
l'enfant  qu'il  avait  tant  souhaité,  —  il  réveillait  Catherine. 

Ce  soir-là,  il  ne  la  réveilla  pas... 

Et  des  mois  passèrent,  —  les  mois  d'hiver,  avec  la  forêt 
morte,  les  jours  ténébreux  et  sans  voix,  les  nuits  si  longues  où 
l'on  ne  peut  pas  dormir  tout  le  temps,  et  la  chasse  chaque 
semaine.    A  la  chandelle,   Catherine   commençait  ses  prépa- 
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ratifs  pour  le  déjeuner  des  invités.  Elle  n'avait  jamais  été 
ménagère  plus  vigilante,  ni  plus  complimentée.  Landelle  aussi 
restait  un  veneur  plein  d'entrain,  et  fidèle  au  poste.  Tout  en 
faisant  son  office  de  garde  qu'il  aimait  d'une  passion  un  peu 
farouche,  Louveau  surveillait  les  attitudes,  guettait  les  mouve- 
ments, épiait  les  sourires,  les  regards.  Il  comptait  sur  son  œil 
de  tireur,  sur  son  instinct  de  limier,  habile  à  suivre  les  voies,  à 
pister  les  bêtes  et  les  maraudeurs.  Le  secret  de  ces  deux  êtres-là, 
s'ils  en  avaient  un  de  condamnable,  il  saurait  bien,  pourtant, 
le  découvrir  et  le  surprendre  :  est-ce  qu'un  homme  averti  n'en 
vaut  pas  deux,  et  ces  choses-là  peuvent-elles  se  cacher  long- 
temps .\..  Mais  sans  doute  les  autres  apportaient  une  vigi- 
lance égale  à  s'observer,  car,  après  chaque  déjeuner,  lorsque, 
vers  le  soir  tombant,  le  patron  remontait  sur  le  siège  de  sa 
voiture  et  lançait  de  là  son  adieu,  le  garde  se  retrouvait  aussi 
soupçonneux  et  aussi  irrésolu. 

—  Y  a-t-i  quéqu'chose  ou  y  a-t-i  ren.»^... 

Ainsi  s'usait  et  se  dissipait  son  alarme. 

Son  esprit,  à  force  de  demeurer  fixé  uniquement  sur  cette 
idée,  comme  l'œil  se  fatigue  à  regarder  le  même  point,  finis- 
sait par  ne  plus  bien  la  distinguer  :  il  n'y  croyait  plus.  Par  la 
vertu  même  de  ces  jours  brefs  et  monotones  qui  composaient 
sa  vie  presque  sauvage,  il  reprenait  espoir  et  confiance.  Lon- 
guement, ardemment,  tandis  qu'oscillait  la  vieille  lampe  sur 
leurs  têtes,  il  regardait  Catherine,  la  face  inclinée  sous  sa 
coifte,  et  qui  reprisait  leurs  bardes.  Ils  n'avaient  guère  de 
conversation,  en  ces  veillées  :  à  quoi  songeait  Catherine?... 
Elle  avait  l'air  si  calme,  si  posé,  sa  main  active  piquait  si  régu- 
lièrement les  points  de  sa  couture!...  Louveau,  lui,  pensait  à 
Catherine,  uniquement  et  toujours.  Malgré  lui,  quelquefois, 
il  lui  faisait  une  caresse.  Elle  restait  placide  et  douce,  comme 
elle  avait  toujours  été,  sans  interrompre  sa  besogne  ni  sa 
songerie.  Il  redevenait  presque  heureux  :  il  l'aurait  été  tout 
à  fait,  sans  le  regret  de  l'enfant,  ce  regret  que  le  silence  et  la 
solitude  de  leur  maison ,  en  ces  soirées  d'hiver,  semblaient  rendre 
plus  vif  encore.  Mais,  s'ils  n'étaient  pas  plus  contents  et  plus 
gais,  à  qui,  au  juste,  était-ce  la  faute.^...  Par  moments,  des 
souvenirs  de  sa  jeunesse  revenaient  à  Louveau  :  d'autres,  des 
camarades  de  son   âge,  avaient  jadis  laissé  dans  les  fermes, 
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après  les  blés  et  les  pommes,  de  petits  gars  qui  leur  ressem- 
blaient. Lui,  peut-être,  il  aurait  beau  chercher,  pour  en 
trouver  autant!...  Et,  peu  à  peu,  il  s'était  enfoncé  dans  cette 
idée  que  la  force  de  l'amour  n'en  fait  pas  la  fécondité... 
Etait-ce  donc  à  lui  de  se  plaindre  de  son  ménage  désert,  et  de 
toute  cette  tristesse  vague,  de  cette  lassitude  si  pâle  qui, 
certains  soirs,  passait  sur  le  visage  mystérieux  de  sa  femme? 
Et  cependant,  c'était  lui  qui  s'était  méfié,  avait  eu  un 
soupçon!...  Quelle  injustice  et  quelle  injure!... 

—  Pauv'  Catherine,  —  se  disait- il  tout  bas,  —  si  elle 
savait  ! . . . 

III 

La  semaine,  on  vivait  si  seul  à  la  Croix-Samson  qu'on  était 
bien  content,  le  dimanche,  d'aller  écouter  la  messe  au  bourg 
d'Ancinnes. 

On  soignait  dès  l'aube  la  basse-cour  et  le  chenil  ;  on  trayait 
d'un  tour  de  main  les  deux  belles  vaches  rouges  qui,  ce  jour- 
là,  au  lieu  de  promener  librement  leurs  sonnailles  à  travers  les 
fourrés,  restaient  allongées  dans  l'étable  ;  on  se  décrassait 
avec  un  savon  plus  fin.  Louveau  se  rasait  de  son  mieux, 
Catherine  lissait  ses  bandeaux  avec  un  peu  de  pommade  ;  ils 
endossaient  leurs  bardes  les  plus  fraîches,  la  longue  blouse  de 
toile  bleue  et  bruissante,  aux  larges  boutons  de  nacre,  le  corsage 
à  basques  ;  l'un  arborait  son  casque  de  velours  vert  à  la  visière 
vernie,  l'autre  piquait  une  épingle  d'or  dans  sa  coiffe  à  broderie 
et,  comme,  de  la  maison  forestière  à  l'église  d'Ancinnes,  la 
((  ligne  du  faîte  »,  sinueuse  et  montueuse,  ne  compte  pas  moins 
de  sept  à  huit  kilomètres,  on  se  mettait  en  route,  aussitôt 
cassée  la  croûte  du  matin.  Gaillardement,  sa  jupe  retroussée, 
Catherine,  aussi  bonne  marcheuse  que  son  mari,  faisait  sonner 
ses  hauts  talons.  Parfois,  en  chemin,  on  profitait  d'une 
((  occasion  »  :  une  voiture  d'amis,  en  allant  au  bourg  aussi, 
vous  offrait  une  place.  Le  plus  souvent  même,  quand  le  ciel 
était  maussade,  on  s'arrangeait  d'avance  avec  la  voisine  du 
hameau  du  Buisson,  la  mère  Blavette.  A  cause  des  dix  enfants 
que  le  Seigneur  lui  avait  envoyés  et  conservés  en  vie,  la  pieuse 
femme  ne  manquait  jamais  d'aller  le  remercier  à  son  jour  : 
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en  passant  au  carrefour  de  la  Croix-Samson,  elle  s'arrêtait  pour 
prendre  Catherine  dans  sa  belle  «  charte  »  de  grosse  fermière. 

Monsieur  le  curé  d'Ancinnes,  n'étant  plus  jeune,  ne  pou- 
vait rester  longtemps  à  jeun  le  matin  :  aussi  avait-il  l'habitude 
de  dire  sa  messe  avant  l'aube,  et,  quand  on  arrivait  à  l'église, 
il  en  était  généralement  à  l'olTertoire.  On  avait  tout  de  même 
le  temps  de  faire  une  prière  en  attrapant  un  peu  de  la  béné- 
diction. Le  principal  du  divertissement,  c'était  la  sortie. 

Là,  on  voyait  le  monde,  tout  le  monde  des  alentours,  ceux 
qui  ne  quittaient  leurs  chaumières  ou  leurs  belles  fermes  que 
pour  la  messe,  les  journaliers  aux  pieds  poudrés  par  la  route 
et  les  patrons  descendus  frais  de  leurs  carrioles,  les  riches  et 
les  pauvres,  et,  dans  ce  moment-là,  on  échangeait  des  poli- 
tesses, des  ((  portements  »  et  des  nouvelles  pour  huit  jours. 
Devant  le  seuil  de  la  vieille  église,  sur  une  étroite  place 
gazonnée  et  en  déclivité  douce,  les  blouses  bleues  se  grou- 
paient d'un  côté,  les  coiffes  blanches  de  l'autre .  Quelques 
vestons  et  chapeaux  melons  des  prochains  conscrits  se  mêlaient 
aux  robes  à  taille  des  plus  riches  pucelles.  Les  groupes 
grossissaient  lentement,  à  mesure  que  l'église  se  vidait, 
finissaient  par  obstruer  la  porte,  empêchant  la  foule  de  sortir. 
On  entendait,  avec  la  dernière  sonnerie  des  cloches,  de 
grands  éclats  de  voix  et  de  rire,  des  jurements,  un  caquetage 
perçant  de  femmes,  tout  ce  tumulte  particulier  aux  cohues 
paysannes,  plus  riche,  plus  ample,  plus  varié  que  le  brouhaha 
des  villes,  et  auquel  l'accent  traînant  du  Maine  donnait  un 
air  de  profonde  mélopée.  Puis  on  allait  trinquer  chez  la 
mère  Fillette,  qui  débitait  le  meilleur  café  du  pays.  Dans 
l'étroite  et  basse  salle  enfumée  du  cabaret,  devant  de  petites 
tables  recouvertes  d'une  toile  cirée  marron,  sur  des  tabourets 
de  paille,  on  s'entassait,  en  lulinant  la  vieille  femme  et  sa 
bonne,  toujours  bien  choisie,  et,  le  plus  souvent,  on  allait 
prendre  soi-même,  à  côté,  dans  la  salle  du  billard,  ce  dont 
on  avait  besoin,  les  grands  verres  et  les  longues  cuillers 
d'étain,  le  sucre,  les  flacons  d'eau-de-vie  au  goulot  gradué. 
La  bonne  ne  faisait  guère  que  verser  le  café,  promenant  de 
table  en  table  une  énorme  cafetière  au  derrière  noir.  La 
mère  Fillette  recevait  l'argent  des  consommateurs,  l'enfouis- 
sait dans  son  tablier.  Les  femmes,  celles  qui  venaient  de  très 
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loin,   entraient   aussi    avec    leur    homme,    et    trempaient    un 
morceau  de  galette  dans  un  «  demi  ». 

C'était  là,  pour  Ancinnes,  son  heure  de  fête,  son  instant 
de  vie  commune,  sociale,  et  la  salle  fumeuse  de  la  mère  Fil- 
lette y  jouait  le  rôle  des  salons  citadins... 

Mais,  ce  dimanche  matin,  ce  dimanche  de  juin,  jour  de 
Saint-Pierre  et  fête  du  pays,  Catherine  était  sans  entrain. 
Déjà,  depuis  quelque  temps,  elle  en  avait  un  peu  moins 
chaque  jour,  perdait  de  sa  résistance  et  de  son  courage.  Sa 
besogne  finie,  elle  s'était  pourtant  habillée  de  très  bonne  heure, 
avec  sa  jupe  de  mérinos  et  sa  coifPe  neuve.  En  signe  de  céré- 
monie, elle  avait  fixé  à  son  cou  une  petite  broche  en  doublé 
que  le  sabotier,  son  père,  lui  avait  donnée  jadis  pour  son 
mariage.  Ses  jolis  cheveux  étaient  toujours  aussi  bien  tirés, 
lissés,  luisants  le  long  de  ses  tempes,  et  l'on  pouvait  toujours 
admirer  la  netteté  de  la  raie  qui  les  séparait  sur  son  front. 
Seulement  son  visage  n'avait  plus  la  même  fraîcheur.  Ses 
joues  elles-mêmes,  si  rondes  et  d'un  teint  si  vif,  semblaient 
maigries,  pâlies;  ses  lèvres  amincies,  décolorées.  Les  basques 
de  son  corsage,  étroites  et  courtes,  l'alourdissaient,  lui  don- 
naient une  tournure  épaisse. 

Au  moment  de  quitter  la  maison  forestière,  elle  déclara 
qu'elle  ne  se  sentait  pas  en  état  de  faire  à  pied  ses  sept  kilo- 
mètres, aller  et  retour. 

—  V'ià  donc  qu'tu  mollis .^^...  —  fit  Louveau. 

—  Ça  se  peut!...  Mais  c'est  trop  loin,  que  j 'te  dis... 

Par  bonheur,  la  mère  Blavette,  sa  voiture  déjà  toute  chargée 
de  marmaille,  vint  à  passer. 

—  La  Catherine  ne  peut  pus  se  traîner  —  dit  Louveau. 

—  Elle  a  ben  raison,  pis  que  v'ià  eune  charte  à  son  ser- 
vice!... —  répondit  obligeamment  la  voisine,  en  commençant 
de  tasser  ses  enfants,  dans  le  fond,  jusque  sous  les  ban- 
quettes. 

L'hospitalière  carriole,  attelée  d'un  grand  diable  de  cheval 
haut  sur  pattes,  avait  le  marche-pied  si  élevé  que  Catherine 
eut  grand'peine  à  monter. 

La  voisine,  qui  avait  toujours  l'esprit  tourné  à  ces  choses-là, 
goguenardait  : 
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—  G*est  des  fois  un  ben  bon  signe,  qu'une  femme  ne  soye 
point  trop  leste...  pas  vrai,  Louveau.^... 

Dans  l'église,  comme  il  était  venu  du  monde  de  tous  les 
environs  pour  la  Saint-Pierre,  l'affluence  était  considérable. 
Dès  l'entrée,  des  hommes,  debout  entre  les  deux  bénitiers, 
barraient  le  passage.  A  droite  et  à  gauche,  parallèles  et  symé- 
triques, les  petits  bancs  débordaient  comme  les  tiroirs  d'une 
commode  trop  pleine.  Les  cierges,  dans  le  fond,  scintillaient 
autour  de  Tau  tel,  et  le  fils  du  boucher,  qui  avait  appris  à 
toucher  l'orgue,  le  faisait  hurler  et  gémir  bien  plus  fort  que 
de  coutume,  en  l'honneur  du  saint  patron.  On  manquait 
d'air,  de  lumière.  Gela  sentait  l'encens,  la  grosse  pommade 
chauffée  sur  les  têtes,  la  toile  des  blouses,  et  l'étable. 

Presque  aussitôt  que  Catherine  se  fut  mise  à  genoux,  elle  se 
releva,  s'assit,  seule,  au  milieu  de  l'assistance  prosternée. 

Après  la  bénédiction,  dès  que  l'attroupement  commença 
de  se  former  sur  la  place,  Louveau  s'y  mêla.  Fils  du  pays 
depuis  des  générations,  tutoyant  tout  le  monde,  hommes  et 
femmes,  serrant  des  mains,  il  était  entouré,  considéré.  Parce 
qu'il  était  garde  de  l'Etat,  les  paysans  voyaient  en  lui  une 
autorité;  surtout  on  le  savait  un  brave  et  rude  homme.  Il 
courait  sur  lui  des  histoires  terribles  de  maraudeurs  mis 
en  piteux  état,  —  peut-être  pas  tout  à  fait  vraies  telles  qu'on 
les  racontait,  mais  qui  n'en  révélaient  pas  moins  un  gars 
décidé,  au  coup  de  fusil  facile.  Vivant  loin  du  monde,  perdu 
dans  ses  bois,  il  laissait  plus  de  prise  à  l'imagination  et  il  s'en 
fallait  de  peu  qu'il  n'eût  comme  sa  légende.  On  l'enviait  aussi 
de  ce  que,  dans  son  repaire  de  la  Groix-Samson,  il  eût  pour 
lui  tenir  compagnie  une  femme  aussi  avenante. 

Cependant  Catherine  l'avait  rejoint,  échangeait  des  poignées 
de  mains,  elle  aussi,  demandait  et  donnait  des  nouvelles.  Mais 
elle  éprouvait  une  grande  fatigue  et  la  fête  commençante 
l'étourdissait.  Les  chevaux  de  bois  déchaînèrent  le  tumulte 
de  leur  orgue,  pire  encore  que  le  grand  jeu  du  boucher  dans 
l'Eglise.  11  y  avait  tout  le  long  du  bourg  de  petites  boutiques, 
une  loterie,  avec  sa  roue  grinçante,  où  l'on  gagnait  de  la  vais- 
selle, un  tir  où  l'on  gagnait  des  boîtes  de  biscuits,  un  salon  de 
danse,  et  des  «  bastringues  »,  sorte  de  jeu  de  quilles  tumul- 
tueux, qui  tient  à  la  fois  du  billard  et  des  boules.  Devant  les 
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auberges  arrivaient  des  charrettes,  bourrées  d'invités,  et  d'où 
les  gens,  tant  ils  étaient  serrés,  ne  pouvaient  s'extraire. 
Des  gamins  couraient  de  boutique  en  boutique  et  les  jeunes 
garçons  qui  bientôt  porteraient  le  fusil  au  régiment  s'exerçaient 
dans  le  tir  à  gagner  le  biscuit.  Déjà  les  cabarets  regorgeaient; 
les  Louveau  eurent  peine  à  trouver  un  coin  de  table  chez  la 
mère  Fillette  et  un  tabouret  pour  Catherine.  Son  café  et  le 
morceau  de  galette  qu'elle  y  trempa  pour  se  ranimer  ne 
tardèrent  pas,  au  milieu  de  cet  entassement,  de  ces  cris  et  de 
la  fumée  des  pipes,  à  la  mettre  mal  à  l'aise. 

C'était  une  coutume  aussi  vieille  que  le  pays  :  cette  journée 
de  la  Saint-Pierre,  on  la  passait  tout  entière  au  bourg,  jusqu'à 
l'ouverture  du  bal.  Même,  depuis  qu'ils  étaient  mariés,  Louveau 
n'avait  jamais  manqué  d'inviter  sa  femme  pour  une  contre- 
danse :  cela  lui  rappelait  le  temps  où  elle  était  jeune  fille. 
D'abord,  il  fallut  faire  un  tour  aux  boutiques,  jouer  un  billet 
de  loterie,  puis  déjeuner.  Enfin,  vers  trois  heure,  la  danse 
commença. 

—  Allons,  Catherine,  en  avant  deuxl...  —  dit  gaîment 
Louveau. 

Elle  se  laissa  prendre  par  la  taille,  s'appuya  sur  l'épaule  de 
son  mari;  mais,  dès  les  premiers  tours,  elle  défaillit. 

—  Y  a  point  î . . .  fit-elle. . .  ça  me  suffoque  trop  ! 

La  mère  Blavette,  par  bonheur,  l'avait  attendue  :  après  avoir 
repris  sa  place  dans  la  charrette,  elle  s'y  installa,  heureuse, 
reposée,  comptant  sur  le  grand  air  pour  se  remettre. 

Rentrée  chez  elle,  elle  eut  à  peine  la  force  d'ôter  sa 
jupe  et  sa  belle  coiffe.  Louveau  avait  gardé  la  bonne  humeur 
et  l'excitation  que  procure  aux  paysans  sobres,  habitués  à  la 
seule  griserie  de  l'air,  le  moindre  excès. 

—  T'as  fait  comme  moi,  —  dit-il  à  sa  femme,  —  t'en  as 
trop  pris  ! . . . 

Catherine,  assise  sur  le  banc  dur  et  accoudée  à  la  table, 
languissait,  ne  parvenant  ni  à  se  déshabiller  ni  à  faire  la  soupe. 
Elle  était  livide  ;  ses  yeux  étaient  tirés  au  coin  des  paupières  et 
la  peau  en  semblait  lavée,  lissée,  luisante  comme  un  vernis. 
Elle  ne  se  ressemblait  plus  à  elle-même  et  l'on  eût  dit  qu'on 
lui  avait  mis  un  masque  sur  le  visage. 

Louveau  ne  plaisantait  plus. 


34  LA      REVUE     DE     PARIS 

—  Ah  çàl  —  fit-il,  —  c'est-i'  sérieux  que  t'es  malade?,.. 
Catherine  secoua  lentement  sa  tête  qui  paraissait  si  lourde. 

—  iNon,  c'est  point  ça. 

—  Que  qu'  c'est .^... 

Catherine  faisait  effort  pour  avaler  sa  salive  comme  quel- 
qu'un qui  lutte  contre  la  nausée  et  blanchissait  encore.  Sa 
poitrine  se  soulevait;  elle  avait  entrouvert  son  corsage,  délié 
les  cordons  de  sa  robe;  elle  respirait  avec  peine.  Le  banc 
n'ayant  pas  de  dossier,  elle  se  penchait  sur  la  table,  n'avait 
pas  la  force  de  soutenir  son  buste. 

—  Louveau,  —  dit-elle  enfin,  —  j 'm'attends  que  j'suis 
grosse... 

Elle  avait,  en  prononçant  cette  parole,  caché  sa  tête  dans 
ses  deux  mains. 

Louveau  demeurait  muet. 

Cette  idée,  lui  aussi,  l'avait  effleuré  tout  à  l'heure,  mais 
comme  une  chose  impossible,  à  laquelle  on  ne  doit  pas  croire, 
et  maintenant,  il  avait  peine  à  en  comprendre  le  sens,  la  réa- 
lité. La  stupeur  paralysait  le  mouvement  de  sa  conscience  où 
l'événement  ne  pénétrait  que  lentement ,  par  infiltrations 
successives,  comme  l'eau  dans  la  terre. 

C'était  une  sorte  d'étourdissement,  de  joie  excessive  et 
insupportable,  la  tête  tournant  comme  celle  d'un  homme  ivre, 
le  cœur  qui  s'en  allait,  la  poitrine  vide.  Un  enfant...  son  petit 
gosse...  le  gosse  de  sa  Catherine!...  Le  tumulte  de  ses  senti- 
ments était  tel  qu'il  s'en  rendait  à  peine  compte.  Transporté, 
fou,  il  allait  prendre  sa  femme  dans  ses  bras.  Soudain,  à  tra- 
vers les  doigts  qui  cachaient  le  joli  visage,  à  la  racine  des 
cheveux  pâles,  il  aperçut  comme  une  montée  de  fièvre,  qui, 
après  tant  de  blancheur,  les  colorait. 

Catherine  était  toute  rouge  ! . . . 

Il  s'arrêta  dans  son  élan. 

Pourquoi  tant  rougir  d'un  pareil  aveu,  d'un  pareil  aveu  à 
son  mari?...  Pourquoi  ce  secret,  d'où  devait  dépendre  leur 
plus  grand  bonheur,  longtemps  gardé,  et  comme  arraché, 
quand  il  n'y  avait  plus  moyen  de  faire  autrement.*^...  Oui, 
pourquoi  tant  de  honte  visible,  et  cette  tristesse  involontaire, 
ces  yeux  fixes,  sans  expression,  qui  semblaient  regarder  tant 
de  choses  ailleurs!'...  Ah!  cette  femme  défaillante,  exténuée, 
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humiliée,  était-ce  là  Catherine  telle  qu'elle  aurait  dû  être  en 
un  tel  moment,  et  n'était-ce  pas  elle  qui  aurait  dû  se  jeter 
dans  les  bras  de  son  homme,  pour  y  pleurer  de  joie  et  y 
cacher,  si  elle  voulait,  sa  fierté? 

—  On  dirait  quasiment  qu't'annonces  un  malheur? 

—  Ohl  Louveaul  —  répondit  vivement  Catherine,  mais  le 
visage  toujours  caché... 

Louveau,  immobile,  la  regardait  fixement. 

Son  alarme,  sa  cruelle  alarme  qu'il  s'était  presque  repro- 
chée, lui  revenait  tout  entière.  11  lui  semblait  que  son  cœur  se 
retournait  dans  sa  poitrine,  s'accrochant  et  se  déchirant.  Le 
jour  où  il  avait  cru  surprendre  les  coupables,  il  ne  s'était  donc 
pas  trompé,  malgré  tout,  et  la  preuve  qu'il  avait  tant  cherchée, 
à  laquelle  il  avait  fini  par  ne  plus  croire,  n'était-ce  pas  cela 
enfin,  bien  manifeste  et  bien  décisif  :  l'enfant,  l'enfant  que 
lui-même,  après  cinq  ans  d'attente,  n'osait  plus  espérer?... 

Il  avait  saisi  les  deux  poignets  de  Catherine.  Il  lui  avait 
violemment  dégagé  le  visage. 

—  Louveau,  en  vérité,  que  qu't'as?...  —  balbutia-t-elle 
plaintivement. 

—  Que  qu'j  'ai  !.. .  —  hurla- t-il. 

Puis,  aussi  brusquement  qu'il  les  avait  saisis,  il  lâcha  les  poi- 
gnets de  Catherine,  se  tapa  un  grand  coup  de  poing  sur  la  tête 
et,  empoignant  son  fusil  au  râtelier  de  la  cheminée,  tout  endi- 
manché encore,  avec  sa  belle  blouse  bruissante,  il  s'en  alla  dehors. 

Son  fusil,  il  l'avait  pris  par  habitude  de  métier,  geste 
instinctif  chez  lui  en  face  d'un  danger.  Et,  maintenant,  il  le 
portait  à  l'épaule,  ne  sachant  qu'en  faire. 

Sans  doute,  dans  le  moment,  s'il  avait  eu  là  Landelle,  il 
n'aurait  pas  été  long  à  placer  sa  balle.  Il  n'allait  pas  tuer  une 
femme,  pourtant,  Catherine,  sa  Catherine  I .. .  Alors  il  ne  res- 
tait que  lui  à  tuer,  lui  qui  s'allongerait  là,  dans  le  fossé  de  la 
grand'route,  la  mâchoire  emportée...  Mais  ça,  tout  de  même, 
ce  serait  trop  bête,  trop  lâche!...  Et  puis  les  deux  autres,  sans 
doute,  seraient  trop  contents  î...  Non,  il  ne  fallait  pas  être  un 
sauvage,  une  brute  dont  la  cervelle  éclate  d'un  coup  de  sang; 
avant  tout,  il  fallait  se  rendre  compte,  comprendre  les  choses 
jusqu'au  bout,  chercher  le  bon  parti... 
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Louveau  s'était  enfoncé  sous  bois  ;  peu  à  peu,  comme  si 
la  compagnie  de  sa  plus  naturelle  amie,  la  forêt,  l'apaisait  de 
toute  sa  fraîcheur,  il  se  ressaisissait,  raisonnait. 

D'abord,  sa  preuve,  pouvait-il  en  faire  usage,  aller  dire  au 
patron  :  a  L'éfant  d'ia  Catherine,  c'est  vous  qu'y  avez  fait,  à 
cause  que  moi,  j'peux  point?...  »  Humiliation  plus  intolérable 
que  toutl...  Et  puis  était-il  donc  si  certain .^^...  Ce  n'était 
qu'une  supposition,  après  tout,  une  idée  qu'il  s'était  faite  jadis 
par  chagrin,  et  qu'il  avait  gardée  par  défiance  de  soi,  à  tort 
sans  doute.  11  était  fort,  bien  portant,  il  avait  été  amoureux, 
et  savait-on  jamais  les  surprises  que  l'âge,  parfois,  réserve?... 
Non,  puisqu'il  avait  attendu  jusque-là,  ne  valait-il  point  mieux 
attendre  davantage  encore?  Le  petit  de  la  Catherine,  quand 
elle  l'aurait  mis  au  monde,  on  le  verrait...  Il  aurait  un  visage, 
une  ressemblance...  Cela,  au  moins,  ce  serait  clair,  certain, 
et,  jusque-là,  il  fallait  continuer  de  se  tenir  tranquille  et 
de  se  taire,  gardant  tout  en  soi-même,  ainsi  que  doivent 
faire  les  hommes  qui  ont  dans  la  vie  un  peu  d'orgueil  et  de 
jugeote. 

Lorsqu'il  rentra  à  la  maison,  Catherine  avait  remis  ses  effets 
de  tous  les  jours. 

Le  tablier  bleu  était  noué  autour  de  sa  taille,  pinçant  le 
caraco  sur  les  hanches,  et  Louveau  remarqua  que  le  ventre 
ainsi  commençait  à  paraître.  Il  en  ressentit  au  fond  de  lui  un 
grand  remuement  douloureux  et  il  accrocha  posément  son 
fusil  au  râtelier.  Il  reprit,  lui  aussi,  ses  bardes  de  la  semaine, 
Catherine  lui  servit  la  soupe  et  ils  la  mangèrent,  comme 
toujours,  silencieusement. 


IV 

Autant  que  la  peur  des  surprises,  Catherine  Louveau,  qui 
était  d'âme  primitive  et  droite,  avait  d'abord  connu  dans  la 
faute  les  agitations  de  la  conscience.  Le  châtelain  des  Chènes- 
Rouges,  en  se  mêlant  à  cette  existence  sauvage  de  la  Croix- 
Samson,  y  avait  introduit  tout  le  tumulte  de  la  passion. 

Flattée  par  le  choix  du  maître,  peut-être  attachée,  surtout 
docile,  ce  n'était  ni  à  l'amour  ni  à  Tobéissance  pourtant  qu'elle 
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avait  demandé  sa  joie  et  son  excuse.  Depuis  si  longtemps  elle 
supportait  en  secret  la  tristesse,  l'humiliation  de  rester  une 
femme  qui  n'avait  pas  son  a.  petit  »  à  soigner,  qu'elle  avait  tout 
de  suite  et  naïvement  trouvé  dans  le  sentiment,  encore  incer- 
tain, de  sa  maternité,  l'absolution,  comme  la  bénédiction  de  sa 
faiblesse. 

Peut-être  même,  au  premier  éveil  de  sa  chair  maternelle, 
Catherine  était-elle  devenue  plus  romanesque  qu'une  autre 
paysanne  ne  l'eût  été,  parce  que,  dans  ses  longues  journées, 
rêveuse,  alanguie,  elle  subissait,  avec  l'isolement,  l'influence  de 
cette  forêt,  dont  elle  pressentait  davantage  la  force  et  la  fécon- 
dité. Déjà  son  enfant  lui  apparaissait  providentiel,  sacré.  Dans 
ses  travaux  de  ménagère,  elle  si  robuste  et  si  vaillante,  elle 
épargnait  ses  efforts.  Elle  se  soignait,  se  reposait,  par  précau- 
tion, par  crainte  de  nuire  à  son  fardeau.  Peu  à  peu  habituée 
à  ces  malaises,  amollie  et  songeuse,  elle  passa  ainsi  des  mois 
de  paresse,  de  souffrance  et  de  bonheur. 

Louveau,  avec  la  belle  saison,  avait  étendu  ses  tournées. 
Jamais,  il  n'abordait  le  sujet  qui  aurait  pu  faire  la  joie  de  leur 
ménage  et  cet  enfant  dont  la  venue  approchait,  c'était  comme 
s'il  l'avait  oublié.  Le  plus  souvent  il  emportait  avec  lui  son 
déjeuner  et,  tandis  qu'il  parcourait  les  bois,  Catherine  était 
bien  à  l'aise  pour  suivre  ses  pensées.  Le  soir  seulement,  à  la 
nuit  close,  Louveau  rentrait,  harassé,  pour  manger  à  la  hâte, 
se  coucher  et  dormir. 

Les  sentiments  de  Catherine  à  l'égard  de  son  mari  eussent 
été  pour  elle-même  fort  difficiles  à  démêler.  Elle  avait  été 
obscurément  touchée  de  l'ardeur  que  Louveau,  dans  les  pre- 
miers temps  de  leur  mariage,  lui  avait  témoignée,  puis,  un 
peu  lassée,  elle  avait  vite  rangé  le  service  conjugal  parmi  les 
autres  obligations  de  sa  vie  active  et  domestique.  Naturellement 
résignée  et  laborieuse,  elle  estimait  en  son  mari  un  homme 
volontaire  et  travailleur.  Si,  par  instants,  à  cause  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  force,  elle  eût  secrètement  souhaité  plus  de  gaîté  et 
d'expansion,  elle  n'avait  guère  le  temps  de  sentir  ce  regret  et 
elle  voyait  trop  peu  de  mondera  la  Groix-Samson  pour  n'avoir 
pas  perdu,  peu  à  peu,  jusqu'au  désir  même  de  changer 
quelque  chose  à  sa  vie.  Surtout  elle  savait  gré  à  Louveau 
d'une  qualité  bien  rare  dans  un  ménage  comme  le  leur  :  il 
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était  rude  et  dur,  mais  non  violent,  et  toujours  maître  de 
lui.  Elle  devinait  même  en  lui,  survivant  à  la  première  fougue 
de  la  passion,  quelque  chose  de  tendre  et  de  douloureux  qui 
semblait  venir  du  cœur. 

Ce  fut  dans  la  matinée  du  26  juillet,  aux  aboiements  des 
chiens,  étonnés  du  mouvement  inaccoutumé  qui  régnait  au 
carrefour,  que  l'enfant  de  Catherine  fît  son  entrée  dans  le 
monde.  La  mère  Blavette  s'était  chargée  d'appeler,  le  moment 
venu,  le  médecin  d'Alençon,  et  Louveau,  confiant  dans  la 
garde  d'une  femme  aussi  expérimentée,  était,  comme  à  l'ordi- 
naire, allé  dès  l'aube  en  foret. 

A  son  retour,  vers  midi,  le  médecin  déjà  parti,  la  mère 
Blavette,  affairée,  assistait  à  la  fois  la  mère  et  l'enfant. 

Le  grand  lit  avait  été  débarrassé  de  ses  couettes  de  plume  : 
il  semblait  aplati,  affaissé,  comme  une  chose  exténuée  par  un 
effort  excessif.  Mais  on  Tavait  paré  de  beau  linge  frais.  Là- 
dessus,  comme  ces  mortes  de  marbre  qu'on  voit  sur  les  tom- 
beaux, Catherine,  les  cheveux  pris  dans  une  étroite  coiffe 
de  nuit,  était  étendue,  et  regardait  Louveau. 

Il  s'approcha  d'elle. 

Elle  lui  tendit  une  de  ses  mains,  qui  étaient  devenues 
blanches  et  fines.  Il  la  prit  et  la  serra  sans  rien  dire;  la  mère 
Blavette,  toujours  contente  de  voir  venir  à  la  lumière  de  petits 
hommes,  riait. 

Mais  Louveau  avait  détourné  les  yeux. 

Au  pied  du  lit,  face  à  Catherine,  se  trouvait  placé  un  ber- 
ceau d'osier  neuf;  la  mère  Blavette  le  balançait  doucement 
avec  son  pied  :  cela  craquait  un  peu,  plaintivement,  à  chaque 
oscillation. 

Il  y  avait  dedans  comme  une  blancheur  qui  s'agitait. 

—  Vous  ne  demandez  même  pas  c'que  c'est...  — dit  la  mère 
Blavette  — .  C'est  un  petit  gars,  un  beau  petit  gars  aussi  solide 
que  vous... 

Depuis  des  mois,  Louveau  attendait  ce  moment  avec  la  fièvre 
d'une  idée  fixe.  Dans  sa  patience  et  sa  dissimulation,  il  avait 
été  soutenu  par  une  force  mystérieuse  qui,  malgré  tout,  res- 
semblait à  un  espoir.  Et  cet  enfant,  dont  il  avait  chaque  jour 
observé  le  grossissement  sous  le  tablier  de  Catherine,  Louveau 
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n'avait    vécu    que    pour    la    minute    où    il   pourrait    le   voir, 
examiner  son  visage. 

Et,  maintenant  qu'il  tenait  dans  ses  mains  indécises  cette 
chose  remuante  et  vagissante,  que  lui  avait  donnée  la  mère 
Blavette,  il  n'osait  ni  toucher,  ni  regarder,  et  il  sentait  sur  lui, 
l'observant,  guettant  les  mouvemements  de  sa  physionomie, 
les  yeux  de  Catherine. 

Violemment,  il  éleva  les  deux  bras  et  considéra  le  poupon, 
face  à  face. 

Le  petit  être  avait  le  teint  rougeâtre,  presque  jaune,  de  tous 
les  nouveau-nés.  Il  se  mit  à  crier  de  tous  ses  poumons,  tordant 
sa  bouche,  suçant  ses  lèvres  molles.  Des  larmes  épaisses  bai- 
gnaient ses  yeux  fermés.  Son  nez  se  tortillait,  se  plissait.  Les 
cils  étaient  sans  couleur  discernable,  de  même  que  la  croûte 
légère,  qui,  sous  l'étroit  bonnet  rustique,  le  long  du  front 
ridé,  remplaçait  les  cheveux.  Empaqueté  jusqu'aux  pieds, 
épingle  dans  son  linge,  il  n'avait  point  de  jambes  visibles, 
point  de  buste,  et  agitait  seulement  deux  mains  froissées, 
fripées,  et  si  menues  avec  leurs  ongles  luisants  ! 

Longtemps,  Louveau  demeura  immobile,  tenant  l'enfant  en 
l'air  comme  s'il  n'eût  rien  pesé  et  ne  parvenant  pas  plus  à  en 
détacher  ses  yeux  qu'il  n'avait  pu  les  y  fixer  tout  à  l'heure. 
Mais,  en  ces  traits  confus,  comment  seulement  entrevoir  la 
ressemblance  d'un  homme  ?  De  qui  reconnaître  l'image  ?...  Lui- 
même  ou  Landelle.^..  11  faudrait  un  signe  visible,  une  particu- 
larité du  visage  ou  du  corps,  quelque  indice  bien  clairet  bien 
certain.  Le  châtelain  des  Chênes-Rouges  en  avait-il  seule- 
ment.^..  Louveau  ne  se  souvenait  pas,  n'avait  pas  remarqué.,. 
Il  sentait  respirer  dans  ses  mains  l'étroite  poitrine,  vivre  et 
palpiter  la  créature  mystérieuse,  indéchiffrable.  Et  il  avait 
l'impression  que  son  cœur  s'en  allait,  se  vidait. . .  Tout  ce  qu'il 
avait  aperçu  dans  cette  après-midi,  déjà  si  vieille,  de  son  pre- 
mier soupçon,  et  dont  il  avait  eu  presque  honte,  tout  ce  que, 
jour  par  jour,  heure  par  heure,  il  avait  observé,  deviné, 
compris,  et  dont  pourtant,  durant  des  mois,  il  avait  voulu 
douter  toujours,  malgré  tout,  malgré  lui,  tout  cela  était  là 
sous  ses  yeux,  réel  peut-être,  palpable,  et  pourtant  toujours 
incertain...  A  côté  de  cette  petite  créature  qui  venait  d'appa- 
raître au  monde,  il  se  trouvait  plus  malheureux  et  plus  perdu. 
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plus  irrésolu  encore...  Ahl  savoir,  être  sûr!...   Ne  saurait-il 
jamais,  ne  serait-il  jamais  sûr.^... 

La  mère  Blavette,  craignant  le  froid,  vint  lui  reprendre 
l'enfant,  et,  maternellement,  elle  le  coucha  dans  le  berceau, 
le  borda,  lui  cala  la  tête  sur  l'oreiller,  puis  se  mit  à  le  bercer 
en  chantonnant. 

Louveau  s'était  assis,  ne  bougeant  plus,  écoutant,  lui  aussi, 
la  chanson  de  la  vieille  berceuse. 

Il  était  calme,  maintenant,  seulement  plein  d'une  tristesse 
et  d'une  humiliation  si  grandes  que  rien,  il  le  sentait  bien, 
n'aurait  pu  les  exprimer  ni  les  soulager,  ni  les  larmes,  ni  une 
plainte,  ni  même  la  colère  et  la  vengeance.  Il  avait  patienté 
jusqu'à  cette  heure-là,  et,  à  présent  qu'il  avait  tant  patienté, 
que  faire,  que  décider .î^...  Que  tenter  pour  sortir  d'une  pareille 
angoisse  .^^... 

Et  Catherine,  sa  Catherine?... 

Elle  était  là,  muette,  blanche  :  ah!  qu'elle  était  jolie,  dis- 
tinguée, couchée  ainsi,  fatiguée,  ensommeillée,  elle  aussi,  par 
la  chanson!...  Si  pourtant  cela  avait  pu  être  un  jour  de 
bonheur,  celui-là,  comme  il  aurait  senti  toute  son  âme  se 
fondre  et  s'ouvrir!  Lui,  le  rude  paysan  qui  lâchait  pour  de 
bon  sa  cartouche  dans  les  fesses  des  braconniers,  comme  il 
aurait  été  content  de  se  jeter  au  pied  de  ce  grand  lit,  de  baiser 
cette  main  pendante,  ce  drap  frais,  et  ces  pâles  cheveux  sous 
la  coiffe  ! . . . 

Le  soir,  la  mère  Blavette  fit  jeter  par  terre,  au  pied  du  lit, 
un  matelas  qui  servît  de  couchette  à  Louveau  :  c'était  à  lui  de 
veiller  la  mère  et  l'enfant  et,  entre  l'une  et  l'autre,  sur  ce  cam- 
pement de  prisonnier,  il  ne  put  fermer  l'œil.  Il  partit  en 
tournée  dès  l'aurore,  et,  tout  le  jour,  durant  son  inlassable 
randonnée,  sans  cesse,  sans  répit,  il  rumina  sa  même  pensée, 
sa  même  irrésolution,  et  tout  son  chagrin. 

Depuis  des  années  qu'il  le  parcourait  sans  trêve,  ce  quar- 
tier de  forêt,  il  le  connaissait  comme  on  connaît  son  jardin. 
Il  n'y  sentait  pas  la  fatigue  de  sa  marche  forcée,  parce  qu'il  ne 
sentait  que  le  poids  de  son  cœur  et  que,  confusément,  il 
aimait  le  vaste  horizon  des  coupes,  l'ombre  des  taillis  et  toute 
cette  solitude  sauvage,  farouche,  où  il  se  trouvait  plus  à  l'abri 
de  ce  qui  fait  du  mal,  dans  la  vie.  Chacun  de  ces  vieux  chênes 
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et  de  ces  hêtres  moussus  était  pour  lui  presque  un  person- 
nage, qui  avait  son  histoire,  comme  chacun  de  ces  fourrés 
rappelait  un  bon  coup  de  fusil,  quelque  drame  de  chasse  ou 
de  braconnage.  Dans  les  premiers  temps  de  son  mariage, 
quand  il  sortait  de  sa  maison  tout  heureux  de  Catherine,  en 
avait-il  fait  de  belles  marches,  à  travers  la  forêt!  Il  trouvait 
le  matin  si  frais,  les  feuilles  si  vertes,  il  sifflait  en  marchant 
comme  les  oiseaux  chantaient,  et,  par  instants,  trop  coûtent, 
ayant  faim,  il  tirait  de  son  sac  un  morceau  de  pain  qu'il  par- 
tageait avec  son  chien,  assis  sur  le  derrière,  dans  la  mousse 
humide...  Et  tout  cela,  maintenant,  ne  lui  revenait  plus  à 
l'esprit  que  pour  le  torturer  î . . . 

Le  lendemain,  avant  la  venue  de  la  mère  Blavette,  il  resta 
seul  un  moment  près  du  lit  de  Catherine  assoupie. 

Dans  le  berceau,  dont  un  rideau  était  tiré  pour  l'abriter 
de  la  lumière,  dormait  aussi  le  nouveau-né. 

Louveau,  malgré  lui,  le  regarda,  le  contempla. 

Reposée  à  présent  de  toute  la  fatigue  d'être  venue  au 
monde,  la  fragile  créature  apparaissait  si  délicate,  si  heu- 
reuse!... La  tête  abandonnée  sur  son  oreiller  blanc,  la  physio- 
nomie tranquille,  humaine  maintenant,  elle  soupirait,  se 
détendait,  se  trouvait  bien.  Les  petits  yeux  étaient  fermés, 
non  plus  par  l'éblouissement  du  jour,  mais  par  le  sommeil.  Les 
minces  bras,  par  moments,  remuaient. . .  Le  nez  était  fin,  comme 
transparent,  la  bouche  entr'ouverte  par  le  souffle  léger,  et  le 
teint  avait  changé  de  couleur,  devenait  presque  rosé  comme 
une  fleur  de  pommier.  On  voyait  nettement  les  veines  des  pau- 
pières, des  mains  aussi  :  figure  charmante  d'un  joli  bébé,  dis- 
tingué, gentil  bourgeois,  en  vérité,  à  qui  il  ne  manquait  qu'un 
riche  berceau,  des  draps  délicats,  et  une  bavette  en  broderie. 

Louveau  se  pencha  sur  l'enfant,  si  près  qu'il  semblait 
respirer  l'haleine  de  la  bouche,  flairer  la  peau  fraîche,  comme 
un  animal  qui  reconnaît  à  l'odeur  sa  progéniture.  Puis  il 
empoigna  le  frêle  corps,  le  tira  du  berceau,  et,  comme  il  avait 
fait  la  veille,  l'élevant  à  hauteur  de  son  visage,  il  l'examina 
farouchement. 

Et  ce  fut  en  lui,  cette  fois-ci,  comme  une  illumination,  le 
brusque  éclair  de  l'instinct. 
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Ahl  non,  des  motifs,  des  raisons,  de  pauvres  preuves 
d'homme  qui  doute  et  qui  cherche,  il  n'en  avait  plus  que 
faire...  Sa  certitude,  il  la  tenait I...  C'était  comme  s'il  voyait 
devant  lui,  à  cette  minute,  Catherine  et  Landelle  faisant 
ensemble  ce  gosse-là,  et  ses  poings  se  crispaient  de  fureur  et 
de  souffrance...  A  la  sentir  ainsi  vivre  et  respirer  dans  ses 
doigts,  la  chétive  chose,  il  eut  envie  de  serrer,  de  serrer 
l'étroite  poitrine  qui  palpitait,  jusqu'à  ce  que  cela  ne  vive  et 
ne  respire  plus,  comme  on  étouffe  un  pigeon. 

L'enfant,  le  souffle  déjà  court,  se  mit  à  geindre  faiblement, 
à  se  débattre.  Il  agitait  ses  bras,  frottait  ses  petites  mains  sur 
celles  de  l'homme,  comme  pour  détendre  l'étreinte  mortelle, 
remuait  ses  jambes  captives  dans  ses  couches  ainsi  qu'un 
animal  dans  un  piège.  Louveau  le  regardait  toujours  :  le  nez 
étroit  se  pinçait,  les  lèvres  molles  se  tordaient  et  les  pau- 
pières, sur  ces  yeux  qui  n'avaient  pas  encore  vu  le  monde, 
battaient...  Ah!  la  pauvre  créature  qui  ne  vivait  plus  que 
d'un  souffle!...  Si  cela  avait  couru  devant  lui  comme  un 
mauvais  gibier,  s'il  avait  pu  épauler,  lâcher  son  coup  de 
fusil,  tout  finir  en  chasseur,  comme  il  aurait  été  soulagé! 
Mais  là,  en  bourreau,  froidement,  avec  ses  deux  pouces,  qui 
rougissaient  la  gorgerette  soupirante,  ah  !  non,  tout  de  même. . . 
11  n'avait  pas  le  courage,  au  chenil,  de  tuer  les  chiots  de 
méchante  race...  Allait-il  donc  étrangler  ce  gosse,  qui  n'avait 
rien  fait,  lui.^. .. 

Lentement,  posément,  avec  une  douceur  presque  pater- 
nelle, il  remit  l'enfant  au  berceau,  le  recouvrit,  le  borda, 
referma  le  rideau. 

Puis  il  s'assit. 

Toute  sa  férocité,  maintenant,  était  tombée.  Et  son  chagrin, 
il  sentait  trop  que  cette  pauvre  vengeance-là  n'aurait  pu 
l'apaiser.  Cela  ou  autre  chose,  à  quoi  bon.^...  A  la  ville,  en 
un  cas  pareil,  on  se  battait,  on  s'envoyait  deux  messieurs  avec 
défense  de  parler  de  la  chose,  on  faisait  mine,  sur  un  pré,  de 
s'enfoncer  du  fer  dans  la  peau.  Mais  lui,  un  garde  des  bois, 
est-ce  qu'il  allait  se  mettre  à  défier  son  patron,  l'homme  riche, 
le  bourgeois  considéré  qui  faisait  travailler  tout  le  monde,  et 
qui  se  moquerait  de  lui,  le  laisserait  mortifier  par  le  pays 
entier.^...   Alors   quoi.^...   Quitter  la  Catherine,  et  puis  aller 
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devant  le  tribunal,  divorcer?...  Est-ce  que  ça  se  pratiquait  aux 
champs,  ces  procès-là .^^...  Il  y  en  avait  bien  d'autres  que  lui,  à 
travers  la  contrée,  qui  se  trouvaient  dans  son  cas,  et  ne 
disaient  mot,  puisque  c'était  là  un  accident  qu'un  homme 
devait  savoir  endurer  comme  une  maladie  du  bétail  ou  une 
récolte  malheureuse. 

Le  bébé  s'était  rendormi  et  Catherine  avait  ouvert  les  yeux, 
étonnée  de  trouver  son  mari  à  rien  faire,  assis,  et  qui  son- 
geait. 

Vivement,  il  s'approcha  d'elle,  touchant  le  lit  de  son 
corps. 

—  G't'éfant-là,  —  dit-il,  —  c'est  le  patron  qui  t'I'a  fait... 
Catherine  avait  de  la  peine  encore  à  lever  ses  paupières 

toutes  lourdes  de  la  nuit.  Elle  adressa  à  son  mari  un  regard 
inquiet  et  doux,  comme  si  elle  avait  mal  entendu,  n'avait  pas 
compris... 

Très  calme,  il  précisa. 

—  J'te  d'mande  comment  qu'tu't'es  fait  faire  c't'éfant-là 
par  l'patron.^... 

Elle  restait  droite  sur  son  lit,  les  bras  tombés  sur  les  genoux, 
stupéfaite,  presque  anéantie  par  une  émotion  trop  soudaine 
et  trop  vive  pour  sa  faiblesse  d'accouchée. 

—  Tu  vois  ben  que  j 'suis  au  courant  ! . . .  —  ajouta  Louveau. 
Et,  plus  bas,  comme  s'il  avait  eu  peur  que  le  gosse  n'enten- 
dît : 

—  Dis,  c'est-i'point  c't  après-dinée  où  j'vous  ai  pinces  à 
faire  chauffer  du  cidre .^.. 

—  Je  n'sais  point!...  —  fit  Catherine,  d'une  voix  qui  avait 
l'air  d'un  souffle. 

Elle  s'était  laissée  retomber  sur  ses  oreillers,  renversée, 
presque  évanouie.  Des  larmes  commençaient  à  couler  de  ses 
yeux  sur  ses  joues. 

—  Y  avait  longtemps  que  ça  durait  ?... 

—  Depuis  l'ouverture  de  la  chasse...  un  peu  avant...  — 
soupira  Catherine  comme  si  elle  eût  parlé  en  rêve. 

Louveau,  pour  l'entendre  bien,  avait  encore  été  obligé  de  se 
rapprocher  du  lit,  de  se  pencher  sur  elle.  Il  tournait  le  dos  au 
berceau.  Il  souffrait  de  tout  ce  qui  pouvait  souff'rir  en  lui;  il 
avait  bien  plus  mal  encore  que  tout  à  l'heure,  mais  autrement, 
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avec  quelque  chose,  dans  son  chagrin,  de  plus  désespéré  et  de 
plus  amer,  parce  que  la  fureur,  la  révolte,  l'envie  de  détruire, 
tout  cela,  c'est  comme  un  alcool  qui  vous  monte  à  la  tête  et 
dégage  le  cœur. 

—  Pourqué  donc  qu'tas  fait  çaP...  —  demanda-t-il  presque 
doucement. 

—  Est-c'que  j'sais.^...  —  murmura  Catherine,  du  même  ton 
que  si  elle  avait  dit  une  prière  au  hon  Dieu...  —  C'était  le 
patron...  Un  jour,  il  a  voulu...  j'ai  point  osé...  Et  puis,  après, 
c'a  été  la  même  chose...  C'était  point  pour  te  faire  tort,  j'te 
l'dis... 

Elle  avait  de  nouveau  fermé  les  yeux,  à  bout  de  forces, 
tourné  la  tête  de  l'autre  côté  ;  elle  ne  bougeait  plus  du  tout, 
soulagée  peut-être  de  n'avoir  plus  à  se  taire  ni  à  dissimuler, 
d'avoir  laissé,  en  son  épuisement  de  malade,  couler  son  secret 
comme  ses  larmes.  Le  repos  et  la  faiblesse  avaient  blanchi  ses 
mains,  son  visage,  blondi  ses  cheveux  qui  n'étaient  plus  tirés 
autour  de  son  front,  mais  bouffaient  et  frisaient  comme  ceux 
que  les  dames  portent  à  la  ville.  Elle  avait  l'air  si  las  et  si 
triste  et  toute  sa  ligure  était  si  pâle  qu'on  aurait  pu  la  croire 
morte. 

Ils  se  taisaient. 

Il  n'avait  plus  rien  à  lui  demander.  Elle  n'avait  même  pas 
eu  la  force  de  la  dissimulation  ni  du  mensonge  :  était-ce  là 
une  femme  qu'on  pouvait  chasser,  jeter  au  fossé  du  carre- 
four, et,  quand  il  la  renverrait  avec  son  petit  à  Ancinnes, 
dans  la  saboterie,  à  quoi  cela  avancerait-il  qu'à  faire  parler 
les  langues  qui  n'avaient  rien  à  dire.^... 

Et  Louveau,  confusément,  entrevoyait  le  sens  de  cette 
amertume,  de  ce  calme  qui,  peu  à  peu,  dans  son  âme  rude 
et  torturée,  remplaçaient  la  violence  et  la  fièvre.  Sa  vie,  son 
amour,  son  bonheur,  ce  qui  avait  fait  de  lui  un  homme  droit 
et  fier,  était  fini,  cassé,  ne  pouvait  plus  se  raccommoder,  ne 
le  pourrait  jamais...  Elle  avait  dit  :  ((  C'est  parce  que  c'était 
le  patron!...  »  Oui,  c'était  bien  cela,  et  elle  n'avait  point 
dit  une  fausseté,  sans  doute...  Cet  homme-là  avait  usé  de 
son  prestige,  de  son  autorité,  de  sa  richesse,  pour  un  caprice 
de  seigneur...  C'était  naturel,  c'était  logique...  Un  pauvre 
bougre  de  serviteur  à  qui,  en  passant,  l'on  prend  sa  femme,  — 
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toute  sa  vie,  —  qu'est-ce  que  cela  peut  faireP...  Le  rustre 
n'en  saurait  rien,  et  puis,  quand  même,  s'il  savait,  est-ce 
qu'il  oserait  seulement  se  plaindre?...  Eh  bien,  il  s'était  peut- 
être  trompé,  le  galant  châtelain  des  Chênes-Rouges!  Seule- 
ment du  bruit,  du  scandale,  les  caquets  du  pays,  non,  ce 
n'était  point  cela  qui  convenait,  et  puisque  les  hommes, 
comme  les  animaux  de  la  forêt,  se  faisaient  une  guerre  si 
sournoise,  il  fallait  s'embusquer  partout,  attendre  son  heure,  à 
l'afFût  du  destin. 

Louveau  avait  dans  les  yeux  une  lueur  presque  joyeuse, 
une  sorte  d'allégresse  farouche.  Ce  qui  maintenant,  s'émou- 
vait en  lui,  c'était  l'instinct  profond,  l'instinct  paysan  de  la 
patience  et  de  la  durée.  Il  n'était  point  pressé.  Dieu  merci! 
dans  sa  vengeance  :  n'était-il  pas  là,  ce  gosse,  qui  serait 
comme  son  otage  dans  l'avenir  .^^  Contemplant  le  petit  de 
Catherine,  il  entrevoyait  une  revanche,  non  pas  d'un  moment, 
mais  de  toute  la  vie,  jusqu'à  la  mort;  il  imaginait  Catherine 
à  sa  merci,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  expiant  en  détail 
et  sans  trêve  sa  faute... 

—  C'est  bon,  —  dit-il,  —  ne  t'occupe  plus  de  ren...  Ton 
éfant,  j'te  l'iaisse,  et  j'te  garde...  Seulement,  je  t'avertis... 
Pisque  c'est  son  gas,  au  patron,  c'est  tout  de  même  pas  moi 
qui  le  nourrira... 

De  nouveau  inquiète,  Catherine  rouvrit  les  yeux. 

—  Que  qu'tu  veux  dire,  Louveau .^^ 

—  Laisse  faire,  —  répondit-il  doucement. 


Le  château  des  Chênes-Rouges  était  situé  juste  en  face  de 
la  forêt  de  Perseigne,  de  l'autre  côté  de  la  vallée,  à  quelques 
kilomètres  du  bourg  d'Ancinnes. 

Monumental,  un  peu  blanchâtre  et  orné,  il  était  d'aspect 
trop  moderne,  mais  des  taillis  sauvages,  tout  autour,  atté- 
nuaient de  leur  cadre  sombre  cet  éclat  de  la  façade.  Dans  leur 
profondeur  vallonnée  avait  été  ménagée  une  large  trouée,  par 
oii    la   vue,  au    delà   des  fleurs  du    jardin  et   des    terrasses, 
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s'étendait  jusqu'aux  premières  collines  normandes,  par-dessus 
Alençon,  bleuissant  dans  le  lointain.  Derrière,  le  fond  était 
formé  par  une  somptueuse  futaie  de  chênes,  «  la  Tasse  » 
comme  on  l'appelait  dans  le  pays. 

Depuis  bien  des  années  déjà,  les  châtelains  ne  s'absentaient 
guère. 

Madame  Landelle,  en  effet,  avait  été  une  de  ces  jeunes  filles 
de  la  vieille  province,  qui  ont  grandi  dans  les  froids  hôtels  des 
rues  archaïques,  à  l'ombre  des  murs  couverts  de  lierre  ou  de 
mousse,  dans  les  couvents  de  bonne  éducation.  Sans  porter 
un  grand  nom,  elle  descendait  d'une  race  dont  le  sang,  comme 
les  revenus,  s'étaient  graduellement  appauvris.  Gracieuse, 
délicate,  presque  chétive,  elle  avait  été  épuisée,  dès  le  début 
de  son  mariage,  par  une  maternité  malheureuse.  La  déception 
morale  avait  aggravé  chez  elle  la  crise  physique.  Elle  avait 
contracté,  sur  sa  chaise-longue,  une  tristesse  profonde.  Elle 
y  avait  pris  aussi  le  goût  des  longues  méditations,  une  finesse 
particulière,  une  extrême  sensibilité.  Ayant  besoin  de  grand 
air ,  de  repos ,  des  soins  les  plus  attentifs ,  elle  n'avait 
retrouvé,  sinon  la  santé,  du  moins  un  peu  d'équilibre  et  de 
douceur  qu'aux  Chênes-Rouges.  Elle  en  aimait  les  perspec- 
tives paisibles,  le  vaste  horizon,  et  passait  ses  journées,  un 
livre  sur  les  genoux,  à  regarder  la  forêt  déferler  le  long  des 
pentes.  C'était  pour  elle  que  Landelle  s'était  ingénié  à  réaliser  là 
tout  le  luxe  et  l'agrément  capables  d'adoucir  une  existence  si 
sédentaire.  D'abord  un  peu  triste  du  sacrifice  qu'il  faisait  à  sa 
femme  en  s'en  fermant  ainsi  toute  l'année  dans  les  bois,  il 
n'avait  pas  tardé  à  trouver  lui-même  dans  son  château  la 
satisfaction  la  plus  complète  de  son  tempérament. 

Landelle  était  avant  tout  un  homme  de  bon  sens.  Le  magasin 
des  Quatre-Saisons,  lorsqu'il  en  hérita,  avait  atteint  l'apogée 
de  son  développement  ;  il  jugea  donc  que  l'œuvre  était 
achevée  :  il  n'y  avait  ni  à  la  transformer,  ni  à  la  renouveler,  ni 
à  en  entreprendre  une  autre.  Il  représentait,  lui,  la  seconde 
génération  des  belles  fortunes,  celle  qui  doit  se  donner  pour 
tâche  de  récoller  les  fruits  de  l'effort  paternel.  11  avait  entrepris 
de  se  reposer  des  fatigues  héréditaires.  Par  paresse  naturelle, 
un  peu  aussi  par  principe,  il  dédaignait  jusqu'aux  agitations 
de  la  politique.  Etre  maire  d'Ancinnes  suffisait  à  montrer  qu'il 
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était  le  maître  du  pays  et  qu'il  aurait  pu  prétendre  à  davantage, 
si  tel  eût  été  son  bon  plaisir. 

Depuis  le  jour  où  madame  Landelle  n'avait  plus  été  pour  lui 
qu'une  compagne  mélancolique,  il  lui  donnait  ses  soins  avec  un 
dévouement  facile  et  respectueux.  Très  jaloux  du  calme  moral 
de  cette  créature  impressionnable  et  douloureuse,  soucieux 
aussi  de  la  bonne  tenue  extérieure  qu'impose  la  fortune,  il 
aurait  considéré  comme  un  manquement  à  sa  propre  situation 
toute  offense  directe  à  la  dignité  de  la  châtelaine.  Son 
caractère,  au  surplus,  son  amour  du  plein  air,  son  activité 
physique,  un  besoin  très  vif  de  la  santé  et  de  la  jeunesse,  le  pré- 
disposaient surtout  à  de  brèves  et  discrètes  fantaisies,  qui  ne 
se  distinguaient  guère  de  ses  autres  sports,  entre  la  chasse  et 
le  cheval. 

Sa  vraie  passion,  au  fond,  sa  tendresse  et  sa  coquetterie  de 
châtelain,  avait  été  son  parc. 

11  ne  cessait  de  l'embellir,  d'y  percer  des  sentiers,  d'y 
dessiner  des  allées  et  des  bosquets.  Il  possédait  une  équipe 
de  manœuvres,  des  terrassiers,  des  arroseurs,  des  élagueurs.  Il 
avait  l'instinct  du  bel  arbre,  ce  goût  si  particulier,  si  sensuel, 
de  la  vie  végétale,  la  manie  de  planter,  de  voir  grandir  des 
branches,  s'ouvrir  des  feuilles  et  fleurir  des  fleurs.  Il  goûtait 
comme  une  volupté  dans  la  terre  en  travail.  On  le  voyait,  un 
mètre  à  la  main,  mesurant  des  jeunes  pousses,  ou,  avec  un 
sécateur,  dégageant  des  rameaux  souffrants.  Il  était  un  maître 
jardinier,  connaisseur  d'essences,  et  nul  ne  l'égalait  dans 
l'exploitation  des  futaies.  Le  matin,  par  tous  les  temps,  il 
descendait  à  la  même  heure  son  perron  oii  l'attendait  son 
cheval.  Et,  régulièrement,  il  faisait  la  même  tournée,  jetant 
partout  le  même  regard,  avec  le  même  plaisir.  C'était  le 
moment  de  la  journée  ou  il  se  sentait  l'esprit  le  plus  libre,  le 
corps  le  plus  joyeux,  où  il  prenait  le  mieux  la  conscience  de 
lui-même,  de  sa  destination  bourgeoise  au  milieu  de  cette  terre 
qui  était  devenue  comme  la  richesse  visible  de  sa  race,  et  aussi 
de  la  nature,  de  la  vie,  de  la  vie  rude  et  forte  qu'il  aimait. 

Seulement,  dans  ses  promenades  matinales,  Landelle  avait 
découvert  depuis  quelque  temps  qu'il  pensait  un  peu  trop  à  ses 
chasses  de  la  Groix-Samson. 

Sensible  à  la  gaîté  des  choses,  presque  à  leur  poésie,  aimant 
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a  vive  salubrité  des  randonnées  forestières,  il  n'avait  eu 
d'abord  pour  la  fraîche  Catherine  qu'un  penchant  voluptueux, 
avivé  par  l'occasion,  la  solitude.  Puis  il  s'était  plu  aux  déjeu- 
ners chez  elle,  à  ses  soins,  à  la  propreté  de  sa  table,  de  son 
linge,  de  sa  maison.  Sa  douceur  aussi,  sa  docilité,  ses  alarmes 
l'amusaient,  cependant  que  la  brièveté  même  de  ses  abandons 
si  craintifs  flattait  en  lui  l'instinct  prudent  de  la  passade,  de 
la  fantaisie  sans  importance,  qui  mérite  à  peine,  tant  elle  est 
furtive,  le  nom  d'aventure.  Mais  avec  la  grossesse,  dont  elle 
lui  avait  fait  part  avec  une  touchante  timidité,  avait  com- 
mencé son  souci.  C'était  là  un  accident  contre  lequel  il  avait 
toujours  pris  grand  soin  de  se  prémunir.  Dans  le  cas  présent, 
il  est  vrai,  le  brave  Louveau  semblait  devoir  être  un  papa  de 
tout  repos.  Seulement,  cette  idée  d'un  petit  bâtard  qui  naîtrait 
de  lui  n'avait  pas  été  sans  toucher  en  lui  une  plaie  secrète.  La 
santé  de  sa  femme,  en  eff*et,  lui  avait  depuis  longtemps  fait 
renoncer  à  tout  espoir  de  postérité.  Il  avait  fini  par  s'y  rési- 
gner, n'ayant  point  comme  son  garde  à  douter  de  lui-même, 
ayant  fait  ses  preuves  ailleurs.  Et,  pour  l'ordinaire,  il  n'y 
pensait  plus  guère,  philosophe  en  cela  comme  en  tout,  mais, 
tout  de  même,  quand  il  y  pensait,  la  fortune  qu'il  avait  reçue 
du  père  Landelle,  le  fond  des  Quatre- Saisons,  ce  beau  parc, 
ce  domaine,  à  qui  laisserait-il  tout  ça.^^... 

Landelle  se  trouvait  d'assez  maussade  humeur,  lorsque,  à 
son  retour  de  sa  chevauchée  habituelle,  on  lui  annonça  que 
le  garde  de  la  Croix-Samson  désirait  lui  parler. 

Louveau,  par  des  raccourcis  à  travers  bois,  avait  fait  à  pied 
les  dix  kilomètres  qui  séparaient  la  maison  forestière  du  châ- 
teau. Il  avait  sa  casquette  de  velours,  une  blouse  courte, 
serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir,  des  bottes  à  tiges 
basses  où  il  avait  enfoncé  le  bord  de  son  pantalon,  et  un 
bâton  à  la  main.  11  avait  suivi  le  domestique  dans  le  cabinet 
de  travail. 

—  Eh  bien,  Louveau?...  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  neuf.^  —  fit 
cordialement  Landelle. 

Louveau,  n'ayant  point  encore  fait  de  démarche  aussi  solen- 
nelle au  château,  n'était  jamais  entré  dans  cette  belle  pièce 
ornée  de  boiseries,  de  livres  et  de  tableaux,  et  d'où,  par  une 
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large  baie  ouverte  sur  le  jardin  et  la  prairie,  on  apercevait 
l'horizon  bleu  jusqu'à  la  ville.  Le  patron  aussi,  il  ne  l'avait 
guère  vu  qu'en  costume  de  chasse,  guêtre  et  encapuchonné, 
sanglé  de  cartouches.  La  jaquette  fraîche,  l'épingle  de  cravate, 
le  fauteuil  doré  dans  lequel  il  était  enfoncé,  le  bureau,  aussi 
grand  que  celui  d'un  ministre,  en  faisaient  un  personnage  bien 
plus  considérable  et  plus  distingué. 

—  D'abord,  monsieur  Landelle,  répondit-il  avec  une  égale 
cordialité,  faut  que  j 'vous  annonce  une  nouvelle...  J'avons  un 
nouveau-né  à  la  Groix-Samson...  Un  gars. 

—  Ah!  ah!...  dit  Landelle...  bien  portant?... 

Et,  comme  Louveau  avait  fait  signe  que  oui,  il  ajouta,  plus 
négligemment  : 

—  La  mère  aussi  va  bien  ?. . .  Mes  compliments  ! . . . 
Louveau  s'était  avancé  d'un  pas  vers  le  grand  bureau. 

—  C'est  justement  pour  ça,  —  dit-il,  —  que  me  v'ià  ici... 

—  Asseyez-vous  donc,  mon  brave  Louveau. 

—  Vous  êtes  ben  honnête,  monsieur  Landelle...  V'ià  seu- 
lement c'que  j'  veux  vous  dire...  G'  n'est  guère  un  bon  lot 
que  d'être  le  fils  d'un  paysan,  d'un  garde,  qui  vit  loin  de  tout, 
pas  riche  avec  ça...  Un  garçon,  c'est-i  pas  vrai.^  c'a  a  besoin 
d'être  aidé  dans  l'existence,  soutenu...  Il  y  faut  quéqu'un  qui 
r  protège,  qui  l'aime,  quéqu'un  de  puissant,  qui  y  prépare 
une  meilleure  condition  qu'à  ses  parents...  Entendez-vous, 
monsieur  Lande  lie  .^^...  y  a  que  vous  qui  puissiez  être  c't 
homme-là  pour  le  p'tit  de  la  Catherine... 

Landelle  avait  pris  entre  le  pouce  et  l'index  la  grosse  chaîne 
de  montre  en  or  qui  allait  d'une  poche  à  l'autre  de  son  gilet,  et 
il  la  roulait  dans  ses  doigts  aux  ongles  brillants. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  mon  cher  Louveau,  —  répon- 
dit-il avec  une  désinvolture  souriante,  —  que  de  m'intéresser  à 
votre  nouveau-né,  comme  à  celui  d'un  brave  homme  que 
j'aime  bien,  dont  j'estime  les  services... 

—  Vous  êtes  ben  obligeant... 

—  Mais  enfin...  que  voulez-vous  dire.»^... 
Alors,  placidement  : 

—  Je  n'  dis  ren  que  ça,  monsieur  Landelle,  que  c'  petit  gars- 
là,  y  doit  être  conduit  aux  fonts  baptismaux  par  une  personne 
convenable...  Faut  qu'  vous  soyez  son  parrain... 
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Landelle  poussa  un  gros  soupir. 

—  Je  vous  remercie  d'avoir  eu  cette  pensée,  Louveau,  votre 
démarche  me  touche,  et  je  voudrais  hien  pouvoir  vous  donner 
cette  satisfaction...  Mais,  je  vous  le  répète,  je  ne  demande 
qu'à  m'intéresser  à  tout  ce  qui  vous  concerne  et  il  n'est  pas 
nécessaire  pour  que  je  m'occupe  toujours  avec  plaisir  de  ce 
petit  que  je  sois  son  parrain...  Je  ne  l'ai  jamais  été  dans  le 
pays  et  vous  devez  comprendre  vous-même  que,  si  je  com- 
mençais avec  vous,  il  n'y  aurait  plus  de  raison  pour  que  je 
m'arrête  avec  beaucoup  d'autres...  Non,  soyez  persuadé  qu'il 
n'est  pas  besoin  de  celte  cérémonie. . . 

Il  s'était  levé  avec  l'aisance  d'un  maître  qui  donne  congé  à 
un  domestique. 

Alors  Louveau,  lui  aussi,  se  leva. 

—  Ecoutez,  monsieur  Landelle,  j'ai  toujours  été  un  bon 
serviteur,  qu'a  le  sentiment  de  la  distance  et  du  respect... 
Vous  savez  qu'mon  caractère  est  d'être  calme  et  qu' j'ai  point 
d'ostentation  dans  l'esprit...  Si  j'  vous  demande  ça  pour  ce 
p'tit,  c'est  que  j'  me  suis  mis  dans  la  tête  que  ça  serait  vous 
son  parrain...  Et,  j'  vous  V  dis,  monsieur  Landelle,  ça  ne 
pourrait  être  bon  pour  personne  que  vous  me  r'fusiez... 

Tranquille,  plein  de  déférence,  sa  casquette  d'une  main, 
son  bâton  de  l'autre,  il  ne  disait  plus  rien,  attendant  la 
réponse,  et  Landelle,  tout  à  fait  immobile  maintenant,  avait 
appuyé  une  main  sur  son  bureau. 

Il  y  eut  un  grand  silence  entre  eux. 

Puis  Landelle  eut  un  bon  rire. 

—  Puisque  vous  semblez  y  tenir  tellement,  —  dit-il,  — 
c'est  entendu... 

—  J' vous  remercie,  monsieur  Landelle... 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et,  le  plus  obligeamment  du  monde, 
le  patron  reconduisit  son  garde  jusqu'à  la  porte  de  son  cabinet. 

GASTON     RAGEOT 

^A  suivre.) 
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SUR     LES     QUAIS     DE     CASABLANCA 

Du  soleil  :  —  le  beau  soleil  du  Maroc,  qui  baigne  toutes 
cboses  d'une  lumière  si  vibrante  et  si  caressante,  dispensatrice 
d'allégresse  et  d'audace,  ce  beau  soleil  qui  fait  si  dorés  les 
murs  croulants  et  bruns  des  vieux  remparts  de  Casablanca,  si 
violette  l'ombre  où  se  réfugient  les  mendiants,  tout  noirs  dans 
leurs  guenilles  blanches... 

La  mer  :  —  la  mer  bleue  et  verte,  saphir,  émeraude  et  tur- 
quoise, qui  brise  contre  les  enrochements  du  môle  ses  volutes 
chuchotantes  et  geignantes,  gifle  de  son  écume  en  ébullition 
les  blocs  disjoints  des  jetées,  tourbillonne  éperdument  entre 
les  digues  du  port,  vient  mourir  sur  le  ciment  de  la  cale,  au 
chant  des  barques  entrechoquées  et  gémissantes,  au  chant  des 
rames  grinçant  sur  leurs  tolets... 

Au  large,  des  steamers  à  l'ancre  égrènent  sur  l'horizon  leurs 
mâts  que  la  houle  abaisse  et  relève  comme  des  roseaux  agités 
par  le  vent.  Sur  la  mer,  sur  la  rade,  sur  la  ville  aux  toits  plats, 
le  ciel  limpide  et  bleu  pâle,  d'un  bleu  comme  poudré  d'une 
poussière  d'or... 

Trois  heures  après  midi.  Tout  Casablanca  est  là,  qui  piétine 
sur  les  dalles  du  quai.  Cette  population  cosmopolite  qui  vit, 
depuis  le  commencement  de  la  campagne,  dans  une  exaltation 
fiévreuse,  s'est  assemblée  à  la  «  marine  »  pour  dévorer  le  spec- 
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tacle  dont  elle  n'arrive  point  à  se  rassasier  :  un  débarquement 
de  troupes.  Le  spectacle  d'aujourd'hui  est  d'une  espèce  parti- 
culièrement rare  :  ce  sont  des  Sénégalais  que  l'on  attend,  de 
ces  soldats  noirs  qui  apportent  avec  eux  tout  le  mystère  des 
Soudan,  des  Guinée,  des  Côte  d'Ivoire,  des  jungles  et  des 
forêts  où  les  racolèrent  les  recruteurs. 

Entre  les  caisses  de  biscuits,  les  piles  de  traverses,  les  pyra- 
mides de  planches  et  de  chevrons,  une  foule  prodigieusement 
diverse  et  merveilleusement  bigarrée  tourbillonne,  mêlant  aux 
rumeurs  du  ressac  son  murmure  croissant  et  décroissant. 
Tuniques  pourpres  de  spahis,  képis  garance  de  fantassins, 
calottes  noires  de  juifs,  turbans  crème  et  ocre  de  coolies  ber- 
bères, casques  blancs  de  coloniaux  où  scintille  l'ancre  d'or; 
lierre,  coquelicots  et  roses  des  chapeaux  de  femmes  euro- 
péennes ;  costumes  ((  tailleur  »  en  serge  gris  perle  se  faufilant 
entre  des  torses  nus  et  cuivrés  de  portefaix  marocains  ;  djellabas 
saumon  de  fonctionnaires  du  Makhzen  gonflant  au  vent  du  large 
leurs  amples  draperies  parmi  les  stricts  «  complets  »  de  toile 
kaki  des  commerçants  espagnols;  or  et  argent  des  galons  et 
des  broderies;  draps  réséda  des  dolmans,  velours  jaune  des 
culottes,  satins  cramoisis  des  soubises,  aciers  rutilants  des 
sabres  suspendus  aux  bélières  nickelées,  cuirs  fauves  des  jam- 
bières, —  tout  cela  resplendit  et  grouille  sous  le  glorieux  soleil, 
tout  cela  parle  de  vie  aspirée  à  pleins  poumons,  de  joie,  de 
force,  d'enthousiasme,  tout  cela  transporte  et  grise  comme 
une  fanfare  éclatante. 

Des  coolies  dépenaillés  soulèvent,  au  rythme  d'une  mélopée 
lamentable,  les  flasques  d'un  affût.  Des  matelots  français, 
maigres  et  bronzés  comme  des  Arabes,  s'accrochent  en  grappe 
hurlante  au  câble  d'un  palan.  Un  second-maître  fonce  à  travers 
les  équipes  de  travailleurs,  la  casquette  au  poing,  les  cheveux 
en  désordre,  les  yeux  fous,  vociférant  des  mots  de  sabir  et  des 
jurons.  Un  cheval,  entre  les  jambes  duquel  un  gamin  est 
accroupi,  encense,  piaffe  avec  des  cliquetis  de  gourmette  et 
hennit  interminablement.  La  sirène  d'une  vedette  glapit.  Des 
femmes  rient  sous  les  ombrelles  de  nansouk  qui  tournoient. 
La  sonnette  d'un  marchand  d'eau  tinte  contre  le  gobelet 
d'étain.  Deux  cireurs  se  querellent  avec  des  voix  gutturales  et 
chantantes.  La  foule  jacasse  en  vingt  langues. 


) 
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Là-dessus,  sur  cette  orgie  de  couleurs,  sur  ce  choral  formi- 
dable, le  vent  passe  dans  le  ciel  azur  et  poudré  d'or,  sous  le 
soleil  triomphant. 

Des  cercles  se  forment.  De  tout  jeunes  officiers  exhibent 
avec  une  satisfaction  évidente  leurs  miraculeuses  bottes  et 
leurs  miraculeux  éperons.  Des  cravaches  cinglent  les  houseaux. 
Les  sticks  tapotent  les  paumes  des  mains  gantées. 

Des  femmes,  veuves  provisoires  d'officiers  partis  vers  «  le 
front  )),  se  racontent  à  voix  basse,  en  essayant  de  pauvres 
sourires,  d'héroïques  sourires  de  bonnes  Françaises,  les  nou- 
velles de  ((  l'avant  »  : 

—  Un  convoi  a  été  attaqué  près  de  Salé.  Le  saviez-vous .^^ 

—  Le  colonel  X...  m'en  avait  touché  un  mot...  Quelques 
tringlots  blessés,  je  crois  .^^ 

—  Je  ne  sais  pas  exactement...  11  y  a  des  morts... 

Le  grand  mot  a  été  prononcé  qui,  malgré  tous  les  efforts 
pour  paraître  braves,  a  fait  pâlir  les  joues,  desséché  les  lèvres 
et  contracté  les  gorges...  ((  Il  y  a  des  morts!  »  Quelque  part 
vers  le  nord,  pendant  que  l'on  potine  sur  le  quai  de  Casablanca, 
des  hommes  tuent  ou  se  font  tuer  ! . . .  La  même  angoisse  déco- 
lore ces  visages  féminins  et  fait  régner  un  silence  terrible  dans 
la  volière  qui  pépiait. 

((  Il  y  a  des  morts!  »  Trois  pas  plus  loin,  la  même  phrase, 
lancée  à  plein  gosier  par  un  imberbe  sous-lieutenant  de  turcos, 
retentit  comme  un  refrain  de  Marseillaise.  Ils  sont  là  une  dou- 
zaine d'officiers,  —  spahis,  chasseurs  d'  Afrique,  tirailleurs  algé- 
riens, zouaves,  coloniaux,  —  dont  les  yeux  flambent  tout  à  coup, 
qui  tortillent  nerveusement  leur  moustache,  frappent  de  leur 
stick  le  drap  de  leurs  houseaux,  tapent  du  pied  comme  des 
étalons  prêts  à  bondir. . .  Trop  longtemps  les  jeunes  hommes  de 
France  ont  laissé  le  sabre  au  fourreau.  L'espoir  de  dégainer 
enfin  les  lames  claires,  d'ouïr  la  musique  ardente  des  balles, 
ranime  le  feu  sacré  qui  couvait  sous  la  cendre  :  l'instinct  guer- 
rier de  la  race,  qu'assoupissaient  depuis  l'Année  terrible  les 
éloquents  sophismes  des  pacifistes,  s'éveille  et  rugit...  Pourvu 
que  les  élus  des  colonnes  légères  ne  soient  pas  seuls  à  cueillir 
des  lauriers  ! . . .  Un  lieutenant  de  légion  trouve  la  formule  qui 
exprime  le  vœu  secret  de  ses  compagnons  : 
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—  Pourvu  que  les  Marocains  tiennent  le  coup!... 
L'instant  d'après,  ces  mêmes  gaillards,  qu'avait  exaltés  la 

passion  de  la  lutte,  retournent  à  leurs  puérils  dénigrements  de 
camarades  et  de  chefs,  à  leurs  potins  de  garnison,  aux  calom- 
nies faciles  qu'inspire  l'esprit  de  corps.  Et  les  clichés  connus 
s'échangent  : 

—  Les  coloniaux  sont  des  apaches... 

—  Le  4*^  tirailleurs  est  une  milice... 

—  Les  bataillons  sénégalais  sont  des  hordes... 

—  Les  zouaves  sont  incapables  de  marcher  plus  d'une 
semaine... 

Toutes  les  inepties  et  toutes  les  pauvretés  que  peuvent 
dicter  des  jalousies,  des  rivalités  d'armes,  des  ambitions  mes- 
quines et,  plus  encore  et  surtout,  une  trop  longue  paix.  Vienne 
la  guerre,  la  saine  et  sainte  guerre  qui  balaiera  toutes  ces 
scories  î 

—  Voilà  les  noirs  I 

Une  barcasse  double  la  jetée,  écrase  de  son  étrave  massive 
la  crête  d'une  vague,  plonge  au  creux  de  la  houle,  reparaît, 
lancée  en  avant  par  ses  huit  rameurs  qui  se  cramponnent  au 
manche  des  pesants  avirons.  Une  autre  barcasse,  puis  une 
autre  encore,  puis  d'autres  en  procession  désordonnée,  —  et 
l'on  distingue  les  faces  noires  où  brillent  les  dents  blanches, 
les  tignasses  crépues,  les  pattes  luisantes  qui  rajustent  les 
chéchias  lie-de-vin. 

Ils  sont  une  quarantaine  dans  chaque  embarcation,  accroupis 
sur  les  planches  de  la  cale,  serrés  les  uns  contre  les  autres 
comme  des  moutons  dans  un  parc,  muets,  bouleversés  par  ce 
voyage  qu'ils  viennent  d'accomplir  à  travers  la  mer  infinie, 
par  cette  foule  qui  les  dévisage,  par  ces  remparts  oii  les  trous 
d'obus  alternent  avec  des  réclames  aux  lettres  géantes. 

Les  bateliers  marocains  plongent  leurs  rames  dans  la  vase, 
poussent  à  grand  renfort  de  chants  et  de  cris  les  barques 
énormes,  harponnent  de  leurs  gaffes  le  ciment  du  quai, 
s'agrippent  aux  amarres  qu'on  leur  tend  de  la  rive. 

La  foule  avide  reflue  en  tous  sens.  Les  trois  gendarmes  de 
service,  effarés  et  suants,  sont  bousculés  sans  façons.  Les 
kodaks  et  les  jumelles  se  braquent... 
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—  Débarquez  I 

Un  par  un,  les  Soudanais  enjambent  le  bordage,  gravissent 
le  plan  incliné.  Il  y  en  a  de  très  grands,  très  minces,  plus  cuivrés 
que  nous,  —  des  Toucouleurs;  — d'autres,  détaille  moyenne, 
la  peau  presque  bleue,  comme  le  plumage  du  corbeau,  —  des 
Maures;  —  d'autres,  le  plus  grand  nombre,  hauts  et  larges, 
avec  des  carrures  puissantes  d'athlètes,  —  des  Bambaras;  — 
il  y  a  des  Haoussas,  des  Peuhls,  des  Ouolofs,  des  Soussous  : 
—  toutes  les  races  de  l'Afrique,  cet  inépuisable  réservoir  de 
guerriers. 

Il  en  jaillit  sans  cesse  des  barcasses  qui  se  rangent  contre  le 
quai.  Ils  montent  à  la  file,  poussés  par  leurs  gradés  indigènes, 
ahuris,  désorientés,  les  bras  ballants,  traînant  dans  la  poussière 
leurs  pieds  nus.  Leurs  officiers  les  alignent  à  la  hâte,  les 
comptent  et  les  recomptent.  La  cohue  des  curieux  vient 
bourdonner  devant  la  double  haie  de  poitrines  bombées  et  de 
crânes  coiffés  de  chéchias. 

—  De  beaux  gaillards,  tout  de  même  I 

—  De  superbes  soldats  ! . . . 

Maintenant  qu'ils  sentent  sous  leurs  talons  la  terre  ferme, 
les  Sénégalais  retrouvent  leur  aplomb  et  leur  entrain.  Ils 
sourient  largement  aux  «  moukères  »  peu  farouches  qui 
découvrent,  pour  voir  ces  hommes  étrangers,  leurs  yeux 
fauves  de  biches  apprivoisées,  aux  dames  françaises,  aux 
officiers  d'infanterie  coloniale  surtout,  qu'ils  distinguent  à 
l'ancre  de  leurs  casques.  Parmi  ceux-là,  certains  recoimais- 
sent  d'anciens  chefs  qui  les  menèrent  au  Tchad  ou  dans 
rOuaddaï,  et  c'est  attendrissant  de  voir  ces  rudes  soudards 
frétiller  positivement  de  joie,  comme  des  dogues  retrouvant 
leur  maître. 

—  Mon  lieut'nant,  moi  connais  toi.  Moi  y  en  a  Moussa 
Kamara. 

—  Mon  cap'taine,  c'est  moi,  caporal  Bakary  Sangaré. 
Bonjour,  mon  capitaine. 

—  Bonjour,  vieux  forban! 

Les  babines  pourpres  se  retroussent  sur  les  incisives  aiguës, 
les  rires  affectueux  convulsent  les  joues  tailladées,  les  formi- 
dables pattes  se  tendent. 

—  Moi  beaucoup  content  voir  toi,  mon  lieut'nant  I .. . 
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Toujours  contents,  ces  braves  gens,  lorsqu'une  bonne 
parole  vient  réchaufTer  leurs  cœurs  simples.  Eux  que  tourmen- 
taient, la  minute  d'avant,  Tangoisse  de  l'inconnu  et  la  tristesse 
animale  de  Fexil,  s'en  vont,  allègres  et  gambadants,  par 
quatre,  leur  ballot  sur  la  tête  et  la  pipe  aux  dents. 

Et  voici  maintenant  leurs  femmes,  leurs  indispensables 
((  moussos  )),  qui  s'assemblent  tant  bien  que  mal,  piaillant  et 
gesticulant,  exhibant  sans  honte  leurs  seins  oblongsque  voilent 
à  peine  les  «  boubous  »  de  cotonnade  orange,  vert  pomme, 
citron,  grenade,  rajustant  leurs  pagnes,  assurant  sur  les  tresses 
huileuses  de  leurs  coiffures  saugrenues  les  échafaudages  de 
jarres,  de  fourneaux  en  terre  cuite,  les  calebasses,  les  casse- 
roles, les  bouteilles,  les  nattes.  Des  marmots  tout  nus  s'accro- 
chent aux  épaules  de  leurs  mamans,  dont  ils  chevauchent 
les  croupes  robustes,  ou  bien  s'avancent  par  petites  bandes  de 
trois  ou  quatre  qui  se  donnent  la  main  et  que  mène  un 
gamin  ou  une  fillette,  guide  désigné  de  la  troupe.  Déses- 
poirs, hurlements  pour  un  miroir  malencontreusement  cassé, 
gifles  sonores  appliquées  à  quelque  «  mousso  »  indisciplinée 
par  un  sergent  indigène,  sanglots  pour  un  négrillon  disparu, 
rires  fusants... 

Entre  les  créneaux  des  vieux  remparts,  sur  les  terrasses 
des  maisons  arabes,  des  Marocains,  accroupis  et  impassibles, 
regardent.  Dans  le  ciel  ensanglanté,  le  soleil  s'abaisse... 


II 


SOIR     DE     NOSTALGIE 

Voici  la  nuit.  Une  à  une  les  baraques  de  planches  s'illumi- 
nent, comme  de  gigantesques  lanternes.  Au  flanc  de  la  colline 
demi-circulaire  qui  dévale  vers  les  minarets  de  Casablanca,  le 
camp  dessine,  parmi  les  figuiers  de  harbarie  et  les  aloès,  ses 
avenues  de  réverbères  clignotants.  Des  notes  étouffées  et  lentes 
de  clairons  montent  vers  le  ciel  criblé  d'étoiles  :  —  l'appel  du 
soir.  —  Sous  les  vérandas,  derrière  les  rideaux  de  lauriers-roses 
et  de  volubilis,  des  ombres  passent  et  repassent.  Des  gradés 
vocifèrent  des  noms  et  des  numéros  matricules;  des  mulets 
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jettent  leur  hennissement  lamentable  et  entrecoupé,  comme 
une  plainte  qui  jamais  ne  s'achève;  des  chevaux  agitent  leurs 
chaînes  et  frappent  du  sabot  les  bat-flancs  de  leurs  écuries  ; 
des  chameaux  aff'alés  en  tas  grouillant  gargouillent;  sous  les 
tentes-abris  triangulaires,  des  conducteurs  kabyles  psalmo- 
dient leurs  mélopées  monotones.  Une  patrouille  de  tirailleurs 
algériens  défile  silencieusement  et  s'enfonce  dans  les  ténèbres, 
au  cliquetis  des  baïonnettes  heurtant  de  leurs  poignées  les 
culasses  des  fusils.  Au  loin,  sur  les  récifs  de  la  plage,  la  mer 
roule  et  déroule  ses  volutes  grondantes... 

Cette  heure  oii  s'endort  la  ville  de  toile  et  de  bois  est  aussi 
l'heure  où  la  ville  de  pierres,  de  briques  et  de  pisé  tressaille 
d'une  vie  plus  intense,  où  se  manifeste  davantage  son  caractère 
de  cité  cosmopolite,  brûlée  par  la  fièvre  guerrière. 

Tant  de  soudards  éperonnés  et  bottés  se  sont  abattus  sur  sa 
plage,  tant  d'aventuriers  et  d'aventurières,  attirés  par  l'odeur 
de  la  poudre  comme  les  chacals  par  la  puanteur  de  la  charogne  î 
Tant  de  furieux  désirs,  tant  d'appétits  gloutons  affluent  et 
refluent  en  ce  coin  du  monde,  tant  d'espoirs  magnifiques  ou 
ignobles  s'y  exaspèrent,  tant  de  rêves  de  gloire  ou  de  richesse  y 
mêlent  leurs  fumées  î . . .  Sous  le  soleil  implacable  on  a  préparé 
les  colonnes  et  les  convois,  on  a  dressé  les  tentes,  on  a  entassé 
sur  les  arabas  les  cantines  et  les  ballots  de  couvertures,  on  a 
guetté  l'officier  d'état-major  qui  octroie  ou  refuse  l'autorisa- 
tion de  vendre  à  la  troupe  le  papier  à  lettres  et  la  goutte,  on 
s'est  démené,  on  a  hurlé,  on  a  trépigné,  on  a  lutté...  Et  voici 
la  nuit  enfin,  la  nuit  fraîche  de  la  terre  africaine,  la  nuit  qui 
seule  conseille  le  calme  et  les  effusions  après  les  violences  et 
les  agitations  de  la  journée,  ou  la  joie  débordante  après  les 
rages  et  les  abattements... 

Avec  un  ami,  je  gagne  le  souk,  le  marché  qui  adosse  aux 
remparts  ses  gourbis  de  paille.  Les  habituels  dormeurs  arabes 
sont  là,  enroulés  dans  leurs  couvertures  rayées,  ronflant  et 
gémissant.  Autour  des  falots  de  fer-blanc,  les  habituels 
marchands  de  thé  inclinent  leurs  fronts  rasés,  leurs  barbes  de 
patriarches  et  leurs  nez  en  becs  d'aigles  ;  sur  les  faces  de  leurs 
clients,  muets  et  accroupis  dans  les  plis  de  leurs  burnous,  les 
chandelles  fumeuses  plaquent  des  lueurs  fauves.  Des  formes 
vagues  de   bœufs   agenouillés  dans   la  poussière  soufflent  et 
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ruminent;  des  ombres  d'ânes  broutent  des  quartiers  de  pastè- 
ques. Les  créneaux  de  la  muraille  profilent  sur  le  ciel  étince- 
lant  leur  rangée  de  rectangles. 

Nous  avançons,  trébuchant  sur  les  tas  d'immondices  et  dans 
les  ornières  qu'ont  creusées  les  fourgons  et  les  caissons  de 
l'artillerie.  Brusquement,  un  coin  de  France  :  — une  terrasse  de 
café,  flambante  de  jets  d'acétylène,  avec  ses  tables  de  marbre 
frettées  de  cuivre,  avec  ses  caisses  de  lauriers-roses,  avec  son 
tintamarre  de  soucoupes  jetées  à  la  volée,  de  cuillers  sonnant 
sur  le  cristal  des  verres,  de  bouchons  qui  sautent,  de  porce- 
laines  fracassées,    de  rires,  de  cris  proférés  dans  toutes  les 
langues.  —  Nous  entrons  :  si  vulgaire  que  soit  le  lieu,  on  y 
respire  un  air  de  France...  Un  peu  lourd,   cet  air,  un   peu 
empesté  par  les  poussières  de  la  rue,  par  les  parfums  à  bas 
prix,  par  l'abominable  senteur  des  cigares  andalous.   Mais  il 
est  si  réconfortant  de  voir  de  bonnes  figures  de  compatriotes, 
quelque  rustres  que  puissent  être  ceux-ci,  d'entendre  résonner 
le  clair  «  languaige  françois  »,    sur  cette  terre  où  tout  est 
hostile  à  l'intrus  européen,  où  tout  le  contraint  à  vivre  en 
marge  de  la  vie  normale,  hors  des  douars,  hors  des  mosquées, 
hors  des  villes!...  Et  nous  autres  militaires,  qui  avons  ouvert, 
qui  allons  demain  ouvrir  plus  grandes  encore  aux  civils  de 
France  et  d'ailleurs  les  portes  du  paradis  marocain,  et  qui 
sommes  pourtant  parqués  dans  des  camps,  comme  dans  des 
lazarets,  nous  sommes,  plus  que  personne,  aff*amés  et  assoifl'és 
d'ambiances  françaises,  de   présences  françaises,   de  sons  et 
de  relents  français. 

Voilà  pourquoi,  dans  ce  café  un  peu  borgne,  il  y  a  une 
telle  salade  d'uniformes  de  toutes  nuances  et  de  tous  grades, 
tant  de  galons,  —  de  laine,  d'argent  ou  d'or.  —  Sur  les  chaises 
de  bois  courbé,  les  gens  de  guerre  paraissent  innombrables, 
assemblés  en  cercles,  à  l'écart  des  civils,  colons,  mercantis 
et  commerçants.  • 

Des  officiers  coloniaux,  d'un  bataillon  débarqué  la  veille, 
nous  hèlent  au  passage  : 

—  HepI  par  icil...  Que  buvez-vous?... 
Ils  sont  revêtus  du  grand  harnois  de  campagne,  qu'ils  ont 
adopté  à  leur  départ  de  Marseille    :   costume  de  toile  kaki, 
casque  de  sureau,  revolver  et  jumelles  dans  les  étuis  de  cuir 
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verni,  bandes  molletières  de  feutre  beige,  robustes  brode- 
quins ;  les  sabres  sont  engainés  dans  les  fourreaux  de  molleton 
((  bleu  marine  ». 

Je  retrouve  là  des  amis  rencontrés  dans  les  ports,  —  en 
Gochinchine,  au  Cambodge,  au  Tonkin,  —  sur  le  spardeck 
des  paquebots.  On  cause,  on  échange  des  souvenirs,  on  com- 
pare le  passé  toujours  prestigieux  au  présent  toujours  décrié, 
on  conspue  sans  pitié,  sans  équité,  les  états-majors.  On  parle 
de  la  marche  sur  Fez,  des  colonnes  déjà  ébranlées,  des  escar- 
mouches où  quelques-uns  des  nôtres  sont  tombés. 

—  Tout  de  même  les  Marocains  manquent  de  «  mordant  »  ! 

—  Il  y  aura  peu  de  casse. 

Quelques  écervelés  préconisent  avec  véhémence  telle  ou 
telle  méthode  de  conquête.  Le  ton  s'élève,  les  yeux  brillent, 
les  poings  martèlent  le  marbre  des  tables.  Un  ((  ancien  »  mori- 
gène les  jouvenceaux  : 

—  Vous  êtes  trop  catégoriques,  vous  ne  possédez,  du  pro- 
blème à  résoudre,  que  d'insignifiantes  données...  Vos  chefs,  en 
la  matière,  ont  des  lumières  que  vous  n'avez  pas...  Il  est  pro- 
bable que  l'on  attend,  pour  marcher  sur  Fez  aux  allures  vives, 
d'avoir  réuni  une  très  grosse  colonne  qui  imposera  aux  douars 
et  provoquera  par  son  seul  aspect  les  soumissions  des  tribus... 

—  Alors,  pas  de  coups  de  fusil P 

—  Le  moins  possible. 

—  Mais  on  risquerait  encore  moins  d'avoir  à  en  tirer,  si 
Ton  n'avait  pas  débarqué  de  troupes  au  Maroc  ! . . . 

—  Bon!  bon!... 

—  Et  moi,  je  vous  dis  qu'à  la  place  du  grand  chef... 

—  Attendez  d'être  à  V  a.  avant  »  pour  juger  les  actes  du  grand 
chef. 

L'  ((  avant  »  !  Cette  zone  mystérieuse  et  présumée  merveil- 
leuse, —  ce  que  les  Anglais  appellent  le  ((  front  »,  —  fascine 
les  malheureux  condamnés  à  l'attente  et  à  l'inaction  de  1'  «  ar- 
rière ».  Aller  à  l'avant,  aller  au  front,  voilà  ce  qu'ils  souhaitent, 
ce  qu'ils  réclament,  —  coloniaux,  zouaves,  tirailleurs  algériens 
ou  sénégalais,  chasseurs  d'Afrique,  légionnaires... 

—  Aller  à  l'avant  ! 

—  Le  bataillon  D...  part  demain. 

—  Ah  !  les  veinards  ! 

i®*"  Mai  1912.  4 
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Des  notes  discordantes  et  fêlées  éclatent  subitement  :  un 
Italien  chevelu,  râpé  et  voûté,  tambourine  à  tour  de  bras  sur 
le  clavier  d'un  piano.  Une  cabotine  écarte  les  pans  d'un  rideau 
de  cotonnade  verdâtre,  grimpe  sur  une  estrade  de  planches. 
Les  conversations  s'interrompent  ;  des  acclamations  saluent  la 
pauvre  fille  qui  tantôt  caresse  d'un  geste  machinal  le  tulle  pail- 
leté de  sa  jupe  courte  et  tantôt  remonte  sur  ses  épaules  grasses 
et  blanches  le  ruban  de  son  corsage-cuirasse.  Les  bijoux  de 
clinquant,  les  paillettes,  le  satin  saumon  du  corsage,  la  soie 
vert  amande  de  la  jupe  étincellent  sous  les  lueurs  crues  de 
l'acétylène  et  la  chair  nue  de  la  poitrine  rebondie  reluit  et 
paraît  plus  blafarde  encore. 

J'observe  les  yeux  de  ces  hommes  qui  braquent  sur  la  chan- 
teuse leurs  regards  nostalgiques.  Quoi  qu'elle  chante  tout  à 
l'heure,  si  égrillard  ou  banal  que  puisse  être  son  «  numéro  », 
si  canaille  que  soit  son  accent,  si  grossiers  que  soient  les  rires 
déchaînés  par  l'allusion  plus  ou  moins  fine  de  son  refrain,  il 
y  aura  tout  au  fond  des  cœurs  les  plus  endurcis  une  houle  d'at- 
tendrissement secret.  La  rude  journée  de  labeur  a  pris  fin  :  on 
a  mis  bas  les  armes  ;  on  se  détend.  Et  puis  cette  musique  sau- 
tillante et  saugrenue  est  une  musique  d'Europe,  cette  femme 
pâle  qui  se  trémousse  devant  les  jets  d'acétylène  est  une  femme 
d'Europe.  Il  passe,  semble-t-il,  sur  ce  lambeau  de  terre  maro- 
caine qui  est,  malgré  tout,  la  terre  d'exil,  une  brise  d'Europe. 

La  femme  chante.  Par  miracle,  son  répertoire  n'est  pas  trop 
inepte.  Après  une  romance  pleurarde,  elle  attaque  une  «  chan- 
son rosse  ))  qui  eut,  Tan  dernier,  dans  les  «  boîtes  ))  de  «  la 
Butte  )),  son  trimestre  de  vogue.  Elle  fait  surgir  dans  ma 
mémoire  des  soirées  très  regrettées,  des  salles  enfumées  de 
Lune  Rousse  et  de  Pie  qui  chante,  des  silhouettes  qui  me 
deviennent  soudain  presque  chères  :  —  un  Dominique  Bon- 
naud  à  carrure  d'universitaire,  un  Numa  Blés  rieur  et  débitant 
au  fond  de  l'ombre  ses  vers  d'ilysse  à  Montmartre,  une 
Lucie  Pezct,  si  fine,  si  gaie,  détaillant  d'une  voix  si  pure  les 
couplets  d'un  lamento  cocasse,  un  Fallot  bondissant,  cabrio- 
lant et  gouailleur.  Où  sont-ils,  ces  amis  qui  ne  se  savent  pas 
mes  amis?... 

L'ardeur  belliqueuse  de  mes  compagnons  s'est  assoupie 
maintenant  :  eux  aussi  se  souviennent.  Quels  rappels  de  vie 
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intime,  de  flirts,  d'amours  conjugales  et  autres,  ont  tout  à 
coup  rendu  taciturnes  et  songeurs  ces  gens  d'action?  A  quels 
bonheurs,  à  quels  soucis  retournent-ils,  croisant  et  décroisant 
leurs  jambes,  tortillant  leur  moustache,  lissant  leur  barbe? 
Quelle  vision  a  soulevé  de  sa  chaise,  brusquement,  ce  colosse 
en  pelisse  bleue  qui  jette  au  garçon  une  poignée  de  monnaie 
et  s'éloigne  à  furieuses  enjambées? 

Un  mercanti  maltais,  que  j'ai  croisé  hier  dans  le  camp, 
vendant  aux  troupiers  des  crayons  et  des  cartes  postales,  tient 
ses  paupières  obstinément  baissées,  et  l'on  dirait  que  cet 
homme,  —  un  drôle  qui  a  joué  du  couteau  dans  tous  les 
bouges  de  la  Méditerranée,  —  on  dirait  que  cet  homme  pleure. 
Un  autre,  un  géant  alsacien,  qui  se  dit  colon,  mais  qui  tire  sa 
subsistance  de  trafics  efFroyables,  est  comme  écroulé  sur  sa  table, 
le  nez  contre  le  marbre,  et  l'on  ne  distingue  plus  de  lui  que  sa 
tignasse  bouclée  et  son  dos  bombant  la  veste  de  toile  rapiécée. 
Dort-il?  est-il  ivre?  ou  bien,  tout  simplement,  rêve-t-il?  Et  s'il 
rêve,  vers  quel  passé  d'honnête  enfance  et  de  pureté  familiale 
peut  se  tourner  celte  âme  de  fumier  et  de  boue  ?. . .  Je  crois  bien 
qu'il  ne  dort  pas,  qu'il  n'est  pas  ivre...  Ils  ne  dorment  pas,  ils 
ne  sont  pas  ivres,  ces  terrassiers  espagnols  qui  se  balancent  sur 
leurs  chaises  au  rythme  de  la  chanson,  les  prunelles  fixes  sous 
les  fronts  bas.  Que  peuvent-elles  considérer,  ces  prunelles? 
Sans  doute,  quelque  village  basque,  tapi  au  creux  d'une  vallée 
pyrénéenne,  des  toits  d'ardoise  assujettis  par  des  blocs  de 
schiste,  l'aire  ensoleillée  d'un  ((  fronton  »,  une  humble  église 
badigeonnée  d'ocre  et  de  vermillon  et  d'or,  où  resplendissent 
les  châsses  émaillées  des  saints  patrons...  Et  demain,  pour 
une  peseta,  les  navajas  sauteront  hors  des  ceintures... 

Elles  sont  trois  malheureuses  qui  sirotaient  des  kummels  en 
jacassant,  —  une  Lyonnaise  chlorotique,  une  Piémontaise 
rousse  et  grêlée,  une  Poméranienne  fadasse,  —  toutes  trois 
guettant  avec  une  anxiété  manifeste  la  proie  nourricière,  — 
soudard  ou  mercanti,  —  chacune  prête  à  mordre  et  à  griffer 
ses  deux  concurrentes.  Les  voici  pacifiées  par  la  musique, 
alanguies  et  extasiées,  presque  jolies... 

La  chanteuse  disparaît  :  le  pianiste  referme  le  couvercle  de 
son  instrument  et  bâille  avec  bruit  en  s'étirant.  Un  mot  ordu- 
rier  retentit...  Le  charme  est  rompu...  De  plus  belle  les  voix 
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éraillées  ou  claironnantes  font  vibrer,  comme  des  coups  de 
marteau  sur  une  enclume,  les  répliques  brèves...  Le  vacarme 
recommence... 

—  Allons-nous-en  ! 

On  se  lève  en  tumulte,  on  franchit  le  Bab-es-Souk,  —  la 
Porte  du  Marché,  —  on  s'engage  dans  la  rue  du  Commandant- 
Provost,  une  ruelle  tortueuse  que  de  rares  lumignons  essayent 
piteusement  de  rendre  moins  sombre  et  moins  laide.  Les 
semelles  ferrées  de  clous  écorchent  les  pavés.  On  croise  d'autres 
groupes  qui  vont  discutant  et  rugissant.  On  interpelle  des  fan- 
tômes, des  moukères  peu  farouches  qui  montrent  sans  pudeur 
leurs  prunelles  de  jais,  leurs  joues  fardées,  leurs  mentons 
tatoués  de  raies  bleues.  La  ruelle  s'infléchit  à  droite,  puis  à 
gauche,  puis  à  droite  et  puis  à  gauche,  entre  ses  deux  ran- 
gées de  boutiques  aux  volets  verrouillés  et  ses  trottoirs  étroits 
où  sont  allongés  des  gardiens  somnolents. 

Un  autre  café  :  sous  les  jets  d'acétylène^  des  uniformes 
encore  et  des  feutres  mous  de  conquistadores  civils  et  du 
tapage...  S'arrêter  là,  un  moment.»^  Pourquoi  pas.^^...  Personne 
n'a  envie  de  rentrer  au  camp  et  de  s'aller  coucher  :  le  sang  bout 
trop  fort  dans  les  veines,  des  rêves  trop  enthousiastes  édifient 
sous  les  crânes  leurs  architectures  féeriques,  trop  de  nostalgie 
inavouée  est  dans  les  cœurs,  trop  de  hâte  dans  les  nerfs  d'en 
finir  avec  cette  vie  absurde,  de  partir,  d'aller  de  l'avant,  —  à 
((  l'avant»,  —  d'agir...  Personne  n'a  sommeil. 

Cette  nuit  sera  pareille  aux  autres  nuits  de  l'attente  :  de  café  en 
café,  de  bar  en  haî\  de  ((  beuglant  »  en  «  beuglant  »,  de  bourg  en 
bourg,  chez  les  moukères,  chez  les  Juives,  chez  les  Espagnoles, 
nous  promènerons  notre  appétit  de  distractions  et  d'étourdisse- 
ment,  notre  impatience  de  demain,  du  divin  et  lumineux 
demain... 

Et  ce  ne  sera  pas  plus  drôle  que  les  autres  nuits  ! 


III 


ALERTE     DE     NUIT 

La  casbah  de  Méhédya.  —  Une  antique  citadelle  que  les 
siècles  ont  découronnée  et   démantelée,    dont  les   créneaux 
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s'effritent,  dont  les  moellons  disjoints,  roussis  par  la  poussière 
et  le  soleil,  s'émiettent  en  poudre  impalpable.  Elle  est  juchée 
au  bord  d'une  falaise,  entre  l'oued  Sebou,  où  venaient  atterrir 
autrefois  les  caravelles  portugaises,  et  la  mer  que  sillonnent 
aujourd'hui  les  croiseurs  et  les  cargo-boats.  Ses  anciens  maîtres, 
européens  et  arabes,  ont  superposé  et  mêlé  dans  ce  nid  d'aigle 
leurs  ouvrages  et  les  styles  de  leurs  architectures.  L'ogive 
brisée  d'une  meurtrière  marocaine  surplombe  de  ses  colon- 
nettes  grêles  le  cintre  bas  et  lourd  des  murs  de  soutènement 
qu'appliquèrent  contre  la  roche  les  conquérants  roumis. 

D'autres  Roumis  sont  venus  maintenant,  qui  mettent  sur  la 
vénérable  ruine  leur  empreinte  nouvelle.  Des  maçons  nivel- 
lent les  terrasses  dont  le  ciment  avait  craqué;  des  soldats  du 
génie  dressent  contre  les  assises  de  la  casbah  des  baraques  de 
planches  à  toits  de  tôle  ondulée.  Des  gourbis  de  torchis  et  de 
branchages  massaient  à  l'intérieur  de  l'enceinte  leurs  humbles 
cônes  de  paillotte  noircie  :  on  y  a  mis  le  feu  pour  faire  place 
nette  et,  pendant  des  heures,  les  panaches  de  fumée  ont 
annoncé  aux  pêcheurs  de  la  côte  et  aux  pasteurs  errants  que 
les  maîtres  de  l'heure  imprimaient  sur  leur  proie  la  marque 
de  leur  domination.  Pendant  des  heures,  les  cigognes  ont 
tournoyé  sur  leur  domaine  profané,  les  pattes  pendantes,  glis- 
sant sur  leurs  ailes  immobiles.  Dans  le  crépuscule,  l'incendié 
éteint,  elles  ont  repris  au  faîte  des  tours  croulantes  leurs  poses 
de  vigies  attentives  pour  regarder  interminablement  la  mer  où 
rougeoie  le  soleil  couchant,  où  s'assombrissent  les  silhouettes 
des  contre-torpilleurs,  balancés  par  la  houle. 

Du  côté  de  la  terre,  les  hauteurs  qui  finissent  en  falaise  sur 
l'océan  s'abaissent  en  pentes  douces  coupées  par  des  ravins, 
inclinent  leurs  glacis  arides  vers  la  forêt  de  la  Mamora.  Là  est 
le  camp.  Derrière  les  tranchées,  les  zouaves,  les  coloniaux,  les 
tirailleurs  algériens  et  sénégalais  ont  planté  leurs  tentes-abris. 
Leurs  factionnaires  surveillent  cette  forêt  dont  les  chênes- 
lièges  trapus  ferment  l'horizon  et  qui  recèle  dans  ses  clairières 
inexplorées  les  bandes  de  pillards  marocains.  L'Ennemi I... 
L'Ennemi  est  là-bas,  —  cet  être  multiple  et  insaisissable  et 
qui,  tandis  que  l'on  rêvasse,  étendu  sur  le  lit  pliant,  médite 
ses  attaques  sournoises  et  calcule  ses  bonds  inattendus.  — 
Avant-hier  un  chasseur  d'Afrique  a  été  surpris  sur  la  colline 
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OÙ  il  se  tenait  en  vedette  :  on  a  retrouvé  son  cadavre  odieu- 
sement mutilé  et  grillé.  Tout  à  l'heure  des  cavaliers  ont  jailli 
des  fourrés,  en  plein  jour,  ont  enlevé  les  troupeaux  d'un  douar 
ami,  occis  deux  misérables  bergers  qui  avaient  esquissé  un 
geste  de  résistance.  Le  canon  a  tonné  ;  on  a  rassemblé  à  la  hâte 
les  compagnies,  rompu  les  faisceaux.  Trop  tardi  L'ennemi 
avait  disparu  sous  les  chênes-lièges  et  la  section  lancée  en 
reconnaissance  n'a  pu  que  rapporter  les  deux  corps  éventrés 
et  déchiquetés,  tandis  que  sanglotaient  et  hurlaient  les  femelles 
du  douar. 

Puis  les  faisceaux  ont  été  reformés,  les  ceinturons  et  les 
cartouchières  ont  été  accrochés  aux  quillons  des  fusils,  le 
camp  est  retourné  à  sa  vie  uniforme  et  paisible,  et  c'est  à 
peine  si  l'on  peut  observer  parfois  quelques  furtifs  coups 
d'oeil  jetés  vers  l'orient  par  les  hommes  qui  vaquent  à  leurs 
besognes  ordinaires. 

Le  soir  est  venu,  avec  la  douceur  infinie  qu'ont  les  soirs 
d'été  sur  la  terre  africaine.  J'ai  pris  place  à  la  table  d'un 
capitaine  de  tirailleurs  sénégalais  et  j'ai  bu  avec  lui,  avec  ses 
lieutenants,  l'eau  sucrée  et  vaguement  teintée  d'absinthe.  On 
a  causé  tranquillement,  de  choses  de  France.  Autour  de  nous, 
les  Bambaras,  les  Peuhls,  les  Toucouleurs,  les  Ouolofs,  les 
bons  soldats  noirs  reprenaient  leur  petit  trantran  normal. 
Les  escouades  s'accroupissaient  en  cercles  autour  des  plats 
d'étain  et  les  cuillers  plongeaient  avec  ensemble  dans  le  riz 
gluant.  Les  rires  enfantins  et  sonores  répondaient  aux  facéties 
du  pitre  attitré  dé  la  compagnie.  Le  repas  achevé,  l'ombre 
grandissant,  les  géants  noirs  tombaient  à  la  mélancolie  ata- 
vique dont  se  trouve  étreinte,  vers  la  fin  du  jour,  leur  race 
puérile.  Des  voix  très  menues  et  glapissantes  modulaient  des 
airs  naïfs  et.  attendrissants  dans  leur  barbarie.  Les  corps 
d'athlètes  se  courbaient  pour  se  faufiler  sous  les  tentes  trian- 
gulaires où  s'entamaient,  à  la  lueur  d'une  chandelle  fichée 
dans  le  sable,  de  coupables  parties  de  cartes,  où  des  conteurs 
chuchotaient  de  mirifiques  récits  de  batailles  et  d'amours. 

Pendant  que  nous  dînons,  —  sur  le  couvercle  d'une  caisse 
et  chevauchant  des  malles-cantines,  —  la  flamme  du  photo- 
phore plaque  des  lueurs  blafardes  sur  les  faces  énergiques  de 
mes  hôtes,  allume  des  reflets  fugitifs  sur  le  visage  de  bronze 
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foncé  qui  se  penche  parfois  entre  nos  épaules  ;  les  pauvres 
couverts  de  fer-blanc  ont  des  miroitements  de  nickel  et  les 
gobelets  de  verre,  qui  étaient  hier  des  pots  de  confitures,  jouent 
le  cristal  taillé.  Des  silhouettes  de  soldats  nègres  s'approchent 
des  feux  agonisants  où  chauffent  les  théières  de  cuivre,  four- 
ragent dans  les  cendres  d'où  surgissent  des  langues  de  feu 
crépitant,  et  l'on  dirait  de  diables  affairés  autour  d'une  four- 
naise. 

Les  étoiles  vacillent,  innombrables,  dans  le  ciel  couleur 
d'encre.  Les  remparts  de  la  citadelle  s'effacent  dans  les  ténè- 
bres. Les  brasiers  où  des  zouaves  font  rôtir  des  quartiers  de 
viande  semblent  tantôt  très  proches  et  tantôt  très  lointains 
dans  l'obscurité  qui  supprime  les  reliefs. 

Au  pied  de  notre  colline,  sur  les  mamelons  et  les  dunes  de 
la  plage,  les  coloniaux  et  les  tringlots  mènent  grand  tapage. 
Les  lanternes  des  gardes  d'écurie,  les  photophores  des  popotes, 
les  tentes-abris  illuminées  par  les  chandelles  délimitent  un 
grand  carré  d'ombre  où  vagissent  et  grognent  douloureusement 
des  chameaux  affalés  en  tas.  L'inévitable  clarinette  d'un  tirail- 
leur algérien  ou  d'un  conducteur  kabyle  siffle  ses  trois  notes 
pleurardes. 

Nuit  absolue...  J'entre  sous  ma  tente,  je  m'allonge  sur  le  lit 
de  toile  et  de  fer.  A  mon  chevet,  ma  cantine  et  le  classique 
photophore  à  globe  de  verre,  ma  jumelle  et  mon  revolver  dans 
leurs  étuis  de  cuir  verni.  Mon  ordonnance  Samba  Dialo,  un 
Bambara  taillé  en  hercule  de  foire,  boucle  les  courroies  de  ma 
porte  et  me  crie  un  «  bonsoir  »  affectueux  et  bourru.  Je  suis 
seul  dans  ma  maison  portative  et  je  savoure  la  joie  rare  et  pré- 
cieuse du  home  clos  où  l'on  est  maître  de  ses  gestes  et  de  ses 
pensées.  Je  lis  un  livre  ami  :  Au  Jardin  de  r Infante,  d'Albert 
Samain. 

Dehors,  la  rumeur  du  camp  s'apaise  et  meurt.  Les  chanteurs 
se  sont  assoupis  ;  les  musiciens  ont  replacé  dans  les  havresacs 
les  clarinettes  et  les  fifres.  Les  dernières  notes  de  l'extinction 
des  feux  ont  roulé,  de  moins  en  moins  distinctes,  de  ravin  en 
ravin.  Je  ne  perçois  plus  que  des  soupirs  de  dormeurs,  que 
des  chuchotements  étouffés,  que  des  aboiements  de  chiens 
dans  les  douars  de  la  plaine,  que  le  grondement  croissant  et 
décroissant  du  ressac.  Je  me  sens  envahir  par  l'anéantissement 
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délicieux  que  procurent  la  fatigue  physique  et  le  grand  air... 
Je  me  sens  glisser  au  sommeil...  je  dors... 

Tout  à  coup  un  grand  cri,  un  cri  horrible,  un  peu  éprouvant 
pour  les  nerfs  engourdis  et  désemparés  : 

—  Aux  arrrmes  ! . . .  aux  arrrrmes  ! 

Vilaine  sensation  que  cet  éveil  brutal  dans  les  ténèbres  opa- 
ques!... On  est  là,  dressé  sur  un  coude,  à  demi  conscient  et  à 
demi  léthargique,  le  cerveau  embrumé,  incertain  du  lieu  où 
l'on  se  trouve  et  de  l'heure  et  de  l'époque,  et  de  la  réalité 
même  de  ce  cri  effrayant  qui  retentit  sans  interruption  : 

—  Aux  arrrrmes  î . . .  aux  arrrmes  î 

Je  finis  pourtant  par  me  lever;  je  m'habille  tant  bien  que 
mal,  —  plutôt  mal  que  bien,  —  et  j'entends  mes  voisins,  les 
tirailleurs  sénégalais  et  leurs  officiers,  qui  se  précipitent  hors  de 
leurs  tentes.  Une  main  déboucle  les  courroies  de  ma  porte  et 
Samba  Dialo,  très  calme,  mais  nu  comme  un  ver  et  tenant  au 
poing  son  fusil  et  son  ceinturon,  m'annonce  : 

—  Sentinelle  lui  dire  voir  Marocains. 
Et  il  ajoute  : 

—  Sentinelle  jeune  soldat.  Peut-être  lui  beaucoup  bête. 
Déjà,   doutant  de  l'attaque,   il  s'empresse  de  mépriser   le 

camarade  moins  ancien  et  moins  aguerri  qui  a  peut-être  pris 
pour  des  cavaliers  marocains  de  malheureux  moutons  échappés 
du  bercail.  Je  boutonne  à  la  hâte  ma  veste  kaki,  je  lace  mes 
brodequins,  j'empoigne  mon  revolver  et  je  cours  aux  tran- 
chées, suivi  par  Samba  Dialo...  Nuit  noire  :  je  trébuche 
dans  des  bâts  empilés  en  pyramides,  je  m'empêtre  dans  des 
harnais,  je  me  heurte  à  des  gens  qui  galopent  en  proférant 
des  jurons...  Et  toujours  la  sentinelle  invisible  braille  à 
pleins  poumons  sa  clameur  : 

—  Aux  arrrmes  ! . . .  aux  arrrmes  I . . . 

Dans  les  tranchées,  les  sections  de  Sénégalais  sont  rangées. 
Les  tirailleurs  sont  agenouillés  et  attendent  en  silence  les 
événements.  Derrière  eux,  leurs  officiers  et  leurs  sergents 
attendent  aussi,  debout,  fouillant  du  regard  la  plaine  enténé- 
brée. 

Je  m'informe  : 

—  Que  se  passe-t-il  .^ 

—  Je  ne  sais  pas,  —  murmure  un  de  mes  amis,  le  capi- 
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taine  B...  —  Personne  n'en  sait  rien,  pas  même  peut-être  cet 
imbécile  qui  gueule  là-bas .. .  Attendons... 

—  Attendons... 

Dans  les  autres  régions  du  camp,  où  sont  des  troupes 
récemment  débarquées  et  moins  entraînées  aux  émotions  noc- 
turnes de  la  vie  en  campagne,  on  s'agite,  on  hurle,  on  s'af- 
fole. Des  culasses  de  fusil  craquent  et,  brusquement,  un  coup 
de  feu  éclate,  bref  et  sourd  comme  un  coup  de  bâton  frappé 
sur  un  tapis.  Un  autre!...  un  autre  encore!...  La  fusillade  est 
déchaînée  et  fait  rage...  Qui  tire.^^...  les  zouaves  ou  les  tirail- 
leurs?... Impossible  de  s'en  rendre  compte,  à  cette  dislance  et 
dans  ce  noir...  Sur  qui  tire-t-on.^^  Mystère...  Rien  ne  bouge 
au  revers  du  glacis,  que  les  touffes  de  palmiers  nains  peuplent 
de  formes  vagues... 

Les  Sénégalais  se  sont  accroupis  ;  leurs  armes  couchées 
devant  eux  sur  le  talus  des  tranchées,  ils  guettent  l'apparition 
de  l'ennemi,  écoutent  de  toutes  leurs  larges  oreilles  :  rien  ! . . . 

Les  recrues  algériennes  ou  françaises  qui  ont  ouvert  le  feu 
sont  redevenues  plus  sages  :  les  détonations  s'espacent,  se 
font  plus  rares,  cessent  tout  à  fait.  Dans  le  grand  silence  qui 
règne  enfin,  des  voix  furieuses  gourmandent  les  tireurs 
étourdis  et  la  sentinelle  qui  a  poussé  le  malencontreux  et  for- 
midable hurlement  d'alarme.  On  recueille  des  bribes  d'expli- 
cations confuses,  des  protestations  indignées  : 

—  J'ai  vu...  oui,  des  cavaliers  marocains... 

Et  puis,  des  rires  fusent,  aussitôt  réprimés.  Et  l'on  reste  là, 
dans  la  nuit  fraîche,  sous  le  ciel  grouillant  d'étoiles... 


IV 


LA     GUERRE     DES     ((     TRINGLOTS     )) 

Cette  étape  de  Lalla-Ito  à  Sidi-Gueddas,  je  l'ai  faite  achevai, 
avec  un  lieutenant  du  train  des  équipages.  Je  sens  qu'il  m'en 
restera  jusqu'à  ma  dernière  heure  un  souvenir  de  chaleur 
écrasante,  de  soleil  aveuglant,  de  poussière  asphyxiante  et 
empestée,  de  soif  inextinguible,  de  sueur  ruisselant  de  mes 
tempes  et  de  mes  joues  grillées,  de  lutte  contre  la  fatigue  et 
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r  «  énervement  ».  Mais  aussi  quel  merveilleux  accès  de  récon- 
fort et  de  confiance  dans  l'avenir  de  la  race,  pour  avoir  vu 
à  l'œuvre,  à  leur  œuvre  obscure  et  ingrate,  les  admirables 
((  tringlots  »  de  France,  officiers,  gradés  et  soldats!  Ceux-ci 
surtout,  les  hommes  de  troupe  qui  n'ont  pas  le  stimulant  de  la 
conscience  et  de  l'honneurprofessionnels,  qui  sont  des  «  appe- 
lés )),  qui  retourneront,  leurs  deux  ans  une  fois  «  tirés  »,  à 
leur  charrue  ou  à  leur  établi  et  qui,  sans  espérance  de  galon  à 
conquérir,  accomplissent  avec  tant  de  calme,  d'intelligence, 
de  patience,  de  dévouement  inlassable,  leur  besogne  ardue! 

Vraiment  forte,  vraiment  immortelle  est  la  nation  qui  peut, 
des  plus  humbles  de  ses  enfants,  de  laboureurs,  d'artisans, 
ramassés  au  hasard  du  recrutement,  faire  ces  prodigieux  auxi- 
liaires du  combattant,  les  transformer  du  jour  au  lendemain  en 
ces  êtres  d'énergie,  d'initiative  et  d'entêtement  invincible  que 
j'ai  vus  travailler  aujourd'hui  sur  la  piste  qui  va  de  Lalla-Ito  à 
Sidi-Gueddas.  Les  braves  cœurs!  les  beaux  et  bons  soldats! 

Bien  avant  l'aube,  j'entendais  leurs  bottes  éperonnées 
broyer  les  cailloux  et  la  paille  hachée  de  l'infect  dépotoir  oii 
nous  avions  planté  notre  camp,  leurs  cravaches  et  leurs  bâtons 
taper  sur  les  tentes  où  s'obstinaient  à  demeurer  couchés  les 
conducteurs  kabyles. 

—  Debout,  Ali! 

—  Saïd  I  Kacim  !  debout  ! . . . 

—  Lève-toi,  brute!... 

—  Au  jus,  ceux  delà  huitième!... 

—  Chef,  le  mulet  3iG  a  des  coliques!... 

Aussitôt  l'orphéon  infernal  des  chameaux  attaquait  son 
ignoble  choral  de  grognements,  de  gargouillements  et  de  râles. 
Les  abominables  bêtes!  M'en  auront-elles  valu,  des  instants 
de  colère  folle,  des  envies  frénétiques  de  trépigner,  de  hurler, 
de  me  sauver  à  toutes  jambes,  d'échapper  par  n'importe  quel 
moyen  à  leur  affreuse  et  torturante  musique!  En  tuer  une! 
Ah!  oui,  briser  à  coups  de  trique  cette  mâchoire  qui  laisse 
pendre  comme  une  loque  tressaillante  et  verdâtrc  la  lèvre  infé- 
rieure, bourrer  de  sable  cette  gueule  large  ouverte  qui  vomit 
sans  arrêt  sa  clameur  exaspérante,  fracasser  ce  crâne  chauve 
où  les  paupières  lépreuses  clignent  sur  des  yeux  vitreux  et 
chargés  de  basse  méchanceté,  tordre  ce  cou  décharné  et  ridi- 
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culement  cambré  au  bout  duquel  se  renverse,  oscille  et  se 
balance  la  tête  grotesque  ! . . . 

Vraiment,  ce  matin,  —  comme  tous  les  matins,  d'ailleurs,  — 
je  haïssais  de  tous  mes  nerfs  révoltés  ces  misérables  chameaux 
qui  geignaient  et  braillaient  en  chœur.  Leurs  formes  bossues 
gisaient  en  masses  confuses  dans  le  fumier  ;  les  jambes  repliées 
sous  les  ventres  flasques  tressautaient  rageusement  dans  l'efFort 
de  rompre  les  entraves;  les  échines  sinueuses  frissonnaient  de 
colère  à  l'approche  des  lanternes  secouées  par  les  gardiens,  et 
les  côtes  saillantes,  plus  lamentablement  visibles  sous  les  lueurs 
sautillantes  des  lanternes,  se  tordaient  sournoisement  pour  bri- 
ser les  sangles  des  bâts...  Ah!  les  horribles  bêtes! 

Et,  plus  je  pestais,  plus  j'admirais  les  petits  tringlots  qui 
poursuivaient  imperturbablement  et  scrupuleusement  et 
méthodiquement  leur  peu  ragoûtante  corvée.  Il  n'était  plus 
question,  comme  dans  les  bonnes  garnisons  de  la  métropole, 
de  grimper  sur  le  confortable  siège  d'un  chariot  de  parc,  de 
rassembler  les  guides  au  commandement  de  l'officier  de 
semaine  et  de  s'en  aller,  aux  allures  douces,  en  rêvassant,  par 
des  boulevards  bien  pavés,  par  des  routes  départementales 
unies  comme  des  billards.  A  chacun  incombait  une  large  part 
de  responsabilité  et  d'action.  Le  moindre  troupier  était  un 
petit  chef  qui  dirigeait  une  tribu  de  sokhars,  —  un  sokhar 
(chamelier,  conducteur)  pour  quatre  chameaux,  —  avec,  en 
guise  de  contremaîtres,  trois  ou  quatre  bachamars,  chacun  de 
ceux-ci  commandant  à  huit  ou  dix  sokhars. 

Ils  faisaient  merveille,  ces  pasteurs  d'hommes  et  d'animaux, 
dans  la  vapeur  grisaille  du  brouillard  matinal.  La  carabine  en 
sautoir  sur  le  veston  de  toile  graisseuse,  la  matraque  au  poing, 
ils  se  démenaient,  tempêtaient,  distribuaient  d'équitables 
semonces  et  de  justes  bourrades,  plongeaient  entre  les  pyra- 
mides de  caissons  à  biscuits  et  de  tonneaux,  répartissaient  les 
ballots,  cousaient  les  nattes  du  vaste  sac  à  deux  poches  où 
l'on  insère  la  charge  du  chameau,  bondissaient  par-dessus  les 
bottes  de  paille.  Les  fouets  claquaient,  les  triques  tambouri- 
naient à  grands  coups  sourds  sur  les  dos  arqués,  des  mulets 
échappés  secouaient  furieusement  leurs  chaînes  d'attache,  des 
ânes  bray aient,  des  chameliers  marocains  hélaient  leur  cama- 
rade : 
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—  O  Mohammed! 

Et  les  tringlots  s'enrouaient  à  jurer,  à  jeter  des  ordres,  à 
stimuler  leurs  subordonnés  : 

—  Je  t'ai  dit,  imbécile,  je  t'ai  dit,  crétin,  de  mettre  de  côté 
le  coffre  à  munitions!... 

—  Je  vas  te  frotter  le  derrière,  moi!... 

Les  feux  de  bivouac  projetaient  vers  le  ciel  leurs  langues  de 
flammes,  leurs  clartés  d'incendie  et  leurs  fumées  rougeoyantes 
épanouies  en  volutes. 

Dans  le  jour  naissant,  le  convoi  se  formait,  après  maints 
remous,  au  bruit  des  hennissements,  des  gargouillements, 
des  sifflements  de  lanières,  des  vociférations,  —  et  l'on  partait 
enfin,  dans  la  jouissance  du  calme  reconquis  et  de  Tair  gris  et 
frais . 

On  marchait  et  la  lumière  grandissait  et  la  plaine  s'étalait, 
—  la  plaine  jaune  d'orges  mûrissantes,  la  plaine  marbrée 
d'innombrables  taches  blanches  qui  étaient  des  reines-margue- 
rites, de  taches  rouges  qui  étaient  des  coquelicots.  —  Autour 
de  nous,  à  perte  de  vue,  elle  moutonnait,  à  peine  ondulée, 
avec,  de  loin  en  loin,  quelques  aloès  dont  les  hampes  géantes 
semblaient  des  poteaux  télégraphiques,  et,  dans  la  direction 
du  sud,  une  ligne  noirâtre  :  la  forêt  de  la  Mamora.  Notre 
colonne,  chenille  énorme  et  sombre,  rampait  à  travers  cette 
immensité,  tout  droit  vers  l'est.  Derrière  le  rideau  de  fumées 
rousses,  de  tourbillons  de  poussières  pourpres,  qui  s'élevaient 
de  la  piste,  le  soleil  n'était  plus  qu'un  globe  sanglant  roulant 
dans  le  ciel  rose.  La  colonne  avançait,  par  dix  chameaux  de 
front,  interminable,  tortueuse,  avec  des  soubresauts,  des 
temps  d'arrêt  et  des  élans  brusques,  mais  elle  avançait,  entre 
les  deux  chenilles  plus  petites  de  ses  flanc-gardes,  entre  sa 
double  haie  de  tringlots  qui  trottaient  autour  d'elle  et  la 
harcelaient,  comme  fait  un  chien  de  ses  moutons. 

Ah!  certes  oui,  ce  sont  de  beaux  et  bons  soldats  que  ces 
infatigables  cavaliers  dii  train,  et  peu  avares  de  leur  peine  et 
de  leur  sueur!...  Un  Kabyle,  un  de  ces  insouciants  Kabyles, 
que  l'on  a  engagés  pour  la  durée  de  la  campagne  et  qui  marchent 
la  route  en  jacassant  et  en  chantonnant  des  mélopées,  —  la 
bride  de  leur  mulet  dans  une  main  et  dans  l'autre  leurs 
précieux  brodequins,  —  un  Kabyle  s'entendait  inviter  soudain 
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à  rectifier  le  chargement  de  sa  bête.  Il  quittait  à  regret 
sa  chansoii nette,  débouclait  une  courroie  qui  échappait  à  ses 
mains  débiles  de  fumeur  de  kiss,  et  tout  F  échafaudage  croulait. 
Les  caisses,  les  cantines,  les  sacs,  tout  versait  dans  le  sable  et 
l'infortuné  conducteur  contemplait  avec  stupeur  les  débris 
épars  de  son  matériel,  bouche  bée,  incapable  d'une  pensée  et 
d'un  geste,  accablé  par  le  sentiment  de  son  infortune  et  par 
les  railleries  de  ses  impitoyables  compagnons. 

Alors  surgissait  un  tringlot  qui  poussait  entre  les  rangs  des 
railleurs  sa  monture  étique,  qui  sautait  à  terre.  A  coups  de 
poing,  à  coup  de  pied,  il  avait  tôt  fait  de  rassembler  une  dou- 
zaine d'auxiliaires.  Gomme  par  enchantement,  le  barda  se 
retrouvait  en  place,  solidement  amarré,  cette  fois,  par  le  soldat 
qui,  délivré  de  sa  carabine,  de  son  revolver,  de  sa  tunique,  à 
moitié  nu,  la  face  barbouillée  de  poussière  et  de  sable,  remon- 
tait à  cheval  et  s'éloignait  au  galop. 

Un  chameau  harassé  s'agenouillait,  insensible  aux  exhorta- 
tions gutturales  et  à  la  bastonnade  que  lui  prodiguait  son 
sokhar.  Il  repliait  sous  lui  ses  longues  jambes  et  restait  là 
obstinément,  la  gorge  pleine  de  râles  douloureux,  incapable  de 
tout  autre  effort  que  de  remuer  doucement  sa  tête  pelée.  La 
mort  venait  en  lui,  peu  à  peu,  et  l'angoisse  faisait  courir  des 
ondes  sous  sa  misérable  peau,  et,  sous  les  cils  blanchâtres, 
les  petits  yeux  s'emplissaient  d'épouvante.  Les  vertèbres  du 
cou  fléchissaient,  l'animal  s'abandonnait,  s'allongeait  sur  le 
flanc.  Le  sokhar  marocain  s'accroupissait,  les  bras  ballants, 
abîmé  dans  la  douleur  qui  bouleversait  son  maigre  et  rude 
visage.  Autour  de  la  bête  et  de  l'homme  les  chameaux  conti- 
nuaient de  traîner  dans  la  terre  leurs  pieds  mous,  de  balancer 
leurs  croupes  grises  et  leurs  sacs  gonflés  comme  des  outres. 

Un  tringlot  —  le  même  peut-être  —  émergeait  de  la  cohue 
et  se  lançait  à  corps  perdu  dans  la  mêlée  des  chameliers 
ramassés  à  la  hâte,  des  chameaux  bien  vite  aplatis  pour  recueillir 
la  charge  de  l'agonisant.  Quelques  moulinets  de  cravache, 
quelques  ordres  proférés  en  sabir,  et  le  groupe  s'ébranlait, 
laissant  derrière  lui  la  pitoyable  loque  dépouillée  et  tressail- 
lante. 

On  allait,  dans  la  chaleur  accrue,  dans  l'intense  lumière, 
vers    le    globe    incandescent    qu'ensanglantaient    les    fumées 
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rousses.  L'or  des  champs  d'orge,  le  garance  des  coquelicots,  le 
vert  foncé  des  palmiers  nains  se  faisaient  plus  nets,  plus  crus, 
plus  vibrants,  dans  l'infini  de  la  plaine  étalée  que  barrait 
l'énorme  chenille  noire,  sous  le  bleu  éclatant  du  ciel.  Et  tou- 
jours les  inlassables  chiens  de  berger  trottaient  et  tournoyaient 
autour  de  leur  troupeau.  Et  toujours  leur  tâche  innombrable 
se  renouvelait  et  sans  cesse  ils  s'affairaient,  congestionnés  et 
suants  :  —  Kabyles  dépenaillés  et  grelottants  de  fièvre  qu'il  fal- 
lait hisser  sur  les  cacolets  branlants  et  ficeler  ;  taureaux  qui  s'at- 
tardaient à  brouter  les  menthes  d'un  bas-fond  et  que  l'on  rame- 
nait dans  le  droit  chemin  après  des  fantasias  éperdues;  bœufs 
épuisés  qui  s'affaissaient  et  que  l'on  achevait  d'une  balle  de 
revolver;  voitures  Lefèvre  qui  dévalaient  avec  un  sinistre  tin- 
tamarre de  ferraille  la  rive  abrupte  d'un  minuscule  oued  et 
culbutaient  dans  la  vase  puante  et  les  galets  visqueux,  et  que 
des  Sénégalais  obligeants,  accourus  de  l'arrière-garde,  remet- 
taient d'aplomb,  et  qui,  le  quart  d'heure  d'après,  chaviraient 
dans  le  lit  d'un  ruisseau,  justifiant  ainsi  leur  renom  de  pro- 
verbiale malchance  ;  arabas  enlizées  que  des  tirailleurs  algé- 
riens, attendris  par  des  supplications  véhémentes,  arrachaient 
de  l'ornière,  chacun  tirant  ou  poussant  ou  soulevant  pour  son 
compte,  à  la  manière  des  fourmis. 

Les  heures  passaient,  la  chaleur  croissait,  devenait  torride  ; 
le  grand  silence  de  la  fatigue  et  de  la  soif  pesait  sur  la  colonne 
qui  piétinait  lourdement  dans  la  poussière  et  rampait  à  travers 
la  plaine  désolée  et  calcinée.  Les  champs  d'orge  succédaient 
aux  champs  d'orge,  les  oueds  aux  oueds,  les  bouquets  d'aloès 
aux  bouquets  d'aloès,  et  toujours  les  actifs  cavaliers  harcelaient 
leurs  ouailles,  jusqu'à  la  minute  où  le  camp  de  Sidi-Queddar 
offrit  à  nos  yeux  las  les  cônes  rouilles  de  ses  tentes-marabouts, 
les  lignes  de  ses  huttes  de  pisé,  les  talus  rouge  brique  de  ses 
retranchements... 

Les  beaux,  les  bons  soldats  que  les  tringlots  de  France!... 
Et  dans  cette  guerre  où,  bien  plus  que  les  rares  escarmouches, 
prenaient  de  l'importance  les  convois  destinés  au  ravitaille- 
ment des  colonnes,  n'étaient-ils  pas,  ces  tringlots,  les  vrais 
combattants,  les  véritables  vainqueurs.^... 

lÉMILE     NOLLY 

(A  suivre.) 


L'ESPRIT 


DE 


L'ENSEIGNEMENT  MÉDICAL 


Le  but  de  tout  enseignement  est  d'augmenter  la  valeur 
sociale  des  hommes.  Aussi  la  grandeur  d'un  pays  dépend-elle, 
pour  une  large  part,  de  la  manière  dont  l'enseignement  y  est 
donné.  Ce  qui  fait  la  valeur  sociale  d'un  homme,  ce  n'est 
pas  seulement  sa  science  et  son  intelligence,  c'est  aussi  son 
caractère  et  sa  moralité.  Cela  est  plus  vrai  des  hommes  qui  se 
consacrent  à  la  médecine  que  de  tous  les  autres.  Un  médecin 
ignorant  n'est  dangereux  que  s'il  est  très  entreprenant.  Pru- 
dent, il  est  inutile,  mais  inoffensif.  Un  médecin  et  surtout 
un  chirurgien  malhonnêtes  seraient  les  plus  dangereux,  les 
plus  redoutables  des  êtres  humains. 

L'enseignement  de  la  médecine  a  donc  pour  objet,  non  seule- 
ment d'instruire  les  étudiants,  mais  aussi  de  façonner  leur 
caractère  et  il  doit  s'élever  jusqu'à  la  morale. 

Le  rôle  social  du  médecin  est  de  sauver  des  existences, 
d'éviter  ou  de  supprimer  des  infirmités,  mais  aussi,  par  l'hy- 
giène, d'empêcher  l'éclosion  des  maladies,  d'arrêter  l'invasion 
des  épidémies.  On  a  coutume  d'envisager  le  rôle  du  médecin 
ou  du  chirurgien  vis-à-vis  du  malade,  dans  la  famille.  On  ne 

I,  Conférence  faite  à  l'Institut  français  de  Saint-Pétersbourg. 
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pense  pas  toujours  à  l'importance  de  son  rôle  social.  Si  l'on 
pouvait  faire  le  calcul  de  ce  que  représentent  de  force  et  de 
richesse  pour  l'humanité,  les  vies  sauvées,  les  infirmités 
évitées  par  la  médecine  ou  la  chirurgie,  on  arriverait  à  des 
chiffres  énormes.  Le  chirurgien  qui  abrège  la  durée  d'incapa- 
cité de  travail  d'un  ouvrier  victime  d'un  accident  enrichit  son 
pays.  Quel  prodigieux  service  rend  le  médecin  qui,  par  des 
mesures  d'hygiène,  empêche  l'éclosion  d'une  épidémie,  arrête 
l'invasion  de  la  peste  ou  du  choléra  ! 

Certes,  il  n'est  pas  de  plus  grande  satisfaction  que  d'arra- 
cher un  être  humain  à  la  mort  et  c'est  ce  qui  fait  le  charme  de 
notre  métier;  mais  ce  qui  en  fait  la  grandeur,  c'est  l'impor- 
tance des  services  sociaux  qu'il  rend. 

Préparer  des  hommes  à  ce  grand  rôle  n'est  pas  chose 
facile. 

La  première  qualité  d'un  enseignement,  c'est  d'être  adapté  à 
la  mentalité  des  élèves.  Sans  doute,  ce  n'est  point  sur  elle  qu'on 
doit  se  régler.  Si  un  homme  politique  a  pu  dire  :  ((  il  faut  bien 
que  je  les  suive  puisque  je  suis  leur  chef  »,  cette  formule  ne 
peut  pas  servir  de  règle  à  un  professeur.  Il  doit  guider  ses 
élèves  et  non  être  guidé  par  eux.  Mais  il  ne  peut  avoir  d'action 
sur  leurs  cerveaux  que  s'il  emploie  des  méthodes  adaptées  au 
degré  de  développement  de  leur  intelligence,  au  tour  de 
leur  esprit  et  même  à  leur  sensibilité.  La  manière  dont  ils 
envisagent  les  questions,  même  les  plus  abstraites,  dépend  de 
leur  patrimoine  héréditaire.  L'ordre  de  leurs  préoccupations, 
la  tournure  de  leurs  idées  est  influencée  fortement  par  de 
lointains  héritages  ancestraux.  La  langue  même  qu'ils  parlent, 
œuvre  collective  des  générations  successives,  reflète  le  génie  de 
la  race  et  impose  une  modalité  à  leur  pensée. 

Aussi  les  mêmes  méthodes  ne  doivent  pas,  ne  peuvent  pas 
donner  partout  les  mêmes  résultats.  Billroth  avait  eu  de 
grands  succès  d'enseignement  à  Zurich  :  il  avait  peu  d'élèves 
à  Vienne. 

Des  questions  de  méthode  amènent  parfois  entre  l'élève  et  le 
maître  des  malentendus  qui  stérilisent  l'enseignement.  Les 
étudiants  avancés,  déjà  instruits,  sont  moins  sensibles  peut-être 
aux  moyens  parce  qu'ils  distinguent  mieux  le  but.  Ceux  qui 
commencent  n'aperçoivent  pas  où  on  les  conduit,  et  c'est  le 
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moment  où  il  faut  leur  enseigner  les  notions  les  plus  ardues. 
Il  est  rare  qu'ils  soient  préoccupés  de  questions  scientifiques, 
ils  sont  très  utilitaristes,  ils  veulent  apprendre  à  soigner  et  à 
guérir  des  malades.  Ils  ont  le  sentiment  et  on  ne  peut  les  en 
blâmer  que  tout  l'enseignement  médical  doit  être  coordonné 
vers  cet  objectif,  soigner  et  guérir.  On  peut  obtenir  d'eux  les 
plus  grands  efforts  à  la  condition  de  leur  montrer  l'utilité  de 
ce  qu'on  leur  enseigne,  et  il  est  toujours  facile  de  le  faire,  car 
tout  est  utile  pour  le  futur  médecin.  Mais  si,  au  nom  de  quel- 
que vague  principe,  on  veut  leur  imposer  un  enseignement 
d'un  caractère  ou  seulement  d'une  forme  trop  théorique,  ils 
désertent  les  cours,  ou  même  se  révoltent. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  l'enseignement  doive  être  grossière- 
ment terre  à  terre.  Rien  n'est  plus  loin  de  ma  pensée.  J'estime, 
au  contraire,  que  les  notions  les  plus  générales  sont  aussi  les 
plus  fécondes.  Je  veux  dire  seulement  que  tout  enseignement 
donné  dans  une  faculté  de  médecine  doit  être  inspiré  et  dirigé 
par  une  pensée  médicale. 

La  jeunesse  de  nos  écoles  est  à  la  fois  très  défiante  et  très 
confiante.  Elle  est  aussi  prête  à  se  donner  qu'à  se  refuser.  Elle 
est  très  ombrageuse.  Sa  sensibilité  est  frémissante;  son  amour- 
propre  excessif.  Tout  cela,  ce  sont  des  qualités  pour  la 
jeunesse,  mais  des  qualités  qui  la  rendent  difficile  à  manier. 
Dans  les  pays  fortement  hiérarchisés,  les  étudiants  arrivent 
disciplinés.  Ils  reconnaissent  l'autorité  du  professeur  et  sont 
prêts  à  accepter  ses  affirmations  sans  contrôle.  Aussi  l'argu- 
ment d'autorité,  l'affirmation  autoritaire  est-elle  constamment 
employée.  En  France,  notre  titre  de  professeur  ne  nous  donne 
aucune  autorité.  Dans  l'état  actuel  des  choses,  il  inspire 
plutôt  une  certaine  défiance.  Car  une  partie  de  nos  étudiants 
s'est  laissée  entraîner,  momentanément  j'en  suis  sûr,  par  les 
éternels  ennemis  de  toute  supériorité.  L'autorité,  il  faut  la 
conquérir.  Et  nous  serions  bien  sûrs  de  n'y  arriver  jamais  si 
nous  nous  servions  de  l'argument  d'autorité.  L'affirmation  ne 
suffit  pas  à  nos  élèves,  ils  discutent  avec  nous  et  ils  apportent 
dans  leurs  discussions  une  liberté,  parfois  même  une  audace 
que  nous  aimons,  mais  qui  ne  serait  pas  tolérée  dans  d'autres 
pays.  Il  faut  les  convaincre,  ils  veulent  comprendre,  et  ils  ont 
raison.    L'un  des   principaux  objectifs  de  celui  qui  enseigne 

1^^  Mai   1912.  5 
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doit  être  de   faire  comprendre  et  de  développer  rintelligence 
des  élèves. 


* 


L'enseignement  de  la  médecine  a  un  triple  objet  :  une 
science,  la  pathologie,  —  l'application  de  cette  science,  c'est- 
à-dire  un  art  —  et  enfin  un  métier  manuel,  la  médecine 
opératoire. 

La  science  de  la  pathologie  a  fait  d'immenses  progrès.  Elle 
est  cependant  encore  chancelante,  nos  vérités  sont  incomplètes, 
transitoires,  modifiables,  discutées,  discutables.  Aussi  est-il 
indispensable  d'en  aborder  l'étude  avec  un  esprit  vraiment 
scientifique. 

On  a  coutume  de  diviser  les  sciences  en  sciences  rationnelles, 
sciences  d'observation  et  sciences  expérimentales.  Cette  divi- 
sion n'est  pas  complètement  justifiée.  Toutes  les  sciences  sont 
basées  sur  l'observation,  et  l'expérimentatiou  n'est  qu'un 
moyen  de  faciliter  l'observation.  Il  y  a  cependant  une  grande 
différence  qui  les  divise.  Les  unes  ont  pour  base  des  faits 
d'observation  assez  solidement  établis  et  d'un  caractère  assez 
général  pour  servir  de  point  de  départ  à  des  déductions  logi- 
ques, les  autres  n'ont  pas  de  base  de  ce  genre. 

Le  type  des  sciences  déductives,  c'est  la  mathématique.  Le 
modèle  de  la  démonstration  déductive  nous  est  fourni  par  la 
géométrie.  On  affirme  un  fait,  une  relation  entre  les  éléments 
d'une  figure  :  c'est  le  théorème.  Puis,  on  procède  à  la  démons- 
tration. Ce  que  l'on  démontre,  ce  n'est  pas  la  réalité  du  fait, 
qu'on  pourrait  établir  par  l'expérience,  c'est  sa  nécessité 
logique.  On  montre  que  si  le  théorème  n'était  pas  vrai,  d'autres 
faits  antérieurement  établis  ne  le  seraient  pas  non  plus.  C'est 
la  certitude  des  uns  qui  engendre  la  certitude  des  autres,  et,  en 
remontant  aux  sources,  on  trouve  à  l'origine  de  ce  merveilleux 
échafaudage  logique,  les  postulats  d'Euclide  qui  sont  des  cons- 
tatations expérimentales  très  simples. 

Et,  chose  en  apparence  extraordinaire,  cette  méthode  si  sûre 
conduit  parfois  à  une  sorte  de  scepticisme.  Les  mathématiciens 
arrivent  non  seulement  à  avoir  dans  le  raisonnement  une  con- 
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fiance  exagérée,  mais  à  n'avoir  confiance  qu'en  lui.  Ce  qui  n'a 
point  été  passé  au  crible  de  la  logique  leur  paraît  incertain; 
ils  veulent  tout  démontrer  jusqu'aux  principes.  Gomme  ils 
n'arrivent  point  à  le  faire,  ils  se  prennent  à  douter  de  leur 
valeur.  G  est  pour  cela  sans  doute  qu'ils  aiment  à  supposer  le 
monde  autrement  qu'il  n'est  et  l'on  comprend  très  bien  qu'ils 
éprouvent  des  jouissances  infinies  à  appliquer  à  ces  supposi- 
tions leurs  raisonnements  et  leurs  calculs.  G'est  ainsi  qu'ils 
s'amusent  à  faire  des  géométries  en  attribuant  à  l'espace  plus 
de  trois  dimensions. 

Moi,  simple  chirurgien,  plus  habitué  à  observer  qu'à  rai- 
sonner, je  me  demande  si  ce  jeu  d'esprit  basé  sur  la  logique 
n'est  pas  tout  à  fait  illogique.  S'il  existait  un  monde  où  l'es- 
pace eût  quatre  dimensions  et  que  ce  monde  eût  des  habitants 
capables  de  penser,  ils  auraient  une  logique  différente  de  la 
nôtre.  Et  puis,  je  me  dis  que  personne  n'a  jamais  pu,  par  un 
point,  mener  plus  d'une  parallèle  à  une  droite,  et  cette  consta- 
tation expérimentale  si  simple  me  parait  supérieure  à  toute 
spéculation.  Et  je  sais  bien  que,  quand  la  pointe  de  mon  bis- 
touri n'est  ni  trop  haut,  ni  trop  bas,  ni  trop  à  droite,  ni  trop  à 
gauche,  ni  en  avant,  ni  en  arrière,  elle  est  juste  là  où  je  veux 
qu'elle  soit.  Je  suis  bien  sûr  qu'elle  ne  peut  pas  s'égarer  dans 
une  quatrième  dimension.  G'est  bien  assez  de  trois  pour  se 
tromper. 

Si  l'on  entreprenait  l'étude  de  la  médecine  avec  cette  con- 
fiance dans  la  logique,  on  serait  condamné  non  seulement  à 
l'impuissance,  mais  aux  pires  erreurs.  En  médecine,  rien 
n'est  sûr  de  ce  qui  n'est  démontré  que  par  le  raisonnement, 
caria  logique  n'enfante  pas  la  vérité.  Par  elle-même,  elle  est 
inféconde.  Il  faut  qu'elle  soit  fécondée  et  elle  ne  peut  l'être 
que  par  la  vérité.  Elle  ne  conduit  à  la  vérité  que  si  elle  l'a 
pour  point  de  départ.  Et  toutes  les  vérités  ne  sont  pas  des 
points  de  départ.  Ge  sont  seulement  quelques  vérités  très 
générales  qui  contiennent  dans  leurs  flancs  tant  de  richesse. 
Euclide  a  fait  une  œuvre  de  génie  en  établissant  ses  postulats, 
qui  sont  cependant  des  constatations  expérimentales  très 
simples. 

Avons-nous  en  biologie  des  vérités  de  ce  genre,  des  principes 
sur  lesquels  nous  puissions  baser  des  raisonnements  déductifs? 
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Non.  Aussi,    rien  n'est-il  plus  funeste   en    médecine  que  la 
confiance  exagérée  dans  la  logique. 

Aujourd'hui  le  grand  public  est  très  curieux  de  médecine. 
Tout  le  monde  lit  les  articles  de  vulgarisation.  Tout  le  monde 
a  une  opinion  sur  les  questions  médicales.  Voyez  ce  qui  se 
passe  dans  les  réunions  mondaines.  Si  l'on  vient  à  y  parler  d'un 
malade,  tout  le  monde  donne  son  avis,  tout  le  monde,  sauf  le 
médecin  s'il  y  en  a  un.  Il  sait  bien,  lui,  le  médecin,  qu'on  ne 
peut  avoir  un  avis  sur  un  malade  qu'après  l'avoir  longuement 
examiné.  Mais  l'ignorant  voit  tout  de  suite  de  quelle  maladie  il 
s'agit  et  comment  il  faudrait  la  traiter.  L'ignorant  a  des  certi- 
tudes infinies,  car  les  hommes  n'ont  guère  de  certitude  que 
sur  ce  qu'ils  ignorent. 

C'est  chose  magnifique  et  révoltante  que  l'outrecuidance  de 
la  certitude  chez  ceux  qui  ne  savent  rien.  Bien  plus  attristante 
est  la  crédulité  des  gens  instruits.  Elle  passe  toutes  les  bornes; 
On  a  détruit  bien  des  croyances,  mais  la  crédulité  est  restée 
vivace  :  elle  a  seulement  changé  d'objet.  Et,  en  fait  de  méde- 
cine, ce  sont  souvent  des  hommes  fort  intelligents  qui  servent 
d'apôtres  aux  idées  les  plus  fausses.  Que  de  fois  n'entendons- 
nous  pas  des  gens,  très  instruits  d'ailleurs,  nous  dire  :  «  je  ne 
suis  pas  médecin,  mais  je  m'intéresse  aux  questions  médicales. 
J'ai  lu  bien  des  choses  :  je  me  tiens  au  courant  des  discus- 
sions des  Sociétés  savantes  et  voici  ce  que  je  pense...  »  Quand 
j'entends  ce  préambule,  je  suis  pris  de  terreur,  car  quatre- 
vingt-quinze  fois  sur  cent,  il  est  suivi  d'un  tissu  d'absurdités, 
d'ailleurs  logiquement  ordonnées. 

Sur  les  questions  de  médecine,  ce  sont  les  esprits  les  plus 
épris  de  logique  qui  sont  le  plus  facilement  dupés.  La  manière 
de  les  duper  est  bien  simple,  et  elle  est  bien  connue  des  spé- 
cialistes de  la  réclame.  11  suffit  d'une  affirmation  d'ajDparence 
scientifique  suivie  d'un  raisonnement  rigoureux.  Incapables  de 
contrôler  la  valeur  de  l'affirmation,  ils  sont  séduits  par  le 
raisonnement.  La  satisfaction  que  leur  procure  la  logique  est 
telle  qu'ils  se  laissent  conduire  avec  joie  par  un  bon  raisonne- 
ment à  une  conclusion  qui  ne  peut  être  que  fausse,  parce  que 
le  point  de  départ  est  faux.  Et  c'est  ainsi  que  les  plus  scep- 
tiques sont  souvent  les  plus  crédules.  Ils  sont  très  sévères  pour 
la  partie  logique  du  système;  ils  exercent  leur  critique   scep- 
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tique  sur  le  raisonnement  tandis  que  c'est  le  point  de  départ, 
l'affirmation  du  début  qu'il  faudrait  vérifier. 

Toutes  les  recherches  modernes  démontrent  l'étroite  spéci- 
ficité des  réactions  de  l'organisme.  Le  sérum  anti-diphtérique 
n'agit  qu'en  cas  de  diphtérie.  Le  sérum  anti-méningococcique 
n'agit  que  dans  les  méningites  cérébro-spinales.  Si  l'on  veut 
chercher  à  développer  les  opsonines  à  la  manière  de  Wright 
avec  quelque  chance  de  succès,  il  faut  préparer  les  vaccins, 
non  pas  seulernent  avec  l'espèce  microbienne  qui  produit  la 
maladie,  mais  avec  des  microbes  provenant  du  malade  lui- 
même.  Et,  cependant,  on  propose  encore  des  remèdes  qui  gué- 
rissent tout.  On  peut  encore  faire  fortune  en  vendant  des 
panacées. 

La  crédulité  des  gens  instruits  n'est  point  très  différente  de 
celle  des  paysans  grossièrement  superstitieux.  Elles  ont  toutes 
deux  pour  origine  la  même  incapacité  de  distinguer  ce  que  l'on 
croit  de  ce  que  l'on  sait.  Le  point  de  départ  est  toujours  un 
acte  de  foi.  On  fait  intervenir,  sans  s'en  douter,  le  sentiment. 
On  croit  porter  un  jugement  alors  qu'on  obéit  à  sa  sensibilité. 
Il  y  a  longtemps  que  la  raison  et  le  sentiment  sont  irrémédia- 
blement brouillés,  et  ce  divorce  ne  peut  que  s'accentuer  à 
mesure  que  la  science  progresse. 

Cette  lamentable  crédulité  chez  le  malade  ne  fait  du  mal 
qu'à  lui.  Chez  le  médecin,  elle  serait  terrible.  Mais,  si  la  cré- 
dulité est  singulièrement  fâcheuse  chez  le  médecin,  le  scepti- 
cisme ne  l'est  pas  moins.  Je  ne  connais  pas  d'être  plus  odieux 
au  point  de  vue  social  que  le  médecin  qui  pratique  la  médecine 
sans  y  croire,  et  l'on  reste  stupide  devant  l'immoralité  de  ceux 
qui  trouvent  élégant  de  se  vanter  de  leur  scepticisme. 

Le  professeur  doit  donc  s'efforcer  de  bannir  de  l'esprit  de 
ses  élèves  à  la  fois  la  crédulité  et  le  scepticisme.  Il  doit  les 
habituer  à  bien  distinguer  ce  qu'ils  savent  de  ce  qu'ils  croient. 
Et  ce  n'est  pas  chose  facile.  Il  faut  être  déjà  savant  pour 
s'apercevoir  qu'on  ne  sait  presque  rien.  Et  puis  aujourd'hui, 
il  y  a  tant  de  notions  éparses  dans  tous  les  cerveaux  qu'on  ne 
peut  les  passer  toutes  au  crible.  Tout  le  monde  est  convaincu 
que  la  terre  tourne.  Combien  de  personnes  sont  capables  de  le 
démontrer?  Vous  n'en  doutez  pas  cependant.  Faut-il  dire  que 
vous  le  croyez  ou  que  vous  le  savez  .^  Evidemment,  il  est   plus 
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juste  de  dire  que  vous  le  croyez.  Est-ce  donc  un  acte  de  foi? 
Non,  c'est  un  acte  de  confiance.  Vous  savez  qu'il  existe  des 
hommes  qui  sont  capables  de  donner  une  démonstration  rigou- 
reuse de  la  rotation  de  la  Terre.  Ne  me  dites  pas  qu'entre  un 
acte  de  foi  et  un  acte  de  confiance  la  différence  est  mince.  Elle 
est  énorme.  La  foi  est  du  domaine  du  sentiment,  la  confiance 
est  du  domaine  de  la  raison.  La  dernière  est  révisable;  la  pre- 
mière ne  l'est  pas.  Pour  changer  de  foi,  il  faut  une  véritable 
transformation  de  tout  l'être  affectif.  Pour  modifier  ses  con- 
naissances dans  l'ordre  scientifique,  il  n'est  besoin  d'aucun 
changement  dans  la  personnalité.  Si,  dans  quelques  mois,  sup- 
position absurde,  tous  les  astronomes  s'accordaient  pour  dire  : 
Nous  nous  sommes  trompés  :  la  terre  ne  tourne  pas;  vous 
n'auriez  que  peu  d'efforts  à  faire  pour  accepter  la  nouvelle 
doctrine.  Et  vous  savez  les  luttes  qu'il  a  fallu  pour  faire 
admettre  la  rotation  de  la  terre,  quand  celle  du  soleil  faisait 
partie  des  dogmes  religieux. 

En  médecine,  la  démonstration  logique  est  sans  valeur.  En 
quoi  consistent  nos  démonstrations? 

Pour  s'en  rendre  compte,  il  faut  bien  comprendre  comment 
s'est  constituée  la  médecine  et  quelle  est  sa  méthode. 

Naturellement  on  a  cherché  à  guérir  les  maladies  avant  de 
les  connaître.  Les  oracles,  les  griots,  les  sorciers,  les  rebou- 
teurs  ont  bercé  d'illusions  l'enfance  de  l'humanité  et  ils  abusent 
encore  de  son  âge  mûr.  Mais  je  ne  veux  m'occuper  que  de  l'évo- 
lution scientifique.  On  a  commencé  par  observer  des  malades, 
et  il  n'était  pas  difficile  de  remarquer  qu'ils  n'étaient  pas  tous 
malades  de  la  même  façon.  Il  Fêtait  davantage  de  constater 
que  certains  malades  ont  des  points  communs  avec  d'autres, 
et  de  dégager  un  certain  nombre  de  types.  Evidemment,  il 
n'y  a  pas  eu  besoin  de  génie  pour  dégager  le  type  rhume  de 
cerveau,  mais  s'il  y  a  des  cas  simples,  il  en  est  de  bien  diffi- 
ciles. Songez  qu'il  fallait  trouver  les  moyens  d'observation  eux- 
mêmes.  Le  travail  de  synthèse  qui  a  eu  pour  résultat  de 
grouper  des  symptômes  évoluant  d'une  certaine  façon,  c'est-à- 
dire  de  dégager  ce  qu'il  y  a  de  constant  dans  la  complexité 
symptomatique  pour  établir  des  types  morbides  —  les  maladies 
—  a  nécessité  une  grande  sagacité  d'observation  et  un  esprit 
de  synthèse  d'un  caractère  très  élevé.  11  est  à  peine  achevé.  11 
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n'y  a  pas  longtemps  qu'on  décrivait  encore  les  diverses  formes 
delà  fièvre  typhoïde  comme  des  maladies  distinctes.  C'est  de 
nos  jours  qu'on  est  arrivé  à  apporter  quelque  clarté  dans  les 
maladies  inflammatoires  des  os.  Ollier  et  Lannelongue  ont 
joué  un  grand  rôle  dans  ce  travail.  Sur  ces  points,  la  synthèse 
avait  été  insuffisante.  Sur  d'autres  elle  avait  été  trop  compré- 
hensive  :  on  dégage  de  nouvelles  variétés  de  cirrhose  du  foie  ; 
on  distrait  du  groupe  confus  des  péritonites  tout  ce  qui  revient 
à  l'appendicite. 

Par  ces  exemples,  j'arrive  à  la  seconde  phase  de  l'évolu- 
tion de  la  médecine.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ces  phases 
sont  subintrantes  ;  personne  ne  peut  avoir  la  naïveté  de  croire 
que  l'une  finit  quand  l'autre  commence. 

Dans  l'antiquité,  le  cadavre  était  sacré,  l'autopsie  était  inter- 
dite comme  sacrilège.  On  ne  pouvait  aller  au  delà  de  la  noso- 
graphie  symptomatique.  Quand  les  autopsies  furent  permises, 
on  aborda  une  nouvelle  face  du  problème  médical.  Il  fut 
possible  de  constater  des  lésions,  tandis  que  jusque-là,  pour 
tous  les  organes  profonds,  on  n'avait  pu  constater  que  des 
symptômes.  Mais  pour  constater  les  lésions  des  organes,  il 
fallait  d'abord  les  étudier  à  l'état  sain.  Il  fallait  construire  l'ana- 
tomie  normale  avant  d'édifier  Fanatomie  pathologique.  C'est 
un  travail  colossal.  Il  ne  suffisait  pas  de  constater  des  lésions, 
il  fallait  établir  une  relation  entre  les  lésions  et  les  symptômes. 
Ceci  est  un  travail  d'un  caractère  très  nettement  scientifique, 
puisque  la  science  consiste  essentiellement  à  trouver  des  rela- 
tions entre  les  phénomènes. 

Cette  seconde  étape  de  la  médecine,  c'est  la  période  anatomo- 
clinique,  dont  le  plus  illustre  représentant  a  été  notre  grand 
Cruveilhier.  Elle  a  réalisé  un  immense  progrès.  En  établissant 
des  relations  entre  des  lésions  et  des  symptômes,  elle  a  permis 
au  médecin  qui  constate  certains  symptômes,  d'affirmer  :  ((  ce 
malade  a  telle  lésion  ».  L'étude  de  ces  relations  a  été  poussée 
très  loin  par  l'expérimentation.  Claude  Bernard,  l'illustre 
créateur  de  la  médecine  expérimentale,  s'appliquait  à  produire 
chez  les  animaux  des  lésions  déterminées  pour  étudier  les 
perturbations  fonctionnelles  qui  en  résultent.  Claude  Bernard 
a  été  le  grand  physiologiste  de  l'époque  dont  Cruveilhier  était 
le  grand  anatomiste. 


72  LA     REVUE     DE     PARIS 

La  nouvelle  phase  où  la  médecine  est  entrée  n'est  pas 
terminée.  C'est  de  nos  jours  que  Lancereaux  établit  les  rela- 
tions entre  certaines  formes  de  diabète  et  certaines  altérations 
du  pancréas  ;  c'est  de  nos  jours  que  Pierre  Marie  décrit  l'acro- 
mégalie  et  établit  ses  relations  avec  les  lésions  du  corps  pitui- 
taire.  C'est  de  nos  jours  que  Reverdin  rattache  le  myxœdème 
à  la  suppression  fonctionelle  du  corps  thyroïde.  On  commence 
seulement  à  entrevoir  une  notion  capitale  :  l'équilibre  de  l'orga- 
nisme est  entretenu  par  le  fonctionnement  de  petits  organes 
glandulaires,  le  corps  pituitaire,  les  para-thyroïdes,  les  capsules 
surrénales,  organes  si  petits  qu'on  les  avait  dédaignés.  Ils 
ne  pèsent  que  quelques  grammes  et  l'on  ne  peut  vivre  sans 
eux. 

La  troisième  étape  de  la  médecine  date  de  l'immortel 
Pasteur.  Tout  le  monde  sentait  bien  que  la  lésion  n'est  pas 
tout,  qu'il  fallait  l'expliquer,  en  trouver  la  cause.  Villemin 
démontre  expérimentalement  dès  i865  que  la  tuberculose  est 
inoculable  et  il  affirme  qu'elle  est  due  à  un  «  agent  subtil  qui 
échappe  à  nos  sens  ».  Alphonse  Guérin  dit,  écrit,  répète  qu'on 
doit  trouver  sous  le  microscope  le  germe  de  l'infection  puru- 
lente; Davaine  découvre  la  bactéridie  charbonneuse.  Pasteur 
paraît.  Avec  une  admirable  méthode,  il  prouve  l'existence  des 
microbes,  découvrant  ainsi  un  nouveau  monde  vivant.  Il 
prouve  leur  rôle  pathogène  et  pour  la  première  fois,  grâce  à 
lui,  la  pensée  médicale  peut  envisager  le  cycle  complet  de  la 
pathologie  dans  ses  trois  termes,  l'agent  pathogène,  la  lésion, 
les  symptômes.  Il  va  plus  loin;  par  l'atténuation  des  microbes, 
il  ouvre  une  nouvelle  voie  à  la  thérapeutique.  En  même  temps, 
la  doctrine  microbienne  permet  à  Lister  de  créer  l'antisepsie 
qui  a  permis  le  grand  essor  de  la  chirurgie,  et  donne  à  l'hygiène 
un  base  précise.  Avec  les  microbes,  l'expérimentation  est 
entrée  dans  une  nouvelle  voie.  La  médecine  expérimentale  a 
de  beaucoup  dépassé  l'idéal  de  Claude  Bernard.  Ce  ne  sont  plus 
des  lésions  que  produit  l'expérimentateur,  c'est  la  maladie  elle- 
même,  et  l'on  peut  enfin  étudier  la  réaction  de  l'organisme 
contre  l'agent  pathogène.  C'est  là  ce  qui  caractérise  la  maladie. 

Pendant  un  temps,  la  médecine  a  été  comme  enivrée  par  la 
bactériologie.  On  a  trop  étudié  le  microbe  et  pas  assez  le 
malade.  Aujourd'hui  on  est  revenu  à  l'étude  de  l'organisme  et 
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une  nouvelle  phase  de  la  médecine,  singulièrement  passion- 
nante s'est  ouverte,  la  phase  chimique.  Bien  que  Lavoisier 
eût  déjà  dit  que  la  vie  est  un  phénomène  chimique,  la  mor- 
phologie était  restée,  grâce  aux  espérances  entretenues  parles 
perfectionnements  du  microscope,  triomphante.  Aujourd'hui, 
elle  a  cédé  le  pas  à  la  chimie. 

Celle-ci  entre  dans  des  voies  nouvelles  qui  semblent  devoir 
être  singulièrement  fécondes  pour  la  thérapeutique. 

Certains  radicaux  chimiques  semblent  avoir  des  propriétés 
thérapeutiques  qu'ils  conservent  dans  les  molécules  complexes 
où  on  les  introduit.  Certaines  propriétés  physiologiques  parais- 
sent liées  à  des  architectures  moléculaires.  Supposez  qu'un 
architecte  ait  fait  le  plan  d'un  monument  ;  on  pourra  édifier  ce 
monument  en  brique,  en  pierre,  en  marbre,  en  bois,  en  por- 
phyre. Ce  sera  toujours  le  même  monument;  l'effet  d'ensem- 
ble restera  le  même  avec  des  différences  cependant.  Ainsi,  dans 
un  édifice  moléculaire,  on  remplace  certains  atomes  par  d'au- 
tres, en  respectant  l'architecture  de  la  molécule,  l'effet  physio- 
logique reste  de  même  sens,  de  même  direction,  mais  avec 
des  nuances  précieuses  qui  permettent  de  satisfaire  à  certaines 
indications  thérapeutiques . 

Enfin,  il  est  des  substances  qui  ont  de  merveilleuses  pro- 
priétés thérapeutiques,  mais  qui  sont  en  même  temps  toxiques. 
Il  semble  que  les  propriétés  thérapeutiques  qui  les  rendraient 
si  utiles  et  les  propriétés  toxiques  qui  les  rendent  si  difficiles  à 
employer  ne  soient  pas  indissolublement  liées.  Il  semble  qu'en 
faisant  entrer  ces  substances  dans  des  groupements  molécu- 
laires complexes,  on  arrive  à  dissocier  en  quelque  sorte  ces 
deux  propriétés  et  à  conserver  l'effet  thérapeutique,  en  suppri- 
mant ou  au  moins  en  diminuant  la  toxicité.  On  arrive  ainsi  à 
les  employer  à  des  doses  plus  considérables  et  à  utiliser  plus 
largement  leur  efficacité.  C'est  là  ce  qu'a  vu  notre  grand  chi- 
miste Armand  Gauthier,  qui  a  commencé  à  travailler  dans  ce 
sens  les  composés  arsenicaux. 

Rien  n'est  plus  intéressant  ni  plus  saisissant  que  l'orientation 
actuelle  des  recherches  thérapeutiques.  Alors  que  pendant  des 
années,  l'activité  des  chercheurs  avait  été  absorbée  par  des 
tentatives  de  vaccination,  de  sérothérapie,  qui  ont  d'ailleurs 
donné  quelques  très   beaux  résultats,   beaucoup  aujourd'hui 
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reviennent  à  la  thérapeutique  chimique,  à  la  chimiothérapie, 
mais  ils  y  reviennent  guidés  par  ces  clartés  nouvelles. 

Et  puis  une  nouvelle  chimie  est  née.  Je  voudrais  vous  faire 
comprendre  en  quoi  elle  consiste. 

Les  personnes  qui  ont  guéri  de  certaines  maladies,  la  variole 
la  rougeole,  la  scarlatine  sont  presque  toujours  à  l'abri  d'une 
attaque  ultérieure  de  la  même  maladie.  Certaines  maladies 
confèrent  à  ceux  qui  en  sont  atteints  l'immunité.  Qu'est-ce 
que  cela  prouve  ?  La  guérison  après  une  maladie  consiste  en  un 
retour  de  l'organisme  à  l'équilibre,  mais  cet  équilibre  recon- 
quis n'est  pas  l'équilibre  ancien,  c'est  un  équilibre  nouveau. 
11  y  a  quelque  chose  de  changé.  Quoi.^^  N'attendez  pas  que  je 
vous  le  dise.  Toutes  les  immunités  ne  sont  sans  doute  pas  de 
même  ordre;  puis,  je  serais  obligé  d'entrer  dans  le  domaine  des 
hypothèses  et  je  le  répète  encore,  il  faut  bien  distinguer  ce  qui 
est  acquis  de  ce  qui  ne  l'est  pas. 

L'immunité  est  le  résultat  d'une  réaction  vitale,  cela  on  n'en 
peut  douter.  Et  cependant,  dans  certains  cas  au  moins,  elle 
n'est  liée  à  aucune  des  conditions  qui  caractérisent  la  subs- 
tance vivante.  En  effet,  les  propriétés  immunisantes  persistent 
dans  le  sérum  recueilli  en  flacon  de  telle  sorte  qu'on  peut  avoir 
de  l'immunité  en  bouteille.  C'est  ce  qui  permet  les  sérothéra- 
pies. Voici  un  flacon  qui  contient  du  sérum  antidiphtérique. 
Quel  moyen  avons-nous  de  savoir  qu'il  a  la  merveilleuse  pro- 
priété de  sauver  la  vie  d'un  enfant  atteint  d'angine  diphtérique.^ 
Un  seul  :  c'est  de  constater  qu'il  neutralise  la  toxine  produite 
par  le  bacille  de  la  diphtérie.  Ceci,  c'est  encore  un  procédé 
qui  rappelle  ceux  de  l'ancienne  chimie  :  un  poison  sert  de 
réactif  à  une  substance.  Mais  comment  peut-on  savoir  que  la 
toxine  est  neutralisée  .^^  En  injectant  le  mélange  sérum-toxine  à 
un  animal  sensible.  Si  l'animal  meurt,  la  toxine  n'est  pas  neu- 
tralisée, elle  l'est  s'il  guérit.  Et  en  ajoutant  à  une  toxine  dont 
la  toxicité  est  déterminée  des  doses  progressivement  crois- 
santes du  sérum,  on  mesure  très  exactement  son  activité. 

Ainsi,  voilà  deux  substances,  la  toxine,  et  la  substance 
immunisante,  (si  c'est  une  substance;  c'est  peut  être  un  état 
physique).  Ce  qu'elles  sont,  nous  sommes  absolument  inca- 
pables de  la  dire  dans  le  langage  de  la  chimie  ordinaire,  nous 
l'ignorons  complètement.  On  ne  peut  les  isoler.  Elles  agissent 
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à  des  doses  si  petites  qu'il  est  impossible  de  les  peser.  On  ne 
peut  constater  leur  existence  que  par  la  réaction  de  l'organisme 
vivant.  Et,  sans  savoir  ce  qu'elles  sont,  sans  les  isoler,  sans  les 
peser,  par  ces  réactions  même  on  les  mesure  et  on  les  dose. 
C'est  là  la  nouvelle  chimie  :  chimie  des  impondérables,  chimie 
des  fonctions  biologiques  des  humeurs,  comme  le  dit  si  juste- 
ment Richet. 

Et  ces  substances,  elles  sont  innombrables.  Je  ne  pourrais 
les  citer  toutes.  Quand  on  introduit  dans  l'organisme  un  élé- 
ment étranger  quelconque,  il  se  produit  un  anticorps,  étroi- 
tement spécifique.  Et  ces  anticorps,  grâce  à  une  idée  de 
Bordet,  fournissent  un  moyen  de  diagnostiquer  certaines 
maladies.  Il  existe  dans  le  sérum  des  agglutinines  grâce  aux- 
quelles Widal  découvre  le  séro-diagnostic.  On  décrit  des  opso- 
nines,  des  précipitines,  des  lysines.  Richet  découvre  la  toxo- 
génine,  substance  anaphylactisante.  Et  l'anaphylaxie,  décou- 
verte capitale,  explique  une  foule  de  phénomènes  qui  étaient 
restés  tout  à  fait  obscurs. 

La  pathologie  est  devenue,  vous  le  voyez,  une  science 
magnifique,  devant  laquelle  le  sourire  des  plus  sceptiques  doit 
se  figer.  Les  démonstrations  qu'elle  a  pour  base  sont  d'ordre 
purement  expérimental.  Est-ce  à  dire  que  le  raisonnement  soit 
banni  de  la  médecine .^^  Pas  du  tout.  Il  joue  un  grand  rôle,  mais 
il  ne  prend  guère  la  forme  déductive.  Nous  sommes  convaincus 
que  toutes  les  maladies  infectieuses  sont  dues  à  des  microbes. 
Cependant  le  microbe  de  certaines  d'entre  elles,  les  plus  fré- 
quentes, les  plus  banales,  la  rougeole,  la  scarlatine,  sont 
inconnus.  Pourquoi  sommes-nous  convaincus  que  ces  microbes 
inconnus  existent.^  Par  un  raisonnement.  Voici  le  raisonne- 
ment :  La  maladie  A  est  causée  par  un  microbe.  La  maladie  B 
fait  partie  de  la  même  classe  nosologique  que  la  maladie  A. 
Donc  la  maladie  B  est,  elle  aussi,  causée  par  un  microbe.  Ce 
raisonnement  est  uniquement  basé  sur  l'analogie,  l'analogie 
entre  la  maladie  A  et  la  maladie  B.  C'est  une  base  fragile.  Le 
mode  de  raisonnement  basé  sur  l'analogie  est  très  fréquent  en 
médecine.  On  comprend  que  sa  valeur  est  singulièrement 
restreinte. 

Tous  nos  raisonnements  ont  une  base  fragile,  par  consé- 
quent, même  quand  nous  leur  donnons  la  forme  déductive, 
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une  grosse  part  d'induction  s'y  glisse,  ils  ne  peuvent  nous  con- 
duire à  la  certitude  ;  mais  ils  nous  conduisent  à  des  hypothèses. 
Les  hypothèses  constituent  un  grand  danger  et  aussi  une 
grande  force.  C'est  un  grand  danger,  si  on  s'abuse  au  point 
de  prendre  une  hypothèse  pour  une  vérité  démontrée.  Mais 
c'est  une  grande  force,  car  les  hypothèses  sont  indispensables 
au  progrès.  Une  hypothèse  même  mauvaise  rend  service.  Elle 
est  fertile  par  les  travaux  qu'elle  suscite.  Toutes  les  vérités 
d'aujourd'hui  étaient  hier  des  hypothèses,  et  il  faut  espérer 
que  les  hypothèses  d'aujourd'hui  seront  des  vérités  demain. 

Tant  que  les  hypothèses  ne  sont  pas  démontrées,  on  doit 
rester  vis-à-vis  d'elle  dans  le  doute.  Le  doute  n'est  pas  le 
scepticisme.  Le  scepticisme  qui  nie  est  stérile.  Le  doute  est  un 
état  d'esprit  scientifique  qui  consiste  à  suspendre  son  juge- 
ment. Je  me  défie  extrêmement  de  l'homme  qui  sait  toujours; 
cela  veut  généralement  dire  qu'il  ne  sait  jamais.  Celui  qui  ose 
dire  «  je  ne  sais  pas  »  m'inspire  bien  plus  de  confiance.  Le 
doute  scientifique  s'accompagne  inévitablement  dans  le  cœur 
du  savant  d'un  violent  désir  d'en  sortir.  C'est  lui  qui  conduit 
à  instituer  les  recherches  qui  doivent  le  transformer  en  cer- 
titude. 

Pasteur,  chimiste,  est  conduit  par  un  raisonnement  à  penser 
que  la  dissymétrie  moléculaire  est  due  au  travail  d'êtres 
vivants  :  hypothèse,  hypothèse  géniale  qu'il  fallait  démontrer. 
Il  institue  des  expériences  et  il  trouve  les  micro -organismes. 
La  démonstration  est  faite. 

Dans  un  ordre  d'idées  moins  vaste,  mais  l'exemple  est  aussi 
bon,  Landouzy  est  frappé  de  ce  fait  que  les  sujets  qui  ont  été 
atteints  de  pleurésie  dite  a  frigore  deviennent  souvent  plus  tard 
tuberculeux.  Il  aurait  pu  ne  voir  là  qu'une  coïncidence  et  la 
remarque  aurait  été  sans  intérêt.  Il  pense,  au  contraire,  qu'il 
y  a  une  relation  entre  les  deux  faits,  la  pleurésie  d'une  part,  la 
tuberculose  de  l'autre.  Quelle  est  la  nature  de  cette  relation? 
Deux  hypothèses  pouvaient  se  présenter  à  son  esprit.  La  pleu- 
résie prépare  la  tuberculose.  S'il  avait  adopté  cette  hypothèse, 
il  serait  passé  à  côté  de  la  vérité.  C'est  à  l'autre  qu'il  s'arrête  : 
la  pleurésie  a  frigore  est  de  nature  tuberculeuse.  Restait  à  le 
démontrer.  On  a  discuté  longtemps  jusqu'à  ce  que  la  notion  de 
l'inoculabilité  de  la  tuberculose  permit  de  constater  que  dans 
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la  majorité  des  cas  le  liquide  de  ces  pleurésies  est  tubercu- 
ligène. 

Widal  considérant  l'affinité  pour  l'eau  de  la  molécule  de 
chlorure  de  sodium,  la  propriété  qu'elle  a  lorsqu'elle  se  trouve 
d'un  côté  d'une  membrane  semi-transparente,  d'attirer  l'eau 
qui  se  trouve  de  l'autre  est  conduit  à  penser  que  les  œdèmes  des 
brightiques  sont  dus  à  une  accumulation  exagérée  de  sel  dans 
l'organisme.  Hypothèse  qu'il  fallait  démontrer.  Par  l'expérience 
et  l'observation,  il  constate  que  les  reins  de  ces  œdémateux 
éliminent  mal  le  sel  et  la  doctrine  de  la  rétention  des  chlorures 
est  démontrée. 

La  démonstration  en  pathologie,  présente  habituellement 
des  difficultés  extrêmes.  Les  phénomènes  sont  d'une  complexité 
déconcertante.  Nous  n'en  connaissons  jamais  bien  toutes  les 
conditions.  L'adage  célèbre  post  hoc,  ergo  propter  hoc  est  un 
bréviaire  d'erreurs.  Quand  nous  voyons  deux  phénomènes  se 
succéder,  nous  n'avons  jamais  le  droit  de  conclure  que  l'un  est 
la  conséquence  de  l'autre,  il  faut  toujours  penser  qu'il  a  pu  se 
produire  quelque  circonstance  qui  nous  a  échappé  et  qui  a 
amené  la  modification,  de  telle  sorte  que  celle-ci  n'a  aucun 
rapport  avec  le  phénomène  auquel  nous  sommes  tentés  de 
l'attribuer. 

Les  coïncidences  sont  extraordinaires  en  médecine.  En  voici 
un  exemple.  J'avais,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  dans  mon 
service,  un  jeune  garçon  atteint  d'une  coxalgie  suppurée  avec 
d'innombrables  fistules.  Il  était  profondément  infecté;  la  tem- 
pérature oscillait  de  quatre  degrés.  Tous  mes  efforts  pour 
obtenir  un  abaissement  thermique  avaient  complètement 
échoué.  Chaque  soir,  le  thermomètre  remontait  au-dessus  de 
4i .  A  cette  époque,  un  nouveau  médicament  venait  de  paraître, 
la  cryogénine.  J'en  prescris  un  matin.  Le  soir,  la  température 
reste  à  'd^°[\.  Le  lendemain,  comme  je  commençais  à  dire  à 
mes  élèves  qu'en  présence  d'un  pareil  résultat,  on  ne  pouvait 
pas  douter  de  l'efficacité  de  la  cryogénine,  la  surveillante  me 
tirait  par  la  manche  pour  me  dire  :  ((  Il  n'en  a  pas  pris  ».  On 
n'avait  pas  réussi  à  se  procurer  le  médicament  alors  tout  nou- 
veau, et  le  malade  n'en  avait  pas  pris.  S'il  en  avait  pris,  l'abais- 
sement de  la  température  n'en  aurait  pas  moins  été  dû  à  une 
autre  cause,  à  une  coïncidence,  et  il  aurait  été  tout  à  fait  erroné 
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de  l'attribuer  au  médicament,  et,  sans  doute,  je  n'aurais  pu 
m' empêcher  de  le  faire. 

Ces  coïncidences  sont  fréquentes,  et  c'est  pour  cela  que  les 
nouvelles  drogues  dont  nous  inonde  le  commerce  ont  toujours 
un  certain  succès.  Si  elles  sont  lancées  avec  une  habileté  suffi- 
sante pour  que  beaucoup  de  gens  en  prennent,  il  se  trouve 
toujours  quelques  coïncidences  qui  font  croire  à  certains 
malades  qu'ils  en  ont  tiré  bénéfice.  Et  ceux-ci  deviennent  des 
apôtres  d'autant  plus  ardents  qu'ils  ont  été  les  premiers  à  se 
servir  de  la  drogue.  On  éprouve  toujours  une  certaine  vanité 
à  être  le  premier  en  quelque  chose. 

En  biologie,  les  phénomènes  sont  trop  complexes  pour  que 
les  faits  isolés  aient  une  valeur.  La  démonstration  ne  peut  être 
appuyée  que  sur  des  séries  concordantes.  Quand  il  s'agit  de 
thérapeutique,  il  est  indispensable  que  les  séries  soient  nom- 
breuses et  d'autant  plus  nombreuses  que  l'évolution  de  la 
maladie  est  plus  irrégulière.  Supposons  que  la  maladie  tue 
toujours.  Le  cas  est  simple.  Chaque  guérison  doit  être  portée 
à  l'actif  du  traitement.  Mais  si  le  traitement  n'est  pas  curateur, 
s'il  a  seulement  pour  but  d'améliorer,  d'allonger  la  survie,  il 
devient  extraordinairement  difficile  de  savoir  s'il  a  une  action 
quelconque.  Quand  il  s'agit  de  maladies  dont  la  mortalité  est 
réduite,  il  est  bien  malaisé  d'apprécier  l'efficacité  d'un  traite- 
ment. 

Pour  arriver  à  quelque  clarté,  on  est  forcé  de  recourir  à  la 
statistique. 

C'est  une  méthode  dont  on  a  dit  beaucoup  de  mal.  Claude 
Bernard,  qui  en  était  grand  ennemi,  lui  reprochait  de  ne  rien 
apprendre  sur  la  nature  des  phénomènes.  Elle  n'est  point  faite 
pour  cela,  et  on  n'a  pas  le  droit  de  reprocher  à  une  méthode  de 
rester  stérile  sur  les  questions  pour  quoi  elle  n'est  point  faite. 
Elle  est  passible  de  reproches  plus  sérieux,  mais  qui  ne  sont 
peut-être  pas  plus  justifiés.  Si  l'on  veut  savoir  la  gravité 
moyenne  d'une  maladie,  on  compte  le  nombre  des  morts  sur 
un  très  grand  nombre  de  malades.  On  divise  le  second  nombre 
par  le  premier  et  on  ramène  à  cent. 

Quelle  est  la  valeur  de  ce  pourcentage  ?  Elle  n'est  pas  absolue, 
parce  que  les  cas  qui  ont  servi  à  l'établir  ne  sont  pas  identiques, 
ils  no  sont  pas  comparables  comme  on  dit.  C'est  là  ce  qu'on 
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reproche  surtout  à  la  statistique,  reproche  assez  singuUer  car 
si  tous  les  cas  étaient  semblables,  on  ne  les  étudierait  pas  par 
la  méthode  statistique.  Celle-ci  s'applique  à  des  faits  qui  ne 
diffèrent  pas  complètement  les  uns  des  autres,  qui  ont  des 
points  communs,  mais  qui  cependant  ne  sont  pas  identiques. 
Elle  a  tout  justement  pour  but  d'établir  une  certaine  règle 
dans  l'irrégularité.  Si  tous  les  hommes  mouraient  au  même 
âge,  il  n'y  aurait  pas  besoin  de  statistique  pour  trouver  leur 
longévité.  C'est  justement  parce  qu'il  y  a  de  grandes  diffé- 
rences dans  la  durée  de  leur  vie  que  la  statistique  est  néces- 
saire pour  déterminer  leur  longévité  moyenne.  Cette  expression 
de  ((  longévité  moyenne  »  a  un  sens  précis.  Elle  correspond 
à  quelque  chose;  c'est  une  notion  utilisable,  pratiquement 
utilisable.  Elle  est  la  base  des  assurances  sur  la  vie.  Et  les 
compagnies  d'assurances  sont  absolument  sûres  de  réaliser 
des  bénéfices  à  une  condition,  c'est  que  le  nombre  de  leurs 
assurés  soit  considérable. 

Les  résultats  des  statistiques  ont  d'autant  plus  de  valeur 
qu'elles  portent  sur  des  nombres  plus  grands.  Voyez  les  statis- 
tiques fournies  récemment  par  les  médecins  militaires  de  divers 
pays,  et  entre  autres  celles  qui  ont  été  communiquées  à  notre 
Académie  par  Vincent,  sur  les  vaccins  préventifs  de  la  fièvre 
typhoïde.  Elles  forcent  la  conviction,  parce  qu'elles  portent 
sur  un  nombre  de  cas  considérable. 

La  dissemblance  possible  des  cas  prend  d'autant  plus  d'im- 
portance qu'ils  sont  moins  nombreux.  La  valeur  de  la  statis- 
tique s'effrite  en  quelque  sorte  à  mesure  que  diminue  le 
nombre  des  faits.  Elle  devient  absolument  nulle  quand  on  veut 
appliquer  ses  résultats  à  un  cas  unique.  Dire  que  sur 
I  000  malades  atteints  de  telle  maladie,  60  meurent,  260  res- 
tent infirmes,  680  guérissent,  cela  a  un  sens,  parce  qu'il  est 
certain  que  dans  chaque  nouveau  groupe  de  i  000  malades 
pris  au  hasard,  la  proportion  des  morts,  des  infirmes,  des 
guéris  restera  à  peu  près  la  même.  Mais  dire  qu'un  malade 
atteint  de  cette  maladie  a  six  chances  sur  cent  de  mourir, 
vingt-six  de  rester  infirme,  soixante-huit  de  guérir  complète- 
ment, c'est  prononcer  des  paroles  absolument  vides  de  sens, 
c'est  exprimer  des  possibilités,  mais  non  des  probabilités. 

Les  probabilités  pour  un  cas  ne  peuvent  être  fournies  par  la 


8o 


LA     REVUE     DE     PARIS 


statistique,  elles  ne  peuvent  être  tirées  que  de  l'examen  attentif 
du  malade,  de  l'analyse  minutieuse  des  conditions  particulières 
du  cas.  C'est  ce  que  l'on  fait  pour  établir  le  pronostic.  C'est 
un  des  problèmes  les  plus  difficiles  de  la  clinique,  c'est  aussi 
l'un  des  plus  intéressants  et  des  plus  utiles,  parce  que  souvent 
l'indication  thérapeutique  en  dépend. 

Laissez-moi  vous  citer  un  exemple  qui  montre  et  le  peu  de 
valeur  des  statistiques  appliquées  à  un  cas  et  la  difficulté  du 
pronostic. 

Il  y  a  quelque  vingt  ans,  un  médecin  illustre  et  d'une  rare 
conscience  trouve  en  arrivant  dans  son  service  un  vieillard 
alcoolique  atteint  d'une  pneumonie  du  sommet.  La  pneu- 
monie du  sommet  ne  pardonne  guère,  ni  aux  vieillards  ni  aux 
alcooliques.  Le  malade  avait  donc  au  nom  de  la  statistique  une 
double  certitude  de  mourir.  Le  professeur  fait  une  leçon  sur 
le  pauvre  homme  et  le  condamne.  Sept  jours  plus  tard,  le 
chef  de  clinique  dit  à  son  maître  :  ((  Notre  pneumonique  fait 
sa  défervescence  ».  La  défervescence,  c'est  le  commencement 
de  la  guérison.  Le  professeur  très  scrupuleux  examine  à  nou- 
veau le  malade,  et  dans  une  seconde  leçon,  il  étudie  avec 
sagacité  le  pronostic  de  la  pneumonie  du  sommet  et  expose 
pourquoi  il  s'est  trompé,  pourquoi  le  malade  guérit.  Le  soir 
le  pauvre  diable  était  mort. 


Je  ne  puis  insister  davantage  sur  la  partie  purement  scien- 
tifique de  l'enseignement  médical.  Je  passe  au  côté  pratique. 
L'enseignement  pratique  de  la  médecine,  c'est,  avant  tout, 
l'enseignement  clinique. 

La  clinique  est  l'application  des  sciences  biologiques,  c'est 
l'art  par  lequel  toutes  les  connaissances  médicales,  tout  ce  que 
l'on  sait  en  anatomie,  physiologie,  bactériologie,  pathologie, 
thérapeutique  se  condense  en  déterminations  sures  et  en  actes 
bienfaisants.  Pratiquement  la  clinique,  c'est  la  lutte,  c'est  le 
corps  à  corps  du  médecin  avec  le  malade. 

Voici  un  malade,  il  s'agit  de  le  guérir.  La  solution  de  ce 
problème  comprend  quatre  étapes.  Il  faut  d'abord  reconnaître 
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la  nature  de  la  maladie,  c'est-à-dire  faire  un  diagnostic.  11 
faut  ensuite  en  prévoir  l'évolution,  c'est-à-dire  établir  le  pro- 
nostic. Quand  on  a  prévu  l'avenir,  il  faut  le  modifier.  Modifier 
l'avenir,  c'est  le  but  de  la  science,  c'est  la  grande  œuvre 
humaine.  En  médecine,  c'est  par  la  thérapeutique  qu'on 
modifie  l'avenir.  Nous  ne  sommes  pas  de  ces  dilettantes  qui 
prennent  plus  de  plaisir  à  étudier  les  maladies  qu'à  les 
combattre.  Nous  avons  donc  à  poser  des  indications  théra- 
peutiques. 

Quand  l'indication  thérapeutique  est  posée,  le  médecin 
envoie  son  ordonnance  au  pharmacien.  Nous,  chirurgiens, 
nous  exécutons  nous-mêmes  certaines  de  nos  prescriptions, 
car  nous  sommes  aussi  des  ouvriers.  Nous  opérons.  De  ces 
quatre  étapes,  diagnostic,  pronostic,  indications  thérapeutiques, 
opérations,  la  première,  le  diagnostic  est  souvent  la  plus 
ardue.  Faire  dans  les  cas  difficiles  un  diagnostic  sûr,  précis, 
complet,  c'est  une  très  belle  œuvre  humaine,  c'est  une  œuvre 
basée  sur  la  science,  mais  d'un  caractère  nettement  artistique, 
oii  le  rôle  personnel  du  médecin  est  considérable.  Ce  rôle  du 
médecin,  l'évolution  de  la  science  le  réduira  de  plus  en  plus. 
Elle  l'a  déjà  restreint. 

Les  rayons  X  nous  montrent  les  fractures.  La  recherche  des 
microbes  dans  le  pus,  dans  les  fausses  membranes,  dans  les 
sérosités,  dans  le  liquide  céphalo-rachidien,  dans  l'urine,  dans 
les  crachats,  dans  les  matières  fécales,  dans  la  bile  nous  ren- 
seigne avec  certitude  sur  la  nature  d'une  infection.  L'ancienne 
chimie  nous  fournit  des  renseignements  sur  le  fonctionnement 
des  reins,  du  pancréas...  La  nouvelle  chimie  des  humeurs, 
par  les  détours  les  plus  imprévus,  conduit  à  des  diagnostics 
certains . 

Avec  ces  méthodes,  le  diagnostic  cesse  d'être  un  art.  11 
découle  directement  de  l'exécution  correcte  de  quelques  mani- 
pulations. Peu  importe  celui  qui  les  exécute,  c'est  souvent  un 
garçon  de  laboratoire.  Le  diagnostic  a  pris  le  caractère  scien- 
tifique ;  il  est  devenu  impersonnel. 

Toutes  ces  méthodes  admirables  constituent  d'immenses 
progrès.  Elles  se  perfectionneront,  elles  gagneront  en  certitude 
et  en  précision.  Mais  quelque  perfection  qu'on  leur  suppose, 
elles  ne  nous  renseignent  que  sur  la  nature  de  l'infection.  Et 
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reconnaître  la  nature  d'une  maladie,  ce  n'est  qu'une  partie  du 
diagnostic.  Il  faut  encore  étudier  la  manière  dont  le  malade 
réagit.  Chaque  malade  a  sa  manière  personnelle  de  faire  une 
maladie.  L'étude  des  globules  blancs,  la  chimie  des  humeurs, 
par  la  recherche  des  opsonines,  permet  peut-être  de  recon- 
naître dans  quelle  mesure  l'organisme  réagit  et  lutte.  Ces  ques- 
tions sont  à  l'étude. 

En  tout  cas,  le  rôle  personnel  du  médecin  reste  énorme,  et 
il  se  passera  bien  des  siècles  avant  qu'il  soit  supprimé. 

C'est  un  devoir  strict,  un  devoir  moral  de  serrer  toujours 
le  diagnostic  d'aussi  près  que  possible.  La  médecine  des  symp- 
tômes n'est  jamais  qu'un  pis  aller.  Une  bonne  thérapeutique 
ne  peut  s'appuyer  que  sur  un  bon  diagnostic.  A  un  moment, 
certains  chirurgiens,  grisés  par  l'innocuité  opératoire  ont  été 
jusqu'à  proclamer  qu'au  lieu  de  s'eflorcer  de  préciser  par 
exemple  la  nature  d'une  tumeur  abdominale,  il  vaut  bien 
mieux  ouvrir  l'abdomen  et  regarder  ce  qu'il  y  a  dedans.  Je  ne 
connais  pas  de  conception  plus  humiliante,  plus  monstrueuse 
ni  plus  dangereuse,  —  plus  humiliante,  car  au  fond  elle  est  un 
aveu  d'impuissance,  plus  monstrueuse,  car  elle  étale  un  pro- 
fond mépris  du  malade,  plus  dangereuse,  car  elle  conduit  à 
faire  des  opérations  inutiles,  des  opérations  mal  réglées,  et 
même  des  opérations  qui  manquent  leur  but. 

Opérations  inutiles  par  insuffisance  de  diagnostic.  C'est 
ainsi  qu'on  enlève  des  gommes  syphilitiques  prises  pour  des 
tumeurs  ou  qu'on  fait  des  gastro-entérotomies  chez  des  tabé- 
tiques. 

Opérations  mal  réglées  :  si  on  prend  une  hydropisie  de  la 
vésicule  biliaire  pour  un  kyste  de  l'ovaire,  on  fait  une  mau- 
vaise incision. 

Opérations  qui  manquent  leur  but.  Récemment  je  trouvais 
dans  un  abdomen  une  masse  volumineuse,  dure,  irrégulière, 
bosselée,  adhérente,  qui  avait  absolument  l'air  d'une  tumeur 
maligne  inopérable.  Si  je  n'avais  pas  eu  de  diagnostic,  j'aurais 
certainement  refermé  Tabdomen  sans  rien  faire  d'utile.  Mais 
j'avais  posé  le  diagnostic  de  pancréatite  suppurée  et  m'achar- 
nant  j'ai  fini  par  trouver  dans  l'épaisseur  de  cette  masse  une 
petite  collection  de  pus. 

Parfois  le  diagnostic  est  impossible,  mais,  dans  ces  cas,  on 
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peut  presque  toujours  arriver  à  circonscrire  les  hypothèses 
de  telle  façon  qu'il  en  découle  une  ligne  de  conduite  ration- 
nelle. En  tout  cas,  il  ne  faut  jamais  abandonner  la  partie 
avant  d'avoir  épuisé  toutes  les  ressources.  Il  ne  faut  jamais 
donner  aux  élèves  le  moindre  exemple  de  légèreté  sur  ce 
point. 

Enfin  les  symptômes  sont  quelquefois  si  trompeurs  que 
l'erreur  de  diagnostic  est  inévitable.  Nous  ne  sommes  pas 
infaillibles.  On  peut  exiger  de  nous  la  science  et  la  conscience, 
mais  cela  ne  suffit  pas  toujours  à  éviter  l'erreur.  Dupuytren 
mourant  n'avait  d'autres  prétentions  que  de  s'être  trompé 
moins  que  les  autres.  Ainsi  nous  avons  droit  à  l'erreur.  Et,  à 
cette  heure,  où  les  médecins  et  chirurgiens  sont  à  chaque  instant 
poursuivis  devant  les  tribunaux,  il  faut  que  ceux  qui  ont  le 
moins  besoin  du  droit  à  l'erreur  soient  les  plus  âpres  à  le 
réclamer.  Mais  il  n'en  faut  point  abuser. 

Il  est  bien  connu  que,  parmi  les  médecins  et  chirurgiens, 
il  en  est  qui  font  moins  d'erreurs  de  diagnostic  que  d'autres. 
Dans  les  manifestations  humaines  où  la  science  et  l'art  s'unis- 
sent, tout  le  monde  n'arrive  pas  au  même  résultat.  La  nature 
impose  à  chacun  une  limite  qu'il  ne  peut  pas  dépasser.  Tous 
les  élèves  n'arrivent  pas  au  même  degré  de  perfection,  mais  on 
doit  exiger  que  chacun  donne  sa  mesure  complète,  celle  qui 
justifie  la  tranquillité  de  la  conscience. 

On  dit  souvent  des  bons  cliniciens  qu'ils  ont  le  flair,  c'est  un 
mot  très  dangereux,  car  il  conduit  les  élèves  à  attendre  quel- 
que illumination  du  ciel,  et  à  faire  des  diagnostics  d'impres- 
sion. Il  faut  bien  reconnaître  que,  dans  beaucoup  de  diagnostics, 
il  entre  une  part  d'inspiration.  Ce  mot  vous  paraît  sans  doute 
prétentieux;  mais  quel  autre  nom  donner  à  ce  qui  se  passe 
dans  notre  esprit  .^^  Nous  examinons  un  malade,  et  pendant 
l'examen,  alors  qu'il  est  encore  incomplet,  brusquement  le 
diagnostic  se  dresse  devant  nous.  C'est  une  apparition  si  sou- 
daine qu'elle  nous  étonne.  Nous  n'en  voyons  pas  les  raisons, 
mais  les  raisons  existent.  Notre  cerveau  a  travaillé  à  notre 
insu.  Le  travail  qu'il  a  accompli  il  faut  l'extraire  de  notre 
subconscient,  l'analyser  et  l'extérioriser.  Si  nous  nous  bornons 
à  affirmer  aux  élèves  ce  diagnostic  qui  a  surgi  ainsi  devant 
nous,  si  nous  prenons  des  airs  de  devins,   d'oracles,  nous  y 
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gagnerons  peut-être  en  réputation,  mais  nous  ne  ferons  pas 
d'enseignement. 

Un  jour,  un  groupe  d'élèves  entourait  un  malade  dont  le 
corps  émacié  était  à  ce  point  bosselé  de  nodosités  irrégulières 
et  rugueuses  qu'il  ressemblait  plus  à  un  tronc  d'arbre  qu'à  un 
être  humain.  Personne  ne  trouvait  de  quelle  maladie  il  pouvait 
être  atteint.  Le  maître  arrive,  le  contemple  en  silence,  puis 
lui  dit  d'une  voix  tonnante  :  «  Donnez  votre  seringue  »,  et 
s'éloigne.  C'était  très  bien  comme  début,  mais  avant  de  s'éloi- 
gner il  aurait  dû  expliquer  aux  élèves  à  quoi  se  reconnaissent 
les  nodosités  que  provoquent  les  injections  de  morphine  mal 
faites. 

J'ai  vu  —  c'est  un  système  —  faire  défiler  dans  l'amphithéâtre 
des  séries  de  malades  sur  lesquels  on  se  bornait  à  mettre  des 
étiquettes.  La  recherche  des  symptômes,  l'élude  de  leur  valeur 
séméiologique  était  réduite  à  rien.  Qu'est-ce  que  ce  défilé  pou- 
vait bien  laisser  dans  le  cerveau  des  élèves  .^^  Tout  au  plus 
quelques  images  visuelles.  Ils  auraient  peut-être  été  capables  de 
reconnaître  des  cas  exactement  semblables  à  ceux  qu'ils  avaient 
vus,  mais  les  cas  identiques  sont  bien  rares.  On  n'avait  exercé 
ni  leurs  facultés  d'observation,  ni  leurs  facultés  d'analyse,  ni 
leur  esprit  critique.  Par  cette  méthode  on  peut  bien  préparer 
des  rebouteurs,  mais  des  médecins,  je  ne  crois  pas. 

Ce  n'est  point  ainsi  que  nous  comprenons  renseignement 
clinique.  Une  leçon  clinique  n'est  pas  une  leçon  de  choses. 
Montrer,  faire  voir,  c'est  nécessaire,  c'est  excellent,  mais  à  la 
condition  qu'on  ne  s'en  tienne  pas  là.  C'est  la  partie  matérielle, 
la  plus  grossière  de  l'enseignement.  Apprendre  à  observer, 
apprendre  à  analyser,  à  penser,  apprendre  à  comprendre,  c'est 
là  ce  que  doit  se  proposer  le  professeur. 

L'art  du  diagnostic  s'enseigne.  On  peut  apprendre  aux 
élèves  à  déchiffrer  l'énigme  qu'est  chaque  malade.  On  leur 
montre  d'abord  à  examiner  toutes  les  régions,  tous  les  organes 
et  au  point  de  vue  morphologique  et  au  point  de  vue  fonc- 
tionnel. On  leur  enseigne  la  valeur  des  symptômes.  On  leur 
montre  comment  l'observation  sagace  permet  de  les  dépister. 
Quand  les  symptômes  sont  rassemblés,  il  faut  les  hiérarchiser 
pour  mettre  en  vedette  ceux  qui  sont  réellement  importants. 
Travail  difficile  qui  nécessite  un  jugement  sain.   Enfin  pour 
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tirer  une  conclusion,  il  faut  être  savant  en  pathologie  et 
capable  d'évoquer  brusquement  tout  ce  que  Ton  sait,  tout  ce 
que  l'on  a  appris  .par  les  livres  et  par  l'expérience. 

Cette  évocation  nécessite  une  mémoire,  vaste,  sûre  et  tou- 
jours présente.  Il  n'est  pas  de  profession  oii  ces  qualités  de  la 
mémoire  soient  aussi  impérieusement  nécessaires  que  dans  la 
nôtre.  Le  légiste,  l'avocat,  l'ingénieur  peut  toujours  consulter 
sa  bibliothèque.  Au  contraire,  le  médecin,  le  chirurgien  est  à 
chaque  instant  obligé  de  prendre  immédiatement  les  décisions 
les  plus  graves  et  il  faut  qu'il  tire  tout  de  son  fonds.  Il  est  de 
mode  à  l'heure  actuelle  de  dénigrer  la  mémoire.  J'imagine 
qu'elle  n'a  jamais  été  attaquée  que  par  ceux  qui  n'en  ont  pas, 
car  il  faut  en  "  être  singulièrement  dépourvu  pour  méconnaître 
la  force  qu'elle  donne.  Certes,  la  mémoire  purement  verbale 
peut  conduire  à  remplacer  les  idées  par  des  mots,  ce  qui,  de 
toutes  les  mauvaises  habitudes  d'esprit  est  peut-être  la  plus 
fâcheuse,  mais  la  mémoire  des  idées  et  des  faits  est  indispen- 
sable :  il  n'y  a  pas  d'intelligence  forte  sans  mémoire.  On  ne 
peut  penser,  raisonner  qu'en  se  servant  des  matériaux  fournis 
par  elle.  Enlevez  toute  mémoire  d'un  cerveau,  il  n'y  restera 
rien. 


* 


Nous  avons  fait  la  revue  sommaire  des  facultés  que  l'ensei- 
gnement de  la  médecine  doit  développer  dans  le  cerveau  des 
élèves  :  l'esprit  scientifique  —  ou  la  méthode,  c'est  tout  un  ;  le 
talent  d'observation,  la  mémoire. 

A  ces  divers  points  de  vue,  l'enseignement  oral  est  très  supé- 
rieur à  l'enseignement  écrit,  la  leçon  est  très  supérieure  au 
livre.  La  leçon  n'est  pas  du  tout  la  récitation  d'un  chapitre  de 
livre.  C'est  quelque  chose  de  vivant  oij  les  qualités  person- 
nelles du  maître  jouent  un  grand  rôle.  Il  est  des  orateurs  qui 
ont  une  forte  action  sur  leur  auditoire  et  d'autres  qui,  bien  que 
charmants  à  entendre,  n'en  ont  aucune.  Celui  qui  veut  agir  sur 
la  foule  s'adresse  surtout  aux  sentiments.  C'est  ce  que  font 
volontiers  les  orateurs  politiques.  Le  professeur  ne  doit  se 
servir  de  ce  moyen  qu'avec  une  extrême  modération.  C'est  à 
l'intelligence  qu'il  doit  s'adresser.  Il  agit  sur  elle  par  la  clarté. 
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qui  illumine  les  points  obscurs,  par  l'esprit  de  méthode  qui 
classe  les  faits  et  les  arguments  pour  faire  jaillir  la  démonstra- 
tion, par  la  précision  des  termes  qui  supprime  toute  ambi- 
guïté, par  l'heureux  choix  des  mots  qui  donne  au  langage  une 
puissance  d'évocation. 

Ce  n'est  point  encore  assez  que  tout  cela,  il  faut  au  profes- 
seur idéal,  la  flamme,  l'entrain,  la  poussée  oratoire  qui  secoue 
la  somnolence  et  force  l'attention  des  auditeurs.  C'est  par  là 
que  s'établit  la  communion  entre  les  élèves  et  le  maître,  si  bien 
que  l'ampithéâtre  tout  entier  devient  une  sorte  d'être  imper- 
sonnel qui  n'a  qu'une  même  pensée  et,  pour  ainsi  dire,  une 
seule  âme. 

Mon  maître  Farabœuf,  qui  a  été  un  prodigieux  enseigneur. 
me  disait  :  ((  J'ai  le  sentiment  du  degré  de  compréhension 
oii  en  est  l'auditoire  ».  Il  faut  en  effet  amener  l'auditoire  à  un 
certain  degré  de  compréhension,  s'en  rendre  compte  et  à  un 
moment  précis,  frapper,  frapper  fort.  On  bat  le  fer  quand  il 
est  chaud,  dit  le  proverbe.  Le  lourd  marteau  qui  s'abat  sur 
une  barre  de  fer  froide  n'y  laisse  même  pas  son  empreinte. 
Mais  il  le  modèle  au  gré  du  forgeron  qui  l'a  préalablement 
chauffé  à  point.  Il  en  est  de  même  des  cerveaux  :  mis  en  éré- 
thisme,  ils  se  laissent  mieux  modeler.  C'est  après  les  avoir 
préparés  qu'il  faut  frapper,  frapper  par  les  mots,  frapper  par 
l'image,  frapper  par  tous  les  sens  à  la  fois.  Par  ces  artifices 
(et  je  voudrais  pouvoir  entrer  dans  plus  de  détails),  on  laisse 
dans  l'esprit  de  l'élève  une  forte  empreinte  durable  et  il  sort 
de  la  leçon  plus  fort  qu'il  n'y  était  entré. 

Si  importante  que  soit  la  leçon  dans  l'enseignement  de  la 
clinique,  elle  ne  suffit  pas.  L'éducation  de  l'œil  peut  bien 
se  faire  à  l'ampithéâtre,  mais  celle  de  l'oreille,  celle  du  tact 
ne  peut  se  faire  qu'au  lit  du  malade. 

L'oreille  joue  un  rôle  dans  la  chirurgie,  mais  bien  moins 
que  dans  la  médecine.  Le  sens  vraiment  chirurgical,  c'est  le 
tact.  Il  faut  que  le  chirurgien  exerce  la  finesse  de  son  toucher 
autant  que  le  font  les  aveugles.  Vous  n'imaginez  pas  ce  que 
l'on  peut  arriver  à  sentir  au  travers  de  la  peau  et  des  muscles. 
Bien  souvent  des  divergences  de  diagnostic  viennent  de  diffé- 
rence dans  la  sensibilité  tactile.  Un  tact  très  aiguisé  est  une 
force  extraordinaire  pour  un  chirurgien. 
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Appeler  dans  l'hémicycle  de  l'ampithéâtre  un  malheureux 
élève,  tout  tremblant  d'émotion  pour  le  faire  palper  un  malade, 
c'est  une  plaisanterie.  Le  seul  souvenir  que  laisse  dans  son 
esprit  une  séance  de  ce  genre,  c'est  celui  d'un  des  moments 
les  plus  pénibles  de  son  existence.  Et  je  me  demande  vraiment 
comment  on  peut  façonner  des  médecins  et  des  chirurgiens 
dans  les  pays  où  l'entrée  des  salles  de  malades  est  interdite  aux 
étudiants.  En  France,  c'est  tout  le  contraire.  Non  seulement 
les  étudiants  peuvent  entrer  librement  dans  les  salles  de  malades, 
mais  ils  sont  attachés  à  des  services  hospitaliers  pendant  trois 
ans,  —  bientôt  ce  sera  pendant  cinq  ans.  —  Quelques  malades 
sont  confiés  à  chacun  d'eux.  Ils  doivent  en  prendre  les  obser- 
vations sous  la  direction  des  chefs  de  clinique,  des  internes, 
des  externes.  Ceux-ci  les  dirigent  dans  leurs  examens,  ils 
s'assurent  qu'ils  perçoivent  bien  les  symptômes  qui  ont  été 
décrits  et  figurés  à  la  leçon.  Les  chefs  de  clinique,  les  internes, 
font  fonctions  de  répétiteurs.  Et  même  chaque  élève  plus  ins- 
truit devient  un  guide  pour  ceux  qui  le  sont  moins.  Cet  ensei- 
gnement mutuel  donne  d'excellents  résultats.  Nous  y  sommes 
très  attachés.  Nous  estimons  que  nos  élèves  lui  doivent  une 
supériorité  incontestable  sur  ceux  qui  ne  peuvent  jamais  voir 
les  malades  que  de  loin. 

Et  puis  l'enseignement  de  la  chirurgie  comporte  une  partie 
qui  est  un  véritable  dressage.  Ainsi  toutes  les  pratiques  minu- 
tieuses de  l'antisepsie.  Il  ne  suffit  pas  d'en  comprendre  les 
raisons,  il  faut  que  toutes  les  manœuvres  qu'elles  nécessitent 
deviennent  si  habituelles,  qu'on  les  exécute  sans  y  penser. 

J'ai  connu  des  chirurgiens  éminents  qui  avaient  acquis  leur 
légitime  célébrité  avant  l'antisepsie.  Certains  d'entre  eux, 
malgré  toute  leur  intelligence,  n'étaient  pas  arrivés  à  se  plier  à 
ses  pratiques.  Parfois,  dans  les  moments  graves,  où  la  raison 
ne  peut  contrôler  tous  les  gestes,  les  habitudes  anciennes 
surgissant  à  leur  insu  des  tréfonds  du  subconscient  leur 
faisaient  exécuter  des  mouvements  incorrects  ;  ils  com- 
mettaient des  fautes  d'asepsie  :  nos  élèves  n'en  font  pas.  En 
face  des  malades  qui  leur  sont  partiellement  confiés,  ils  ont 
une  certaine  responsabilité  ;  ils  ont  à  prendre  de  petites  déter- 
minations sous  le  contrôle  des  chefs  de  clinique.  Et  cela  est 
important,  car  il  faut  agir  pour  apprendre  à  se  connaître.  C'est 
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seulement  par  raction  que  l'on  apprend  soi-même  de  quoi  l'on 
est  capable.  Quand  on  passe  sur  un  pont,  on  se  dit  bien  :  «  Si 
ce  batelier  tombait  à  l'eau,  je  m'y  précipiterais  immédiatement 
pour  le  sauver.  »  Mais  on  n'est  pas  absolument  sûr  qu'on  le 
ferait.  Si  l'eau  était  très  sale,  ou  très  froide,  l'appréhension  de 
notre  chair  l'empêcherait  peut-être  d'obéir  aux  ordres  de  notre 
générosité. 

Par  la  fréquentation  des  malades,  nos  élèves  apprennent 
encore  bien  d'autres  choses  qui  ne  peuvent  faire  l'objet  d'un 
enseignement  régulier.  Ils  apprennent  à  les  manier  sans  les 
faire  souffrir,  ils  apprennent  une  foule  de  petits  artifices  qui 
les  soulagent;  ils  acquièrent  ce  qu'on  appelle  la  légèreté  de 
main.  Ils  apprennent  aussi  la  psychologie  des  malades.  Ils 
voient  comment  les  douleurs  persistantes  usent  la  résistance 
nerveuse,  comment  les  toxémies  morbides  brisent  la  person- 
nalité des  plus  forts.  La  plupart  des  malades  ont  une  mentalité 
d'enfants  très  confiante  et  très  imaginative.  Il  est  souvent 
facile  d'entretenir  en  eux  l'illusion,  la  sainte  espérance,  mais 
il  faut  devant  eux  surveiller  jalousement  son  langage,  car 
attentifs  aux  moindres  paroles,  ils  sont  toujours  prêts  à  tirer 
des  conclusions  extraordinaires  des  mots  les  plus  insignifiants. 

Et  ne  croyez  pas  que  nos  malades  aient  à  souffrir  du  grand 
nombre  d'étudiants  qui  fréquentent  nos  salles.  Certes,  il  faut 
quelque  surveillance,  mais  la  douceur  de  nos  mœurs,  le 
respect  que  nous  avons  de  la  personnalité  humaine  la  rendent 
facile.  Et  puis  ces  malades  un  peu  frustes  font  souvent  mal 
la  différence  entre  les  élèves  qui  débutent  et  les  assistants. 
Tous  sont  pour  eux  des  médecins,  c'est-à-dire  des  êtres 
particuliers  -  à  qui  ils  peuvent  se  confier,  dont  ils  peuvent 
espérer  un  soulagement,  et  ils  sont  heureux  de  sentir  une 
pensée  médicale  qui  veille  plus  près  d'eux  que  celle  du  chef 
de  service. 


* 


L'enseignement  de  la  chirurgie  comprend  encore  une  autre 
partie,  la  technique  opératoire. 

En   France  tous  les  futurs  chirurgiens  passent  par  l'école 
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d  anatomie.  Gomme  aides  d'anatomie,  comme  prosecteurs, 
ils  enseignent  l'anatomie  pendant  plusieurs  années.  Ceci  ne 
résulte  d'aucun  règlement,  ni  d'aucun  décret,  c'est  une 
habitude,  mais  une  habitude  si  ancrée  que,  depuis  cinquante 
ans,  on  n'y  a  pas  fait  plus  d'une  infraction. 

iNous  attachons  à  ce  stage  anatomique  une  extrême  impor- 
tance. Ses  avantages  sont  de  deux  ordres.  Il  assure  à  l'ensei- 
gnement de  l'anatomie  une  direction  pratique;  ces  futurs 
chirurgiens  montrent  aux  étudiants  l'utilité  des  notions  qu'on 
leur  enseigne  et  l'immense  effort  de  mémoire  que  nécessite 
l'étude  de  l'anatomie  leur  est  facilité  par  là  même  qu'il  leur 
apparaît  justifié.  D'autre  part,  les  futurs  chirurgiens  appren- 
nent l'anatomie  comme  ils  doivent  la  savoir.  Ils  voient  si 
souvent  tous  les  muscles,  tous  les  vaisseaux,  tous  les  nerfs, 
tous  les  viscères  qu'ils  les  reconnaissent  dans  une  plaie 
comme  on  reconnaît  des  amis  sans  même  savoir  pourquoi. 
Ils  exercent  leur  mémoire  visuelle,  celle  dont  le  chirurgien  a 
le  plus  grand  besoin. 

Les  métaphysiciens  ont  discuté  depuis  des  siècles  et 
discutent  encore  sur  le  mécanisme  de  la  pensée.  Ils  se 
querellent  sur  la  valeur  du  concept,  sur  le  rôle  du  mot.  Au 
fond,  chacun  d'eux  analyse  le  mécanisme  de  sa  pensée  propre 
et  le  généralise,  c'est  ce  qui  rend  ces  discussions  amusantes 
et  stériles.  Chacun  pense  à  sa  façon,  sauf  ceux  qui  ont  plu- 
sieurs façons  de  penser.  Le  mathématicien  pense  avec  des 
symboles  qui  représentent  des  relations,  abstractions  d'abstrac- 
tions. Le  peintre  pense  avec  des  images.  Si  Descartes  avait 
pensé  avec  de&  images,  il  n'aurait  jamais  trouvé  la  géométrie 
analytique.  J.-J.  Rousseau,  qui  était  certainement  un  fisuel, 
nous  dit  dans  ses  confessions  qu'il  n'arrive  guère  à  comprendre 
comment  la  méthode  analytique  peut  conduire  à  la  solution 
des  problèmes  de  géométrie. 

Le  chirurgien  doit  penser  avec  des  images.  Quand  il  parle 
d'un  tendon,  d'un  ligament,  d'un  nerf,  il  doit  voir  ce  tendon, 
ce  ligament,  ce  nerf.  Au  moment  d'inciser  la  peau,  il  doit 
non  seulement  savoir  tout  ce  qu'il  y  a  dessous,  mais  le  voir, 
le  voir  réellement  par  une  hallucination  volontaire, 

Les  fortes  études  anatomiques  que  nous  exigeons  de  futurs 
chirurgiens  impriment  à  la  chirurgie  française  un  caractère 
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de  précision  et  d'élégance  qui  nous  est  cher.  Nous  n'aimons 
pas  la  force  ;  nous  avons  horreur  de  la  brutalité.  La  science 
et  l'adresse  les  remplacent  avantageusement.  Nous  voulons 
que  les  plaies  opératoires  soient  nettes,  que  tous  les  plans 
anatomiques  y  soient  bien  visibles.  La  suture  les  affronte  avec 
plus  de  précision,  la  réunion  se  fait  mieux,  la  cicatrice  est 
plus  solide  et  moins  visible. 

Une  opération  chirurgicale  n'est  pas  du  tout  ce  que  pense 
le  public.  Le  public  n'y  voit  que  l'adresse.  C'est  le  petit  côté, 
le  plus  facile.  L'adresse  nécessaire  au  chirurgien  n'a  rien  de 
comparable  à  celle  qu'il  faut  au  pianiste.  Certains  ouvriers 
d'art,  les  ciseleurs  par  exemple,  ont  besoin  d'autant  d'adresse 
que  nous.  Je  ne  veux  pas  dire  que  le  chirurgien  peut  être 
maladroit,  non  certes.  La  précision  du  geste,  la  souplesse  et 
l'indépendance  des  doigts  sont  infiniment  précieuses.  Mais  ce 
qui  caractérise  l'acte  chirurgical,  c'est  que  l'adresse  doit  être 
au  service  d'une  foule  de  connaissances,  c'est  que  chaque 
mouvement  doit  être  guidé,  d'une  part  par  des  souvenirs  précis 
d'anatomie  normale  et  pathologique,  d'autre  part  par  les 
constatations  qui  sont  faites  au  cours  même  de  l'opération. 
Chaque  geste  est  le  résultat  d'une  décision  grave.  Les  règles 
théoriques  ne  s'appliquent  pas  à  un  cas  donné  comme  les 
règles  d'arithmétique  ou  d'algèbre  à  un  problème.  Les  préceptes, 
même  les  plus  précis,  doivent  être  modelés  sur  les  contin- 
gences. 

Celui  qui  applique  à  tous  les  cas  la  même  technique  opé- 
ratoire ne  sera  jamais  qu'un  chirurgien  médiocre.  Chaque 
décision  est  basée  sur  la  science,  mais  aussi  inspirée  par  les 
circoastances.  Elle  nécessite  un  sang- froid  imperturbable, 
non  pas  celui  qui  a  pour  raison  le  mépris  de  la  vie  de  son 
prochain  —  celui-là  ne  peut  pas  être  un  bon  conseiller  —  ; 
le  chirurgien  doit  rester  un  être  sensible  et  bon,  mais  la 
conscience  de  sa  responsabihté,  loin  d'obnubiler  son  intelli- 
gence, doit  la  rendre  plus  lucide.  La  lucidité  de  l'opérateur 
grandit  à  mesure  que  les  situations  deviennent  plus  graves  et, 
jamais,  il  ne  se  sent  aussi  maître  de  lui  que  dans  les  circons- 
tances dramatiques  où  il  ne  peut  ranimer  la  vie  qu'en 
côtoyant  la  mort. 

C'est  là  ce  qui  fait  la  difficulté  et  la  beauté  de  l'acte  chirur- 
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gical.  C'est  là  ce  que  le  public  est  absolument  incapable 
d'apprécier.  Seuls  les  bons  chirurgiens  peuvent  juger  les 
chirurgiens  de  valeur.  Est-ce  que  le  public  incompétent  peut 
voir  si  on  triomphe  d'une  difficulté  d'un  coup  brutal  au  lieu 
de  la  tourner  avec  adresse,  si,  en  déchirant  une  adhérence  au 
lieu  de  la  sectionner  entre  deux  ligatures,  on  compromet  la 
vitalité  de  l'intestin,  si  pour  gagner  quelques  minutes  et 
paraître  plus  brillant  on  laisse  au  fond  d'une  aisselle  un  petit 
ganglion  cancéreux  qui  suffira  à  tuer  le  malade.^  —  Non.  Le 
public  incompétent  n'admire  guère  dans  l'acte  opératoire  que 
ce  qui  ne  mérite  aucune  admiration. 

Beaucoup  de  gens  du  monde  ont  la  manie  d'assister  à  des 
opérations.  Je  ne  me  suis  jamais  prêté  à  cette  fantaisie.  J'ai 
été  en  butte  à  bien  des  sollicitations,  et  je  me  suis  fait  bien 
des  ennemis  en  leur  opposant  un  refus  formel.  Je  ne  chan- 
gerai pas.  J'estime  d'abord  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  donner 
mes  malades  en  spectacle.  C'est  leur  manquer  de  respect  que 
de  les  exposer  à  des  yeux  indiscrets.  Et  puis,  il  me  paraît  pro- 
fondément immoral  d'admettre  à  une  opération  des  spectateurs 
qui  n'ont  d'autre  but  que  de  satisfaire  une  curiosité  malsaine 
et  de  donner  à  leurs  sens  blasés  une  émotion  rare.  Une  opéra- 
tion est  un  acte  grave  qui  doit  être  accompli  avec  gravité. 

Et  puis  encore  la  présence  de  ces  spectateurs  mondains 
trouble  le  chirurgien.  Vous  me  direz  qu'il  peut  n'y  point 
penser.  Oui,  ceux-là  peut-être  qui  refusent  l'entrée  aux 
spectateurs  seraient  capables  de  faire  abstraction  de  leur 
présence.  Mais  ceux  qui  leur  ouvrent  la  porte  ont  bien  une 
certaine  raison  de  le  faire.  N'est-ce  pas,  sans  peut-être  qu'ils 
s'en  doutent,  le  désir  de  briller,  d'étonner,  d'accroître  leur 
réputation  .^^  Le  chirurgien  qui,  en  opérant,  pense  à  sa  réputa- 
tion, pense  à  l'effet  qu'il  produit  sur  la  galerie,  a  un  fléchis- 
sement moral.  Il  n'obéit  pas  à  la  belle  devise  de  notre  Société 
de  Chirurgie  ;  il  n'opère  pas  avec  probité,  c'est-à-dire  avec  sa 
science  et  sa  conscience  pour  le  malade  et  rien  que  pour  lui. 


Nous  voici  arrivés  au  côté  moral  de  l'enseignement  :  il  y  a 
une  morale  médicale. 
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Dans  bien  des  pays  se  manifeste  depuis  quelques  années 
une  tendance  à  commercialiser  la  médecine.  C'est  un  sujet 
rempli  de  tristesse,  je  le  laisse  de  côté. 

Quoiqu'on  fasse  dans  la  vie,  il  faut  en  être  fier.  Pour  le 
médecin,  l'orgueil  professionnel  est  bien  justifié.  Les  membres 
d'un  même  groupement,  d'une  même  profession  ne  rem- 
plissent leur  rôle  social  que  s'ils  ont  un  idéal  collectif.  Les 
habitudes  mentales,  les  habitudes  professionnelles,  ce  que  l'on 
appelle  la  déformation  et  qu'on  ferait  bien  mieux  d'appeler  la 
formation  professionnelle  crée  des  affinités  profondes  entre  les 
médecins  de  tous  les  pays.  Ils  ont  le  même  idéal  collectif,  idéal 
de  bonté  et  de  dévouement,  idéal  de  science  et  de  conscience. 

Il  faut  que  le  médecin  soit  soutenu  par  un  idéal  très 
haut  pour  faire  son  métier  qui  est  très  rude.  Il  doit  tout 
sacrifiera  ses  malades  :  sa  vie  de  famille,  ses  intérêts  propres, 
la  tranquillité  de  ses  nuits.  Je  vous  assure  que  les  nuits  du 
chirurgien  sont  bien  souvent  troublées  par  les  préoccupations. 
La  fatigue  ne  compte  pas  pour  lui;  et  la  fatigue  des  opérations 
est  écrasante.  Peu  importe,  harassé,  il  n'a  pas  le  droit  de 
remettre  une  opération  au  lendemain  si  le  malade  doit  souffrir 
du  retard. 

Tout  cela  est  facile,  c'est  affaire  d'énergie. 

Nous  disons  quelquefois  d'un  chirurgien  qu'il  soigne  sa 
statistique.  Gela  veut  dire  qu'il  n'opère  pas  volontiers  les 
mauvais  cas.  En  choisissant  les  malades,  le  chirurgien  peut 
diminuer  notablement,  presque  supprimer  la  mortalité  opéra- 
toire et  publier  des  statistiques  merveilleuses.  Mais  il  ne  fait 
pas  son  devoir.  Le  chirurgien  doit  opérer  les  mauvais  cas. 
Si  faibles  que  soient  les  chances  de  guérison,  tant  qu'il  y  en  a, 
il  n'a  pas  le  droit  de  les  refuser  au  malade  qui  se  confie  à 
lui.  Pour  les  lui  donner,  il  ne  doit  pas  hésiter  à  compromettre 
même  sa  réputation. 

Je  dis  souvent  à  mes  élèves  que  les  milliardaires  sont  moins 
bien  soignés  que  les  pauvres  de  nos  hôpitaux  et  c'est  la  vérité. 
En  face  des  grands  de  ce  monde,  la  responsabilité  est  écra- 
sante. Alors  même  que  le  chirurgien  a  assez  hautement  le 
sentiment  de  son  devoir  pour  faire  bon  marché  de  sa  répu- 
tation, bien  d'autres  circonstances  entrent  en  jeu  qui  peuvent 
le  troubler,  l'avenir  d'affaires  importantes,  l'avenir  d'un  pays, 
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voire  même  l'avenir  du  monde.  Les  plus  énergiques  hésitent 
et  sentent  leur  courage  chanceler.  Un  de  mes  maîtres  qui  avait 
soigné  Gambetta  me  disait  avec  une  profonde  tristesse  :  ((  Si 
ça  n'avait  pas  été  Gambetta,  nous  l'aurions  peut-être  sauvé.  » 
L'importance  du  malade  avait  pesé  sur  la  décision  et,  si 
quelques-uns  avaient  conseillé  l'opération,  personne  n'avait 
voulu  prendre  la  responsabilité  de  la  faire. 

Le  traitement  qui  convient  aux  petits  convient  aussi  aux 
grands.  Ils  sont  malades  de  la  même  façon;  il  faut  les 
soigner  de  même.  Il  faut  être  aussi  empressé  auprès  des 
miséreux,  aussi  résolu  auprès  des  fortunés. 

En  même  temps  que  la  science,  en  même  temps  que  Tart, 
en  même  temps  que  le  métier,  par  la  parole,  par  l'exemple 
—  par  l'exemple  surtout  —  le  professeur  doit  enseigner  la 
morale  professionnelle  avec  ses  grandeurs  et  ses  servitudes 
et  imprimer  dans  l'esprit  de  ses  élèves  des  souvenirs  qui 
les  guident  dans  toute  leur  carrière. 


PROFESSEUR     PIERRE     DELBET 
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ANNIVERSAIR 


Trois  ans!...  Voilà  trois  ans...  le  vingt  et  un  décembre, 
Qu'avec  l'hiver  naissant,  il  est  né.  Dans  sa  chambre 
Au-dessus  de  la  mienne  il  dort,  le  bien-aimé... 
En  notre  vieux  logis  tranquille  et  bien  fermé 
Tout  repose...  Minuit  vient  de  sonner...  Je  songe... 
Trois  ans!...  Dans  ce  passé  d'hier  mon  regard  plonge, 
Et  la  nuit  douloureuse  et  douce  où  tu  naquis 
Je  crois  la  vivre  encore,  ô  mon  cher  petit-fds! 

L'aube  pâle  trouait  l'obscurité  profonde 
Quand  tu  nous  apparus,  fragile  tête  blonde, 
Pauvre  être  sans  défense,  inconscient  et  nu, 
Venant  de  l'inconnu,  poussé  vers  l'inconnu  L. 
Guetté  parla  douleur  dès  avant  sa  naissance, 
L'homme  n'est  ici-bas  qu'un  clavier  de  souffrance 
Qui,  sous  la  rude  main  d'un  destin  ignoré, 
Ne  rend  que  trop  souvent  un  son  désespéré... 
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Cet  aveugle  destin,  pour  d'autres  si  sévère, 

Semble  pour  toi  devoir  être  doux,  au  contraire, 

Et  t'accueillir  avec  des  regards  indulgents  ; 

Mais,  si  tu  connais  moins  que  tant  de  pauvres  gens 

L'injustice  du  sort  et  la  lutte  acharnée. 

Et  la  nuit  sans  repos  après  l'âpre  journée. 

Et  le  souci  constant  des  obscurs  lendemains, 

Tu  ne  sauras  jamais  découvrir  des  chemins 

Assez  bien  abrités  des  tempêtes  humaines 

Pour  que  les  désespoirs,  les  passions,  les  haines. 

Et  les  noirs  tourbillons  des  sentiments  mauvais 

Passent  toujours  au  large  et  n'y  soufflent  jamais  ! 

Heureux?...  Tu  le  seras  plus  qu'un  autre...  peut-être! 

Une  part  de  douleurs  —  que  nul  ne  peut  connaître  — 

(Ainsi  le  veut,  enfant,  une  éternelle  loi,) 

T'attend,  inévitable,  et  pèsera  sur  toi! 

Je  rends  grâces  au  Dieu  puissant  qui  nous  délivre 

De  nos  anxiétés  et  te  permet  de  vivre  ; 

Pourtant,  j'en  suis  heureux  pour  moi  seul...  Car,  hélas! 

Je  n'ose,  —  connaissant  la  vie,  et  les  tracas. 

Les  tourments  dont  elle  est  souvent  empoisonnée,  — 

Me  réjouir  pour  toi  qu'elle  te  soit  donnée. 

Mais  puisqu'ainsi  le  veut  Celui  qui  règle  tout. 

Porte  le  vaillamment,  ce  fardeau,  jusqu'au  bout! 

Fais,  en  rendant  moins  lourds  les  chagrins  que  tu  frôles, 

Que  ce  fardeau  soit  plus  léger  à  tes  épaules  ; 

Et  quand  tu  seras  vieux,  mon  enfant,  à  ton  tour. 

Tâche  de  regarder  la  vie  avec  amour  ; 

De  te  dire,  près  d'affronter  le  grand  mystère  : 

((J'ai  fait  le  plus  de  bien  que  j'ai  pu  sur  la  terre  !  » 


* 
*  ^ 


Oui!  c'est  à  tout  cela  que  j'ai  d'abord  pensé 
Quand  mon  premier  regard  sur  toi  s'est  abaissé 
En  cette  nuit  dont  nous  fêtons  l'anniversaire  ; 
[Puis  vite,  un  sentiment  plus  noble,  plus  sincère, 
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Et  plus  humain  surtout,  et  plus  fort  par  cela 
M'envahit,  lorsque  je  songeai  : 

((  Sous  ce  front-là, 
Dans  ces  yeux  ignorants  encor  de  la  lumière, 
Dans  ces  petites  mains,  dans  sa  personne  entière. 
Palpite  un  peu  de  moi,  de  ceux  dont  je  descends  »... 
Et  d'un  coup  j'ai  senti  par  quels  instincts  puissants 
Je  me  rivais  à  toi,  sans  le  soupçonner  même. 
Gomme  le  plus  souvent,  vois-tu  bien,  lorsqu'on  aimel 
Et  puis,  une  heure  après,  quand  je  revins  chez  moi. 
Encore  frémissant  d'un  indicible  émoi  ; 
Quand  je  me  retrouvai  dans  ma  chambre  éclairée 
Par  un  riant  soleil:  aussitôt  ma  rentrée 
En  ce  coin  familier  oii  tout  m'est  si  connu, 
J'ai  compris  qu'un  bonheur  immense  était  venu 
Amplifier  ma  vie,  allumer  en  mon  âme 

—  Foyer  près  de  s'éteindre,  —  une  nouvelle  flamme. 
Sans  plus  me  soucier  d'un  lointain  avenir. 

J'ai  pris,  au  présent  seul,  ce  que  j'en  peux  tenir 

En  mes  bras,  sur  mon  cœur,  et  qui  se  réalise 

Dans  ton  petit  corps  souple  et  dans  ta  forme  exquise  ! 

Brisé  d'émotion,  de  fatigue,  à  genoux 
Je  suis  tombé;  j'ai  prié  Dieu,  le  Dieu  très  doux, 
Très  bon,  qui  m'accordait  cette  joie  exaltée... 
Et  dans  cette  prière  à  mes  lèvres  montée 
Pour  la  première  fois  j'associai  ton  nom 

—  Comme  à  la  longue  chaine  on  ajoute  un  chaînon  — 
Aux  grands  noms  vénérés  des  parents  que  je  pleure  ; 
Et  j'ai  cru  voir...  j'ai  vu...  (car  ce  n'est  pas  un  leurre!) 
Tous  ces  chers  disparus,  brusquement  ranimés, 

Pour  te  connaître,  ouvrir  leurs  yeux  longtemps  fermés, 
Et  dans  le  cercle  étroit  de  la  famille  unie 
Te  faire  place,  avec  leur  tendresse  infinie! 

Décembre  191 1. 
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II 


.  CONSEILS     DE     GRAND-PERE 

Toi  qui  ne  sais  rien  des  gens  ni  des  choses, 
En  nous  promenant  sur  le  grand  chemin 
Où  le  soleil  tombe  en  caresses  roses 
Causons,  si  tu  veux,  la  main  dans  la  main. 
Soixante  ans  passés  font  l'homme  plus  sage 
Et  plus  sérieux. . ,  (du  moins  on  le  dit  I ... ) 
Prête  donc  l'oreille  à  mon  bavardage, 
0  mon  cher  petit  ! 

Toi  qui  ne  sais  rien  des  gens  ni  des  choses, 
Vivant  dans  le  calme  et  dans  le  bonheur, 
Tu  crois  qu'un  rosier  a  toujours  des  roses, 
Le  ciel  de  l'azur,  les  hommes  du  cœur. 
Hélas!  L'injustice  et  la  violence 
Sur  l'Humanité  pèsent  sans  répit... 
Pour  égaliser  un  peu  la  balance, 
Sois  doux,  mon  petit  I 

Toi  qui  ne  sais  rien  des  gens  ni  des  choses, 
Pour  qui  tout  est  joie  et  sérénité. 
Tu  n'as  jamais  vu,  sur  des  fronts  moroses, 
Passer  le  reflet  d'un  rêve  attristé. 
Sois  compatissant  à  la  moindre  peine... 
Mais  le  rire  clair  n'est  pas  interdit 
Quand  la  source  en  est  indulgente  et  saine... 
Sois  gai,  mon  petit! 

Toi  qui  ne  sais  rien  des  gens  ni  des  choses, 
Toi  qui  n'as  jamais  menti  ni  douté, 
Tu  ne  comprends  pas  que,  souvent  sans  causes. 
On  donne  un  soufflet  à  la  vérité. 
Pareilles  façons  ne  révoltent  guère  ; 
Chacun  les  accepte  et  plus  d'un  en  rit... 
Reste  bien  toi-même  en  restant  sincère  : 
Sois  franc,  mon  petit! 

i*^""  Mai  iqi2. 
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Toi  qui  ne  sais  rien  des  gens  ni  des  choses, 
Toi  dont  l'âme  fraîche  est  un  lin  cristal, 
Tu  ne  connais  pas  les  métamorphoses 
De  l'amour  divin  en  désir  brutal. 
Tu  verras  plus  tard  parmi  quelles  fanges 
L'homme  dégradé  tombe  et  s'avilit... 
Pense  que  tu  viens  du  pays  des  anges  : 
Sois  pur,  mon  petit  ! 

Toi  qui  ne  sais  rien  des  gens  ni  des  choses, 
Quand  tu  marcheras  au  loin,  sans  appui, 
Retiens  ces  conseils  qu'à  modestes  doses, 
Un  grand-père  aimant  te  donne  aujourd'hui. 
Dans  la  vie  —  hélas!  toujours  difficile!  — 
Puisses-tu  parfois  en  tirer  profit. . . 
Alors  j'aurai  fait  une  lâche  utile, 
O  mon  cher  petit  ! 

Mars  1912. 

JACQUES     NORMAND 


LES  PHOQUES  A  FOURRURE 


Enfants,  nous  avons  tous  assisté,  le  dimanche,  au  repas  des 
otaries.  Autour  du  petit  bassin  que  dominait  un  rocher  en 
ciment,  nous  nous  pressions  pour  mieux  voir  le  gardien  lancer 
des  poissons  morts  que  se  disputaient  les  phoques  affamés. 
Mais  savions-nous  que  la  dépouille  rude  et  grossière  de 
ces  amphibies  sert  à  la  confection  de  précieux  manteaux  de 
fourrures?  Leur  poil  rugueux  et  gris  cache  en  effet  un  des 
plus  soyeux  et  des  plus  lins  duvets  qu'il  soit  possible  de  ren- 
contrer dans  la  nature,  duvet  qui  se  transforme  en  Sealskin  ou 
Loutre  de  Mer,  fourrure  connue  dans  le  monde  entier. 

Tous  les  phoques  ne  possèdent  par  cette  précieuse  toison 
que  l'on  trouve  surtout  chez  l'otarie  du  Pacifique  nord.  A 
quelques  exceptions  près,  son  congénère  de  l'Atlantique,  ou 
veau-marin,  n'est  recherché  que  pour  son  cuir  et  pour  sa 
graisse,  très  riche  en  huile. 

Les  naturalistes  distinguent  deux  espèces  de  phoques  :  l'une 
qui  a  les  oreilles  externes  (celle  des  phoques  à  fourrure), 
l'autre  qui  n'en  possède  pas  (celle  des  veaux-marins).  Nous  ne 
nous  occuperons  que  de  la  première  de  ces  deux  espèces. 

Les  phoques  à  fourrure  ou  otaries  (Callorhinus  Ursinus)  se 
divisent  en  deux  groupes  :  le  troupeau  américain  dont 
l'habitat  est  l'archipel  des  Pribiloff,  à  l'ouest  de  l'Alaska;  le 
troupeau  russe  ou  des  îles  Copper,  dont  le  quartier  général  se 
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trouve  sur  les  îles  de  Cuivre,  à  l'est  du  Kamschatka  (groupe 
des  îles  du  Commandeur). 

Les  territoires  visités  par  ces  deux  troupeaux  sont  partagés 
par  le  i8o°  de  longitude  est;  le  troupeau  américain  parcourt 
le  Pacifique  nord  depuis  le  détroit  de  Behring  jusqu'à  la 
hauteur  de  San  Francisco;  le  troupeau  russe  ne  dépasse 
guère  au  nord  les  îles  du  Commandeur,  et  au  sud  Sakhaline, 
restant  ainsi  presque  toujours  dans  les  eaux  territoriales  de 
TAsie. 

Lorsque  les  otaries  des  îles  Pribiloff  sont  en  marche  et 
pénètrent  dans  les  eaux  de  la  Colombie  britannique,  elles 
prennent  le  nom  de  North-West  Coast  (côte  nord-ouest  du 
continent  américain).  De  même,  lorsque  le  troupeau  russe 
traverse  les  îles  appartenant  au  Japon,  il  change  de  nom 
et  les  peaux  capturées  dans  ces  parages  sont  dénommées 
Japonaises. 

Il  existe  encore  quelques  groupements  perdus  dont  l'impor- 
tance est  infiniment  moindre  et  surtout  dont  la  valeur  en  four- 
rure ne  peut  être  comparée  à  celle  des  troupeaux  américains 
et  russes.  Ces  groupements  secondaires  sont,  par  ordre 
d'importance  :  celui  de  l'île  Lobos,  à  l'embouchure  du  Rio  de 
la  Plata,  qui  s'aventure  parfois  jusqu'au  cap  Horn;  ceux  du 
cap  de  Bonne-Espérance,  des  archipels  australiens,  des 
îles  Kerguelen,  et  autres  colonies  infimes  que  les  navires 
baleiniers  rencontrent  jusque  dans  les  mers  australes. 

Le  troupeau  américain,  depuis  sa  mise  en  exploitation 
régulière,  c'est-à-dire  depuis  1871  jusqu'en  1890,  a  fourni 
une  moyenne  de  100  000  peaux  environ  par  an.  Depuis  1891, 
par  suite  des  déprédations  des  pêcheurs  en  pleine  mer,  cette 
quantité  est  tombée  à  i5ooo  et  20000  peaux.  A  l'état  brut, 
une  peau  valant  environ  100  francs,  cette  récolte  a  déjà 
rapporté  au  Trésor  des  Etats-Unis  (location,  revenus 
divers,  etc.)  plus  de  10  millions  de  dollars.  Or  le  gouverne- 
ment fédéral  a  versé  à  la  Russie  7  millions  de  dollars  pour 
la  cession  totale  de  la  presqu'île  d'Alaska  avec  ses  mines 
d'or,  ses  richesses  forestières  et  côtières.  L'opération  a  donc 
été  avantageuse... 

La  production  du  troupeau  russe,  sensiblement  moins  impor- 
tante et  surtout  moins  régulière,  a  varié  de  1874  à  1902  entre 
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60000  et  10 000  peaux  par  an;  depuis  1903,  elle  flotte  entre 
4  000  et  8  000  peaux  dont  la  valeur  commerciale  demeure 
généralement  inférieure  à  celle  des  «  Alaska  )). 

Enfin,  les  quantités  produites  par  les  troupeaux  du  sud 
dont  la  chasse  n'a  été  organisée  que  beaucoup  plus  tard,  pré- 
sentent aussi  de  sensibles  fluctuations  :  certaines  années, 
elles  ne  dépassent  pas  12000  peaux  alors  que,  dans  d'autres 
années  plus  favorisées,  elles  atteignent  le  total  important 
de  3oooo. 

Les  pelletiers  estiment  que  les  loutres  ayant  comme  origine 
l'hémisphère  austral  valent  moitié  moins  que  celles  des  mers 
boréales. 


* 
*  * 


Nous  ne  décrirons  que  le  troupeau  américain,  le  plus  nom- 
breux, le  plus  riche  par  la  valeur  de  sa  fourrure,  et  le  plus 
intéressant  à  cause  des  graves  questions  de  droit  international 
qu'il  a  soulevées. 

Le  phoque  à  fourrure  du  troupeau  américain,  que  les  pelle- 
tiers dénomment  communément  loutre  d'Alaska,  a,  comme 
habitat  de  mai  à  novembre,  le  groupe  des  PribilolT  (îles  Saint- 
Paul  et  Saint-Georges),  îlots  rocheux  et  désolés,  battus  par  les 
flots  du  Pacifique  nord  dans  les  eaux  territoriales  de  l'Alaska  ; 
mais  les  amphibies  qui  composent  ce  troupeau  s'éloignent 
parfois  du  rivage,  pour  chercher  leur  pâture,  à  une  distance  de 
deux  cents  milles. 

Dès  la  venue  de  l'hiver,  en  novembre,  les  phoques  se 
mettent  en  route  ;  ils  descendent  d'abord  vers  le  sud  jusqu'à  la 
hauteur  de  San  Francisco,  puis  ils  remontent  au  nord  en 
bataillons  serrés,  longeant  les  côtes  sinueuses  de  la  Colombie 
britannique  et  de  l'Alaska,  pour  atteindre  les  Pribiloff'au  mois 
de  mai. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  les  Etats-Unis  avaient  affermé 
la  chasse  des  phoques  à  fourrure  à  V Alaska  Commercial  Com- 
pany, dont  le  siège  social  était  à  San  Francisco.  Moyennant 
une  redevance  à  verser  au  Gouvernement  fédéral  par  chaque 
peau  récoltée,  cette  compagnie  avait  le  droit  d'abattre  annuel- 
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lement  jusqu'à  looooo  phoques.  Malheureusement,  en  même 
temps  que  cette  compagnie  qui,  forte  de  son  privilège,  récoltait 
chaque  année  la  quantité  de  peaux  prévue  par  son  contrat,  de 
nombreux  indigènes  de  la  Colombie  britannique,  profitant  du 
passage  des  phoques  lors  de  leur  migration  annuelle,  se  lan- 
çaient audacieusement  à  leur  poursuite  et  faisaient  de  véritables 
hécatombes,  tuant  au  hasard  femelles  et  mâles.  Au  bout  de 
quelques  années,  le  troupeau  diminua  considérablement.  Le 
Gouvernement  américain  s'émut  et  envoya  une  mission  scien- 
tifique chargée  d'étudier  sur  place  les  mœurs  des  otaries,  leurs 
migrations,  les  époques  et  les  conditions  de  leur  reproduction. 

La  famille,  dans  le  troupeau  des  îles  Saint-Georges  et  Saint- 
Paul,  se  divise  en  quatre  groupes  d'individus  :  les  Bulls 
(mâles  adultes);  les  femelles;  les  Bachelors  (célibataires,  que 
les  Aléoutes  appellent  Holluschickie;  ce  sont  les  jeunes  mâles 
de  moins  de  cinq  ans)  ;  les  Paps  (petits  nés  dans  l'année). 

Le  Bail  atteint  son  entier  développement  vers  l'âge  de 
sept  ans  :  il  pèse  alors  quatre  à  cinq  cents  livres  ;  quelques-uns, 
mais  c'est  l'exception,  atteignent  sept  cents  livres.  Du  reste,  ce 
poids  varie  beaucoup  suivant  que  l'animal  est  à  la  mer  ou  à 
terre,  car  à  terre  il  jeûne  généralement. 

La  couleur  du  mâle  adulte  est  également  variable  :  il  est 
noir  ou  marron  foncé,  avec  des  poils  longs  de  couleur  jaunâtre. 
Sa  taille  est  d'environ  deux  mètres. 

La  femelle  est  beaucoup  plus  petite  que  le  mâle;  elle  ne 
dépasse  pas  i  m.  3o.  Sa  fourrure  est  douce  et  présente  diffé- 
rentes nuances  de  marron.  La  jeune  femelle  est  d'un  blanc 
argenté  sous  la  gorge  ;  sa  croissance  totale  est  atteinte  vers  cinq 
ou  six  ans. 

Le  Bachelor,  jeune  mâle,  ressemble  beaucoup  à  la  femelle 
comme  couleur  et  apparence.  Au  temps  de  l'accouplement, 
son  existence  est  digne  de  pitié;  les  vieux  mâles,  d'une 
jalousie  féroce,  lui  interdisent  l'approche  de  leur  harem,  aussi, 
le  malheureux  proscrit  forme-t-il  avec  les  autres  Bachelors 
un  troupeau  à  part,  qui,  vagabond,  change  de  retraite 
presque  chaque  jour,  alors  qu'au  contraire  les  Bulls,  satisfaits 
et  sédentaires,  demeurent  en  maîtres  dans  leur  sérail  pendant 
toute  la  durée  de  la  belle  saison. 
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Quant  aux  Paps,  ils  sont  le  plus  souvent  noirs,  quelquefois 
légèrement  marrons,  sous  le  ventre,  avec  une  large  tache  blan- 
châtre à  Taisselle.  Avec  leur  grosse  tête  toute  ronde  et  leur 
petit  corps  menu,  ils  rappellent  les  enfants  nouveau-nés 
emmaillotés  dans  des  langes  ;  leur  poids  à  la  naissance  est 
d'environ  lo  livres. 

Dans  les  premiers  jours  de  mai,  aussitôt  que  les  bords  de  la 
mer  deviennent  libres  de  glace,  les  Balls  abordent  les  îles  en 
petit  nombre  d'abord,  puis,  au  fur  et  à  mesure  que  les  brises 
du  large  s'attiédissent,  ils  émergent  en  foule  de  la  mer  grise  et 
froide,  comme  s'ils  étaient  pressés  de  jouir  à  terre  des  premiers 
beaux  jours. 

A  leur  arrivée  sur  les  îles,  ces  amphibies  sont  très  gras, 
et  peuvent  peser  environ  225  kilogrammes;  certains  d'entre 
eux  se  fixent  sur  la  grève,  à  quelques  encablures  de  la  mer; 
d'autres,  escaladant  les  rochers,  s'installent  à  une  certaine 
distance  du  rivage,  à  l'abri  des  grands  vents  glacés  qui  soufflent 
parfois  de  l'océan  Arctique. 

Les  Biills  arrivent  toujours  quelques  semaines  avant  les 
femelles,  afin  d'avoir  le  temps  de  choisir  et  d'installer  leurs 
harems.  Une  fois  cet  emplacement  déterminé,  — toujours  avec 
la  plus  grande  circonspection,  — ils  attendent  l'arrivée  de  leurs 
compagnes.  Les  Bulls  sont  rarement  âgés  de  moins  de  six  ans, 
quelques-uns  comptent  même  quinze  ans,  quelquefois  plus. 
Ces  ancêtres  aux  glorieuses  cicatrices,  souvenirs  de  sanglants 
combats,  ont  un  aspect  rébarbatif.  Leurs  têtes  de  vieux  guerriers 
mongols  aux  longues  moustaches  rudes  et  tombantes,  inspirent 
une  profonde  terreur  aux  jeunes  célibataires  qui,  à  leur  vue, 
passent  prudemment  au  large. 

Les  femelles  apparaissent  du  12  au  i5  juin  par  petits 
groupes;  au  bout  de  très  peu  de  jours,  elles  se  succèdent 
rapidement.  Vers  le  2  5  juin,  les  vides  des  harems  se  remplissent 
à   vue    d'œil,    et  le    10  juillet,   le  troupeau  est  au  complet. 

L'arrivée  des  femelles  est  le  signal  d'une  lutte  terrible  entre 
les  Bulls,  chacun  cherchant  à  posséder  un  harem  nombreux. 
Dans  ces  luttes,  la  femelle  est  parfois  malmenée  par  deux 
rivaux  qui,  dans  une  étreinte  sauvage,  cherchent  à  l'entraîner 
par  la  peau  du  cou.  En  cette  saison  troublée,  on  ne  voit  plus 
sur  toute  l'étendue  des  ((  rockeries  »  que  des  mâles  en  fureur, 
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les  flancs  oppressés  et  la  crinière  hérissée  de  colère.  Dans  leur 
ardeur  guerrière,  ils  se  provoquent  et  s'attaquent  sur  la  grève: 
se  chargent  jusque  dans  les  brisants,  ils  se  culbutent,  se 
mordent,  enfonçant  leurs  fortes  défenses  dans  leurs  chairs 
frémissantes  jusqu'au  moment  où  l'un  des  deux  combattants 
terrassé,  vaincu,  pousse  le  grognement  de  miséricorde.  Alors, 
le  vainqueur  rouge  de  sang  de  la  tête  à  la  queue  se  soulève  sur 
ses  nageoires  de  devant  et,  dominant  la  grève  de  toute  sa 
hauteur,  regarde  orgueilleusement  ses  femelles  encore  frisson- 
nantes de  crainte  et  d'admiration.  Pendant  ces  furieuses 
batailles,  c'est  sur  les  îles  un  terrible  concert  de  hurlements 
rauques  et  de  sifflements  aigus  qui  dominent  la  voix  de  la 
mer,  et  cette  clameur  discordante,  se  propageant  à  travers  les 
brumes,  peut  s'entendre  à  plusieurs  milles  au  large. 

La  saison  de  la  reproduction  sur  les  «  rockeries  »  bat  son 
plein  à  partir  du  lo  juillet;  elle  se  prolonge  parfois  jusqu'à  la 
fin  de  juillet  ou  au  commencement  d'août.  Les  femelles  sont 
aptes  à  reproduire  vers  l'âge  de  trois  ans  et  la  période  de  gesta- 
tion est  d'environ  douze  mois.  La  mise  bas  est  généralement 
d'un  seul  petit  qui  vient  au  monde  quelques  jours  après  que 
sa  mère  a  abordé  les  îles.  En  dehors  des  tueries  aveugles  faites 
par  les  hommes,  ces  conditions  de  reproduction  à  longue 
échéance  contribuent  à  la  diminution  rapide  de  l'espèce. 

Aussitôt  après  la  période  de  reproduction,  les  Balls,  qui 
depuis  leur  arrivée  n'ont  pas  quitté  un  seul  instant  leur  harem, 
retournent  à  la  mer  fortement  amaigris  et  considérablement 
déprimés.  Pendant  cette  absence  qui  dure  de  six  à  sept  semaines, 
ils  se  refont  des  forces  et  du  poids,  et  rentrent  ensuite  prendre 
la  place  du  maître  au  milieu  de  leurs  femelles  respectives. 
Toutefois,  l'ère  des  combats  et  des  amours  est  définitivement 
close. 

Les  Bachelors  qui  jusqu'au  départ  des  Balls  avaient  été 
impitoyablement  écartés  des  harems  se  permettent  alors  de 
circuler  timidement  siui^  les  ((  rockeries  »,  leur  présence 
n'off*rant  plus  les  mêmes  inconvénients  pour  la  tranquillité  des 
femelles.  Vers  fin  juillet  même,  les  harems  se  mettent  à 
voisiner  et  l'intransigeance  jalouse  des  Balls  se  relâche. 

Au  commencement  du  mois  d'août,  les  petits,  nés  près 
du  rivage,  font  leurs  premiers  essais  de  natation  et,  vers  le 
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20  septembre,  la  plupart  sont  à  peu  près  familiarisés  avec 
cet  exercice,  car,  chose  étrange,  les  petits  phoques  ne  savent 
pas  plus  nager  que  les  petits  enfants.  Cependant,  dès  leur 
naissance,  ils  se  mettent  à  jouer  et  à  barbotter  ensemble  sur  le 
sable  chaud,  s'endormant  le  soir  sur  la  grève  qu'ils  ne  quittent 
jamais.  Dans  la  douceur  des  claires  matinées  du  nord,  vers  la 
mi-août,  ils  commencent  à  s'étendre  dans  les  flaques,  se  lais- 
sant soulever  par  l'eau  calme  et  essayant  de  pagayer  avec  leur 
queue;  puis,  lorsqu'ils  se  sentent  un  peu  plus  forts,  ils  s'aban- 
donnent à  la  vague  qui  doucement  les  entraîne  et  les  ramène 
ensuite  sur  le  sable  doré  en  les  berçant  mollement,  mais  il 
leur  faut  bien  deux  semaines  d'efPorts  pour  apprendre  à  se 
servir  de  leurs  nageoires.  Enfin,  dans  les  premiers  jours  de 
septembre,  un  matin  que  le  temps  est  au  grand  calme,  et  que 
la  mer,  quittant  sa  couleur  grise,  étincelle  sous  le  soleil,  les 
plus  hardis  s'aventurent  là  où  l'on  perd  pied.  Cette  audace 
leur  est  du  reste  quelquefois  fatale  et  on  les  voit  tout  à  coup, 
culbutés  par  une  lame,  couler  comme  une  pierre,  leur  grosse 
tête  toute  ronde  aux  yeux  angoissés  s'enfonçant  brusquement, 
tandis  que  leurs  petites  nageoires  de  derrière  frétillent  déses- 
pérément au-dessus  de  la  mer. 

Après  quelques  semaines  encore,  généralement  dans  la 
deuxième  quinzaine  de  septembre,  les  Paps  deviennent  de  fins 
nageurs,  chevauchant  sur  la  crête  des  lames,  piquant  à  travers 
les  brisants,  louvoyant  dans  les  courants  sous-marins,  s'en 
donnant  à  cœur  joie  depuis  l'aube  jusqu'au  crépuscule;  à  la 
nuit  tombante,  les  nageoires  rompues  de  fatigue  et  les  yeux 
gros  de  sommeil,  ils  regagnent  la  grève  à  travers  l'écume  et 
les  algues  vertes,  heureux  de  retrouver  le  gîte  solide  où  ils 
passeront  la  nuit. 

C'est  alors  que  les  Pups  quittent  bravement  le  giron  de 
leur  mère  pour  se  lancer  dans  la  vie.  Après  l'équinoxe 
d'automne,  les  harems  sont  dispersés  et  les  femelles  devenues 
libres,  n'ayant  plus  ni  maître  à  redouter,  ni  petits  à  surveiller, 
s'éventant  avec  leur  nageoire  comme  pour  se  donner  un  main- 
tien, flirtent  sans  vergogne  avec  les  Bachelors  sous  l'œil  paterne 
des  Bulls  qui  baillent  d'un  air  détaché. 

Le  départ  du  troupeau  vers  le  sud  a  lieu  dans  les  premiers 
jours  de   novembre.   Pourtant,   certains   de   ces   animaux  ne 
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quittent  pas  les  îles  Saint-Paul  et  Saint-Georges  avant  la  fin 
de  décembre.  Il  en  est  même  qui  y  restent  jusque  vers  le  12 
janvier,  mais  généralement  à  la  fin  d'octobre  ou  au  début  de 
novembre,  tous  les  adultes  âgés  de  cinq  ans  et  au-dessus  ont 
quitté  les  îles  pour  entreprendre  audacieusement  à  travers 
l'océan,  un  voyage  de  circumnatation.  Longue  randonnée 
à  travers  les  Ilots  changeants  du  Pacifique,  au  cours  de 
laquelle  il  rencontrent  tous  les  temps,  tous  les  climats  et  tous 
les  êtres  du  monde  de  la  mer,  depuis  le  protozoaire  stupide 
jusqu'à  l'homme  audacieux.  En  quittant  les  parages  désolés 
du  détroit  de  Behring,  ils  louvoyent  d'abord  le  long  des 
falaises  embrumées  des  Aléoutiennes,  nageant  dans  les  eaux 
lourdes  et  grises  de  ces  mers  froides,  sur  lesquelles  flottent 
presque  toujours  les  nuées  et  les  brouillards  hyperboréens. 
Puis,  toujours  gouvernant  sud,  marchant  en  escadrons  serrés, 
•après  des  jours  et  des  nuits,  et  encore  des  nuits  et  des  jours 
de  croisière,  ils  atteignent  les  côtes  d'azur  et  d'or  de  la  Cali- 
fornie. Ils  jouissent  alors  tranquillement  de  la  douceur  des 
flots  bleus  qui,  pendant  les  nuits  sereines,  s'allument  de  mille 
lueurs  phosphorescentes.  Les  phoques  profitent  des  grands 
calmes  qui,  le  plus  souvent,  régnent  dans  ces  parages,  pour 
•musarder  le  long  des  côtes,  contournant  les  îlots,  plongeant 
dans  les  trous  tapissés  d'oursins  mauves,  explorant  les  grands 
fonds  où  dorment  la  pieuvre  et  l'encornet,  frôlant  les  méduses 
immobiles  et  flasques  qui  flottent  entre  deux  eaux,  visitant  les 
épaves  tout  incrustées  de  lourds  coquillages  où  fréquentent  les 
crabes.  Le  seul  ennemi  véritablement  redoutable  des  phoques 
€st  l'homme  qui,  monté  sur  son  «  cayak  »,  se  glisse  dans  le 
creux  des  lames,  les  guette  au  passage  et  profite  de  leur 
sommeil  pour  les  harponner  ou  les  fusiller.  Du  reste,  autant  la 
vie  leur  a  été  douce  dans  le  sud,  autant  elle  leur  sera  pénible 
pendant  le  voyage  de  retour.  Ils  auront  à  lutter  contre  les 
pêcheurs  canadiens  et  japonais  qui  les  traquent  le  long  de  la 
Colombie  britannique;  ils  subiront  les  fortes  bourrasques  du 
nord-ouest  qui  les  assailliront  presque  à  chaque  crépuscule 
à  mesure  qu'ils  monteront  vers  le  nord.  Sous  ces  latitudes, 
le  climat  deviendra  de  jour  en  jour  plus  rude,  les  eaux  plus 
froides,  et,  après  avoir  doublé  l'île  de  Vancouver,  il  leur 
faudra  souquer  dur  pour  faire  tête  à  la  mer  qui  déferle,  et 
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escalader  les  crêtes  neigeuses  des  vagues  qui  se  pressent  en 
rangs  serrés,  pendant  que  la  foudre  gronde  et  que  les  éclairs 
se  succèdent  en  zig-zag  à  l'horizon. 

Enfin,  en  mai,  après  un  dernier  effort,  ils  atteignent  les 
accores  des  îles  Saint-Paul  et  Saint-Georges  et,  abordant 
avec  joie  sur  les  grèves  qui  les  ont  vu  naître,  ils  y  installent 
pour  quelques  mois  leur  nouveau  foyer. 

Cette  longue  croisière  en  haute  mer  est  pour  les  phoques 
un  temps  de  grandes  pêches  et  de  ripailles.  Ils  font  souvent 
jusqu'à  3oo  milles  dans  les  vingt-quatre  heures,  à  la  pour- 
suite des  bancs  de  morues  ou  de  flétans  ;  lorsqu'ils  les  ont 
atteints,  ils  foncent  sur  ces  malheureux  poissons,  happant  à 
droite  et  à  gauche,  engloutissant  à  chaque  coup  de  mâchoire 
des  kilogrammes  de  nourriture.  Après  quelques  heures  de 
cette  orgie,  à  bout  de  souffle,  n'en  pouvant  plus,  ils  s'allongent 
paresseusement  sur  le  dos,  les  nageoires  bordées  le  long  du 
corps  comme  des  avirons  au  repos;  alçrs,  passant  le  nez  hors 
de  l'eau,  ils  rêvent  en  regardant  monter  la  lune  dans  le  ciel 
étoile,  et,  bercés  par  la  longue  houle,  ils  s'endorment  en  son- 
geant à  de  nouveaux  festins. 


Il  naît  à  peu  près  autant  de  mâles  que  de  femelles.  Aussi, 
peut -on  sans  inconvénient  pour  la  reproduction  sacrifier 
sept  mâles  sur  dix.  Ce  sont  les  Bachelors  qui  font  les  frais 
des  tueries. 

A  terre  les  Bachelors  ne  s'éloignent  pas  beaucoup  du  voi- 
sinage de  l'eau  et  les  indigènes  qui  les  poussent  vers  les  lieux 
d'abatage  doivent  prendre  beaucoup  de  précautions  pour  éviter 
de  leur  donner  l'éveil.  Ils  rampent  sur  le  rivage,  puis,  une 
fois  à  la  hauteur  du  troupeau,  ils  se  mettent  à  courir,  coupant 
ainsi  la  communication  avec  la  mer,  et  refoulant  vers  l'inté- 
rieur les  phoques  terrorisés.  Une  douzaine  d'hommes  suffisent, 
lorsque  le  temps  est  propice,  pour  couper  la  route  du  rivage 
à  des  milliers  de  Bachelors. 

Les  otaries  ainsi  cernées  sont  poussées  vers  la  terre.  Les 
indigènes  se  placent  sur  les  flancs  et  en  arrière  de  la  colonne 
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pour  diriger  ces  malheureux  animaux  vers  le  lieu  où  ils  seront 
exécutés.  Autant  les  Bulls  sont  batailleurs,  autant  les  jeunes 
Bachelors  sont  pacifiques  :  on  les  conduit  à  l'abattoir  avec 
la  même  facilité  qu'on  y  mène  un  troupeau  de  moutons. 
Les  guides  ont  soin  de  ne  pas  précipiter  la  marche  et  de 
laisser  de  temps  en  temps  reposer  les  phoques  qui  s'arrêtent 
alors,  soufflent  bruyamment  et  se  donnent  de  l'air  en  s'éven- 
tant  avec  leurs  nageoires,  puis  la  colonne  se  remet  en  marche. 
Les  hommes  qui  forment  l' arrière-garde  du  convoi  agitent  des 
sortes  de  castagnettes  formées  de  deux  clavicules  de  phoques, 
afin  d'eiSrayer  et  de  faire  avancer  les  retardataires  qui,  clopi- 
nant, reniflant  et  soufflant,  s'attardent  à  chaque  toufî'e  d'herbe 
pour  y  brouter.  Le  troupeau  arrivé  à  destination,  on  laisse  les 
victimes  se  reposer  une  dernière  fois  afin  d'éviter  l'échauff'e- 
ment  des  peaux  qui  ferait  tomber  le  poil  par  endroits  au 
moment  de  la  préparation.  Avant  de  donner  le  signal  de 
l'exécution,  le  chef  des  indigènes  passe  en  revue  les  con- 
damnés; il  décide  alors  s'il  doit  faire  grâce  à  quelques-uns 
d'entre  eux,  soit  en  considération  de  leur  jeune  âge,  soit  au 
contraire  parce  qu'il  les  juge  trop  vieux  et  trop  couturés  de 
cicatrices.  L'heure  du  sacrifice  est  alors  arrivée,  les  indigènes 
armés  de  lourdes  masses  de  bois  se  placent  auprès  des  animaux 
dont  le  pourvoi  vient  d'être  rejeté,  et,  sur  un  signe  du  chef, 
les  victimes  sont  étourdies  d'un  coup  violent  sur  le  crâne, 
puis  achevées  d'un  coup  de  coutelas  au  cœur. 

Les  quelques  rares  otaries  épargnées  s'efl*orcent  alors  de 
passer  par-dessus  les  corps  pantelants  de  leurs  camarades  et, 
la  moustache  toute  hérissée  d'horreur,  le  corps  rougi  par  le 
sang  de  leurs  frères,  frémissantes  d'eff*roi,  elles  s'enfuient 
épcrdûment  vers  la  haute  mer,  emportant  le  souvenir  tra- 
gique de  ce  carnage. 

Le  travail  de  dépouillement  réclame  beaucoup  d'habileté  et 
une  longue  pratique,  car  les  phoques  ont  des  muscles  très 
développés.  Les  indigènes  emploient  pour  cette  opération  des 
couteaux  tranchants  comme  des  rasoirs,  mais  qui  s'émoussent 
facilement  sur  le  sable  contenu  dans  le  poil  de  l'abdomen, 
aussi  doit-on  les  aiguiser  fréquemment. 

Un  ouvrier  habile   peut  enlever  la  peau  d'un  animal  de 
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taille  moyenne  en  une  minute  et  demie,  mais  en  général  la 
durée  de  ce  travail  est  d'environ  quatre  minutes. 

Les  peaux  une  fois  enlevées  sont  transportées  au  saloir, 
grand  hangar  au  milieu  duquel  se  trouve  un  passage  pour  le 
service,  tandis  que  les  côtés  sont  aménagés  en  compartiments 
avec  cloisons  mobiles  pour  recevoir  les  peaux.  Ces  dépouilles, 
à  leur  arrivée  au  saloir,  sont  examinées  une  par  une.  On  les 
empile  ensuite  poil  contre  graisse,  en  ayant  soin  de  répandre 
sur  chacune  une  profusion  de  sel  du  côté  de  la  chair.  Les 
peaux  restent  ainsi  pendant  trois  semaines  ;  après  quoi,  suffi- 
samment saturées,  elles  sont  mises  en  tonneaux  et  expédiées 
en  Angleterre. 

Les  peaux  de  loutre  se  vendent  généralement  sur  le  marché 
de  Londres  à  des  époques  fixes.  Les  peaux  d'Alaska  et  une 
partie  des  North-West  Coast  en  décembre;  une  autre  partie 
des  North-West  Coast  et  les  Lohos  en  janvier;  les  Copper  en 
mars,  les  Cape  Horn  en  juin. 

Avant  d'être  mises  en  vente,  les  peaux  sont  rangées  par 
provenances,  tailles  et  qualités.  On  forme  ensuite  des  lots  qui 
portent  un  numéro  d'ordre  et  on  en  dresse  un  catalogue.  Ces 
lots  en  sel,  sont  alors  mis  à  la  disposition  des  acheteurs  qui 
peuvent  les  examiner  quelques  jours  avant  la  vente.  Quoi 
qu'il  s'agisse  de  fourrures  dont  la  valeur  est  considérable,  ces 
ventes  se  font  dans  le  plus  grand  silence.  Les  surenchères 
surviennent  à  la  muette  :  un  léger  mouvement  de  tête,  un 
clignement  d'yeux  suffisent  pour  être  compris  du  Broker. 
En  moins  de  deux  heures  tous  les  lots  sont  adjugés  aux 
quelques  grosses  maisons  qui  se  font  une  spécialité  de  la  pré- 
paration de  ces  fourrures. 


Les  peaux  d'otaries  à  l'état  brut  doivent  subir  de  longues  et 
minutieuses  préparations  avant  d'être  mises  en  vente  sous  le 
nom  bien  connu  de  Sealskins.  Il  faut  d'abord  les  apprêter. 
La  première  opération  de  l'apprêt  consiste  à  laver  les  peaux 
dans  une  eau  chaude  additionnée  d'alcali;  une  fois  retirées 
de  ce  bain,  elles  ont  une  belle  apparence  gris  argenté  qu'elles 
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perdent  en  séchant.  Elles  sont  ensuite  étendues  sur  une  sorte 
de  chevalet  et,  avec  un  couteau  spécial,  on  enlève  les  parties 
de  chair  ou  de  graisse  qui  adhèrent  encore  au  cuir.  On  les 
tend  alors  et  on  les  porte  dans  un  séchoir  chauffé  à 
90"  environ.  Sous  l'action  de  la  chaleur,  les  pores  s'ouvrent, 
ce  qui  facilite  l'extraction  ultérieure  du  jarre,  poil  long  et 
grossier  qui  recouvre  le  duvet  et  que  l'on  arrache  en  raclant, 
avec  un  couteau  arrondi  et  non  tranchant,  la  peau  placée 
sur  un  chevalet  de  forme  spéciale.  Mais  le  cuir  ayant  séché, 
il  faut  à  nouveau  l'imprégner  d'huile  pour  lui  rendre  sa 
souplesse.  Enfin,  ces  peaux  sont  placées  dans  un  tonneau 
en  fer  dont  la  température  intérieure  est  surélevée  par  le  pas- 
sage d'un  courant  de  vapeur.  Ce  tonneau,  animé  d'un  mouve- 
ment de  rotation  assez  lent,  contient  de  la  sciure  chaude  qui 
complète  l'assouplissement  du  cuir  et  en  enlève  l'excès  de 
matières  grasses.  La  durée  totale  de  ces  manipulations  succes- 
sives varie  de  un  à  trois  mois. 

A  ce  degré  de  préparation,  le  poil,  débarrassé  de  son  jarre, 
se  présente  sous  l'aspect  d'un  duvet  épais,  légèrement  frisé, 
plus  court  sur  les  flancs  de  la  bête  et  d'une  jolie  nuance 
havane  claire.  Il  faut  alors  procéder  à  la  teinture  ou  lustrage 
du  poil,  opération  extrêmement  délicate.  Le  duvet  est  tout 
d'abord  humecté  avec  un  mordant  chimique  qui  le  rend  propre 
à  absorber  la  teinture.  Celle-ci  est  ensuite  appliquée  à  l'aide 
d'une  brosse  et  par  couches  successives,  que  l'on  renouvelle 
autant  de  fois  qu'il  est  nécessaire,  selon  la  nature  des  peaux, 
en  laissant  sécher  après  chaque  opération.  La  pointe  et  le 
fond  du  poil  n'étant  pas  de  même  nuance  sont  l'objet  de 
traitements  différents  dont  la  durée  peut,  dans  certains  cas, 
se  prolonger  pendant  un  mois.  On  dégraisse  ensuite  les  peaux 
dans  d'immenses  tonneaux  rotatifs  contenant  un  mélange  de 
sciure  de  hêtre  et  d'acajou. 

La  teinture  ayant  plus  ou  moins  souillé  le  cuir,  qui  est  en 
outre  trop  épais  pour  servir  à  la  confection  de  vêtements,  on 
procède  alors  au  «  drayage  »  et  au  blanchiment.  Le  drayage 
consiste  à  amincir  et  à  égaliser  l'épaisseur  du  cuir  en  passant 
les  peaux  sur  des  lames  circulaires  aussi  tranchantes  que  des 
rasoirs  et  animées  d'une  grande  vitesse  de  rotation.  Ce 
travail   réclame   une    extrême  attention,    car  il   ne    faut  pas 
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atteindre  la  racine  des  poils.  Le  blanchiment  ou  finissage 
s'obtient  en  râpant  le  cuir  des  peaux  sur  des  rouleaux  recou- 
verts de  toile  émeri,  afin  de  lui  donner  une  complète  unifor- 
mité de  grain  et  de  blancheur. 

Une  dernière  manipulation  est  encore  nécessaire  pour  la 
plupart  des  peaux  :  il  s'agit  de  faire  disparaître  le  reste  du 
jarre  qui  n'a  pu  être  arraché  la  première  fois  et  s'est  cassé  à 
la  hauteur  du  duvet.  Gomme  on  ne  pourrait  plus  Fextraire 
sans  enlever  les  poils  voisins,  on  est  obligé  de  le  couper. 
Il  a  fallu  une  remarquable  ingéniosité  aux  inventeurs  pour 
construire  une  machine  capable  d'effectuer  une  aussi  délicate 
opération.  Cette  machine  est  munie  d'un  soufflet  qui  écarte  et 
couche  le  duvet,  pendant  que  des  lames  d'acier  aiguisées 
sectionnent  le  jarre  qui,  raide  par  nature,  est  resté  vertical 
malgré  le  souffle  de  la  machine.  Pour  saisir  le  moment  pro- 
pice, et  surtout  pour  ne  pas  trancher  le  précieux  duvet,  il  faut 
de  la  part  de  l'opérateur  une  attention  soutenue,  un  coup  d'œil 
exercé  et  beaucoup  de  décision. 

Les  peaux  sont  alors  dégraissées  une  dernière  fois  pendant 
plusieurs  heures.  Ce  travail  terminé,  elles  sont  enfin  prêtes  à 
être  employées  par  le  fourreur.  Mais,  que  de  temps  passé 
depuis  le  jour  de  la  capture  et  que  de  complications  et  de 
risques  dans  cette  préparation  longue,  difficile  et  coûteuse  de 
la  matière  première  I  La  loutre  prise  en  juillet  dans  le  Paci- 
fique est  mise  aux  enchères  à  Londres  en  décembre.  Les- 
peaux  se  vendent  au  comptant  et  à  l'état  brut;  l'industriel 
qui  s'en  rend  acquéreur  ne  peut  les  utiliser  avant  le 
mois  de  mai  de  l'année  suivante  et  ce  n'est  qu'aux  premières 
gelées  qu'il  écoulera  (souvent  à  crédit)  sous  forme  d'objets 
confectionnés,  les  peaux  achetées  par  lui  dix-huit  mois  aupa- 
ravant. 

11  n'est  donc  pas  surprenant  de  voir  une  industrie  qui 
réclame  d'aussi  gros  capitaux  et  qui  entraîne  de  pareils  risques 
rester  entre  les  mains  de  quelques  rares  maisons.  Les  pelletiers 
américains,  gens  pratiques,  n'ont  peut-être  pas  tout  à  fait  tort 
de  préférer  payer  à  la  douane  des  Etats-Unis  20  p.  100  ad 
valorem  sur  les  peaux  apprêtées  et  lustrées,  plutôt  que  de  subir 
les  aléas  de  la  préparation  chez  eux  de  peaux  importées  à  l'état 
brut. 
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Voilà  plus  d'un  siècle  que  le  Sealskin  fut  introduit  dans  le 
commerce  des  pelleteries. 

La  découverte  de  l'île  Saint-Georges  par  PribilofiP  date  de 
1786.  Les  premières  peaux  de  Seals  apparurent  en  Europe  en 
1790.  A  cette  époque,  on  était  loin  encore  de  soupçonner  la 
grande  valeur  de  cette  fourrure  utilisée  seulement  dans  la 
fabrication  des  gibecières,  articles  de  voyage,  coffres  etc.  On 
remarqua  cependant  que  les  peaux  de  loutre  en  s'usant 
perdaient  leur  jarre  et  découvraient  un  duvet  soyeux  d'une 
extrême  finesse. 

Au  commencement  du  xix"  siècle,  quelques  pelletiers  son- 
gèrent à  utiliser  ce  duvet  en  rasant  le  jarre  et,  plus  tard,  en 
Tépilant  entièrement.  Séduits  alors  par  la  belle  couleur  vieil 
or  de  cette  fourrure  et  surtout  par  son  toucher  soyeux,  les 
fourreurs  s'en  servirent  pour  fabriquer  des  casquettes,  des 
toques  et  des  manchons.  Ce  n'est  pourtant  qu'en  18^2  que 
furent  faits  les  premiers  essais  de  lustrage  de  Seals.  Évidem- 
ment, on  n'obtint  pas  du  premier  coup  la  nuance  actuelle,  et 
il  faut  arriver  à  l'année  1847,  ^^*^  fameuse  dans  les  annales 
de  la  Fourrure,  pour  voir  apparaître  à  Londres  les  premières 
jaquettes  de  loutre.  Leur  aspect  était  bien  un  peu  primitif  :  un 
simple  paletot  sac  avec  deux  trous  pour  les  manches;  mais 
l'idée  ne  tarda  pas  à  rencontrer  un  prodigieux  succès  dans  la 
haute  ((  gentry  »  britannique.  A  partir  de  1860,  la  vogue 
gagna  rapidement  toutes  les  capitales  des  deux  mondes.  Dès 
cette  époque,  la  jaquette  de  loutre  est  définitivement  entrée 
dans  les  usages.  Après  1880,  le  fini  de  sa  peau  et  l'élégance 
de  sa  forme  vont  s'améliorant,  et  Paris,  qui  a  contribué  large- 
ment à  lancer  cet  incomparable  vêtement,  devient  le  centre 
incontesté  de  la  mode  pour  la  fourrure. 

Les  peaux  devenant  plus  rares,  les  prix  augmentèrent.  11  y 
a  une  vingtaine  d'années,  la  loutre  se  vendait  couramment  sur 
le  marché  de  Londres  de  80  à  100  shillings;  en  19 10,  on  a  vu 
certains  lots  atteindre  le  prix  fabuleux  de  278  shillings.  Le 
vêtement  de  loutre  est  devenu  une  parure-  de  grand  luxe  :  un 
manteau  qui  eût  coûté  jadis  de  Goo  à  800  francs  vaut  aujour- 
d'hui de  2  000  à  3  000  francs. 
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La  possession  et  la  conservation  des  Seals  chez  les  nations 
immédiatement  intéressées,  Etats-Unis,  Grande-Bretagne, 
Russie  et  Japon,  ont  donné  lieu  à  d'ardents  conflits  interna- 
tionaux. 

Déjà,  lorsque  la  Compagnie  d'Alaska,  conformément  à 
son  contrat,  capturait  les  phoques  à  fourrure,  les  Américains 
et  les  Anglais  s'étaient  sérieusement  occupés  d'enrayer  ou,  tout 
au  moins,  de  retarder  la  destruction  de  l'espèce.  Lorsque  la 
Compagnie  d'Alaska,  eut  fait  place  à  la  Société  fermière,  la 
question  de  réglementation  se  posa  de  nouveau  avec  plus  de 
force  encore,  car  en  dehors  du  monopole  concédé  par  les  Etats- 
Unis  à  la  Société  fermière,  la  pêche  des  phoques  avait  pris  un 
très  sérieux  développement  sur  les  côtes  de  la  Colombie  bri- 
tannique où  quantité  de  bateaux  américains  et  canadiens 
s'employaient  à  la  capture  de  ces  amphibies,  au  moment  de 
leur  migration  annuelle  dans  le  Pacifique  nord. 

En  bon  propriétaire,  la  Société  fermière,  possédant  un 
monopole  régulier  sur  les  îles  où  séjournaient  les  phoques, 
avait  organisé  la  chasse  avec  méthode,  procédant  à  l'abatage 
en  dehors  des  périodes  de  reproduction  et  observant  toutes  les 
mesures  possibles  de  protection  des  mères  et  des  jeunes.  En 
outre,  cette  Société,  placée  sous  le  contrôle  du  Gouvernement 
de  Washington,  avait  l'obligation  de  limiter  sa  récolte  à  un 
nombre  de  bêtes  que  fixait  chaque  année  une  Commission 
d'Etudes.  Dans  ces  conditions,  si  la  Société  fermière  avait  été 
seule  à  exploiter  le  troupeau  des  phoques  américains,  la  ques- 
tion de  protection  de  ces  animaux  n'eût  même  pas  été  posée. 
Mais,  pendant  la  migration  annuelle  le  long  de  la  côte  nord- 
ouest  de  l'Amérique,  les  Canadiens  et  les  Japonais  à  bord  de 
leurs  schooners,  et  les  Indiens  montés  sur  leurs  canots  légers 
se  livraient  en  mer  à  de  véritables  massacres  des  phoques, 
les  tuant  au  moment  où  ils  remontaient  à  la  surface  pour  res- 
pirer et  abattant  ainsi  au  hasard  mâles  ou  femelles,  jeunes  ou 
vieux. 

Une  réglementation  s'imposait  donc  pour  mettre  fin  à  ces 
tueries    qui  vouaient  le  troupeau  des  phoques   américains  à 
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une  inévitable  et  rapide  destruction.  Toutefois,  la  question 
était  grosse  de  difficultés.  Des  controverses  renaissaient  sans 
cesse  entre  les  nations  intéressées  et  prenaient  aussitôt  une 
forme  diplomatique  :  les  livres  bleus  succédaient  aux  livres 
bleus.  Un  incident  plus  grave  vint  même  aviver  le  débat  : 
des  navires  douaniers  appartenant  aux  Etats-Unis  capturèrent 
dans  la  mer  de  Bebring  et  en  dehors  des  eaux  territoriales 
trois  bateaux  péchant  le  phoque  et  battant  pavillon 
britannique.  Les  délinquants  furent  arrêtés,  condamnés 
à  une  forte  amende  et  emprisonnés.  Le  ministre  anglais 
à  Washington,  d'accord  avec  son  Gouvernement,  rédigea 
une  protestation  formelle  qui  fut  suivie  de  la  relaxation 
des  prisonniers.  Les  deux  puissances  particulièrement  intéres- 
sées, Etats-Unis  et  Grande-Bretagne,  entamèrent  alors  des 
pourparlers. 

La  Grande-Bretagne  protestait  au  nom  du  principe  de  la 
liberté  des  mers,  tandis  que  les  Etats-Unis,  tout  en  ne  con- 
testant pas  ce  principe,  prétendaient  que  la  pêche  des  phoques 
dans  les  eaux  américaines  était  un  acte  immoral,  contraire  aux 
intérêts  et  au  bien-être  de  Thumanité.  N'est-il  pas  étrange  de 
se  rappeler  que  ces  mêmes  Américains,  en  1869,  à  propos  de 
la  traite  des  nègres,  avaient  soutenu  avec  la  même  conviction 
une  thèse  absolument  contraire,  alors  qu'ils  réclamaient  éner- 
giquement  l'immunité  en  pleine  mer  pour  tout  vaisseau 
marchand?  Cependant  une  telle  immunité  favorisait  l'odieux 
commerce  des  négriers. 

Les  Américains  arguèrent  des  droits  généraux  des  puis- 
sances dans  la  mer  de  Behring  avant  1867,  c'est-à-dire  anté- 
rieurement à  la  cession  de  l'Alaska  par  la  Russie  à  l'Amérique. 
La  Russie,  en  effet,  par  un  oukase  dei82i,  réservait  à  ses 
sujets  les  droits  de  trafic  et  de  pêche  dans  la  partie  du 
Pacifique  comprise  entre  le  détroit  de  Behring  et  le  45" 
de  latitude  nord.  Quant  aux  bateaux  étrangers,  ils  devaient 
se  tenir  à  une  distance  d'au  moins  cent  milles  italiens  des  Eta- 
blissements russes  installés  dans  les  limites  sus-indiquées. 
Les  États-Unis,  qui  avaient  alors  vigoureusement  protesté 
contre  cet  oukase,  n'hésitèrent  pas  cependant  à  reprendre 
pour  eux  la  même  prétention,  lorsqu'ils  furent  possesseurs  de 
l'Alaska  et  de  ses  dépendances.  La  question  en  était  arrivée  à 
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ce  point  lorsque  la  Grande-Bretagne  et  les  Etats-Unis,  ne 
pouvant  arriver  à  un  accord  par  la  voie  diplomatique,  déci- 
dèrent de  soumettre  leur  différend  à  un  arbitrage  (février- 
août  1893). 

Deux  questions  principales  furent  soumises  au  tribunal  : 
Etudier  les  prétentions  américaines  sur  la  juridiction  et  la 
propriété  exclusive  des  troupeaux  de  phoques;  adopter  des 
règlements  pour  la  conservation  de  l'espèce. 

Les  avocats  américains  qui  représentaient  les  Etats-Unis  au 
tribunal,  firent  table  rase  de  tous  les  arguments  employés 
jusqu'alors.  Ils  assimilèrent  les  phoques  à  de  véritables  animaux 
domestiques  ne  quittant  leur  habitat  que  pour  y  revenir 
régulièrement;  ils  allèrent  même  jusqu'à  comparer  ces  amphi- 
bies à  des  essaims  d'abeilles  ou  à  des  vols  de  pigeons  qui 
vont  butinant  et  picorant  de-ci  de-là,  sans  cesser  pourtant 
d'appartenir  au  même  propriétaire.  Ils  concluaient  de  ce  fait  à 
la  possession  absolue  du  troupeau  des  PribilofPs  par  les  Etats- 
Unis  et  considéraient  que  leur  nation  avait  le  devoir  de  pro- 
téger ces  animaux  contre  une  disparition  imminente. 

Les  avocats  de  la  Grande-Bretagne  contestaient  formelle- 
ment à  l'Amérique  le  droit  exclusif  de  propriété  sur  les 
phoques,  estimant  que  ces  derniers  nageant  dans  l'océan  en 
dehors  des  eaux  américaines  appartenaient  à  tous.  Toutefois, 
ces  mêmes  avocats,  devant  la  gravité  de  la  situation,  s'uni- 
rent à  leurs  adversaires  pour  réclamer  énergiquement  une 
réglementation  rigoureuse  de  la  pêche. 

Après  de  long  pourparlers,  la  sentence  arbitrale  du  tribunal 
fut  rendue  à  Paris  en  août  1898.  Elle  décrétait  qu'en  dehors 
de  la  limite  des  eaux  territoriales,  fixée  en  l'espèce  à 
trois  milles  de  la  côte,  la  haute  mer  constituait  un  domaine  de 
pêche  commun  à  toutes  les  nations  civilisées.  Cependant,  les 
arbitres  déterminaient  une  zone  de  protection  s'étendant  à 
soixante  milles  de  la  côte  des  îles  PribilofT,  et  décidaient 
d'interdire  chaque  année  la  chasse  des  phoques  américains 
entre  le  i"  mai  et  le  3o  juillet,  c'est-à-dire  pendant  la  période 
de  reproduction  de  ces  animaux. 

Chacun  s'inclina  devant  la  sentence  du  tribunal  arbitral. 
Toutefois,  quelques  années  après,  la  Société  fermière  vit  sa 
récolte  annuelle  descendre  par  degrés  de  100 000  à  1 5  000 peaux. 
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tandis  que  la  pêche  en  haute  mer  des  Canadiens  diminuait 
dans  les  mêmes  proportions.  Le  mécontentement  devint 
général. 

Sir  Wilfrid  Laurier,  au  nom  du  Dominion  du  Canada,  et 
le  général  Forster,  pour  les  Etats-Unis,  entamèrent  de  nouveaux 
pourparlers  afin  d'essayer  de  trouver  à  cette  question  une 
solution  définitive.  On  convint  tout  d'abord  d'envoyer  une 
commission  d'études  composée  de  savants  appartenant  aux 
deux  pays  particulièrement  intéressés.  Cette  mission  étudia 
longuement  sur  place  les  mœurs  et  habitudes  des  phoques  à 
fourrure.  A  son  retour,  et  après  avoir  rendu  compte  de  ses 
travaux,  les  négociations  reprirent  entre  les  Etats-Unis  et  le 
Canada,  mais  la  solution  se  faisant  attendre,  le  Parlement 
américain,  pour  brusquer  la  décision,  vota  le  8  décembre  1897 
une  loi  interdisant  d'une  façon  formelle  la  chasse  des  phoques 
en  mer,  sous  menaces  aux  contrevenants  de  peines  très  sévères 
et  de  confiscation  des  otaries  indûment  pêchées.  En  outre, 
par  un  règlement  annexe,  le  Gouvernement  fédéral  défendait 
expressément  l'importation  aux  Etats-Unis  des  peaux  prises  en 
mer,  soit  brutes,  soit  apprêtées  ou  manufacturées.  Un  para- 
graphe de  ce  règlement  stipulait  que  la  loutre  entrant  aux 
Etats-Unis  devait  être  l'objet  d'une  déclaration  signée  devant 
un  consul  américain  et  indiquant  l'origine  exacte  de  la  peau, 
—  origine  facile  à  retrouver  étant  donné  la  comptabilité 
rigoureuse  tenue  pour  les  lots  de  Seuls  provenant  des  chasses 
officielles. 

Le  Gouvernement  américain  escomptait  ainsi  que  les  peaux 
prises  en  mer,  ne  trouvant  pas  d'écoulement  sur  les  marchés 
américains,  baisseraient  forcément  de  prix,  et  que  les  arma- 
teurs de  la  chasse  en  pleine  mer  abandonneraient  ce  trafic 
devenu  insuffisamment  rémunérateur. 

Entre  temps,  les  Etats-Unis  prenaient  des  mesures  éner- 
giques contre  les  chasseurs  canadiens  et  japonais  qui  se 
lançaient  à  la  poursuite  des  loutres,  non  seulement  dans  la 
limite  des  eaux  territoriales,  mais  encore  sur  les  îles  même. 
Malgré  ces  mesures  de  surveillance  et  de  répression  sévères 
des  Américains,  le  troupeau  diminuait  d'années  en  années. 
Les  peaux  des  animaux  tués  en  mer  se  vendaient  en 
Europe,  ce  qui  encourageait  les  armateurs  à  en  continuer  la 
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chasse,  cependant  que  le  trésor  américain  voyait  les  rendements 
baisser  et  supportait  des  augmentations  de  frais  de  tous  ordres. 
Les  mesures  prises  étaient  donc,  de  toute  évidence,  insuffi- 
santes et  chacun  comprenait  qu'une  revision  du  traité  de 
Paris  s'imposait. 

En  1903  et  en  igo5,  pour  obliger  les  Japonais  et  les  Canadiens 
à  parlementer,  on  alla  même  jusqu'à  envisager  la  destruction 
du  troupeau  à  l'exclusion  de  loooo  femelles  et  de  i  ooo 
mâles.  D'aucuns  voulant  ménager  l'avenir  parlèrent  d'interdire 
la  chasse  pendant  cinq  à  dix  ans.  Ces  mesures  extrêmes  ne 
furent  pas  mises  à  exécution. 

En  1906,  on  proposa  d'acheter  la  flotte  des  armateurs  qui 
font  la  chasse  en  mer,  en  tout  35  bateaux  japonais  et  i5  cana- 
diens. Entre  temps,  et  jusqu'à  la  fin  du  traité  de  la  Compagnie 
fermière  (1910),  le  gouvernement  américain  parait  au  plus 
pressé,  en  adoptant  toute  une  série  de  mesures  pour  la  con- 
servation des  phoques  sur  les  îles.  La  direction  du  troupeau 
tout  entier  était  mise  entre  les  mains  d'experts  tels  que  le 
docteur  D.  S.  Jordan  et  autres  savants  naturalistes  qui 
s'occupaient  avec  la  plus  grande  sollicitude  des  animaux 
confiés  à  leurs  soins. 

Le  rapport  de  1909  donnait  en  effet  des  chiffres  alarmants  : 
le  nombre  des  harems  était  tombé  de  i  1 43,  en  1887  à  232. 
Plus  de  6  000  petits  étaient  morts  de  faim,  leurs  mères  ayant 
été  tuées  au  large  par  les  chasseurs  japonais  et  canadiens. 

Le  3o  avril  1910,  le  Gouvernement  ne  renouvela  pas  le 
bail  de  la  Société  fermière  et  décida  de  donner  le  contrôle 
absolu  des  îles  au  ministère  du  Commerce  et  du  Travail 
(Bureau  des  Pêcheries).  Le  11  mai  191 1,  le  Gouvernement 
américain  réussit  enfin  à  réunir  une  nouvelle  Conférence 
internationale  entre  la  Grande-Bretagne,  le  Canada,  la  Russie, 
le  Japon  et  les  Etats-Unis  en  vue  de  négocier  un  traité  qui 
préserverait  la  loutre  à  fourrure  dans  les  eaux  du  Pacifique 
nord.  Les  travaux  de  cette  conférence  durèrent  jusqu'au 
21  juin  sans  qu'aucune  indiscrétion  pût  en  faire  pressentir 
les  résultats.  A  cette  date,  on  apprit  par  la  voie  des  journaux 
que  les  délégués  étaient  unanimement  d'accord  sur  la  nécessité 
de  protéger  les  Seals  en  interrompant  toute  chasse  en  mer.  La 
difficulté  consistait  à  fixer  des  indemnités  aux  pays  devant 
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abandonner  cette  entreprise  (principalement  la  Grande-Bre- 
tagne et  le  Japon).  Enfin  le  7  juillet  191 1,  le  traité  fut  signé  à 
Washington  par  les  quatre  nations  intéressées,  et  le  22  du 
même  mois,  cet  acte  international  prit  force  de  loi. 

La  durée  de  cette  entente  sera  de  quinze  années  à  partir  du 
i5  décembre  191 1 ,  date  sur  laquelle  les  gouvernements  se  sont 
mis  d'accord  pour  son  entrée  en  vigueur.  En  voici,  dans 
ses  grandes  lignes,  les  bases  principales  :  La  chasse  en  mer 
est  définitivement  interdite  dans  les  eaux  de  l'océan  Paci- 
fique au  nord  du  3o°  de  latitude.  Les  Etats-Unis  et  la  Russie 
abandonneront  chaque  année  i5  p.  100  de  leur  récolte  aux 
gouvernements  canadiens  et  japonais.  Le  Japon  donnera 
10  p.  100  de  sa  récolte  aux  Etats-Unis  et  à  la  Russie.  La 
Grande-Bretagne,  dans  le  cas  où  les  otaries  apparaîtraient 
dans  les  eaux  et  territoires  de  sa  juridiction,  abandonnera 
10  p.  100  de  sa  récolte  aux  Etats-Unis,  au  Japon  et  à  la  Russie. 
Toute  chasse  sera  suspendue  si  le  nombre  des  otaries  vient  à 
être  inférieur  à  100  000  sur  les  iles  américaines  et  à  18000 
sur  les  îles  russes.  L'importation  de  toute  peau  de  loutre  ne 
provenant  pas  des  chasses  officielles  sera  prohibée. 

Souhaitons  que  cette  entente  soit  définitive  entre  les  nations 
intéressées,  et  qu'elle  garantisse  la  conservation  des  précieux 
amphibies.  Les  élégantes  de  tous  les  pays  sont  certainement 
de  cœur  avec  les  diplomates  et  les  naturalistes  pour  émettre 
ce  vœu.  Nul  doute  que  si  elles  avaient  eu  accès  à  la  Confé- 
rence, elles  l'auraient  voté  des  deux  mains  par  pitié  féminine 
d'abord  et,  peut-être  aussi,  par  coquetterie. 

VICTOR     REVILLON 
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Dans  la  première  moitié  du  xvii'^  siècle,  le  voyageur  se 
dirigeant  vers  Paris,  ((  la  grand' ville  »,  de  quelque  côté  qu'il 
arrive,  est  frappé  de  la  richesse  et  du  charme  du  pays  : 
ce  ne  sont  que  bourgs  imposants,  villages  coquets,  nombreux 
châteaux  dans  un  décor  de  jardins,  de  vergers  et  d'étangs. 
Suisse,  Anglais,  Allemand,  Hollandais,  Italien,  son  admi- 
ration est  la  même.  Gomme  l'écrit  Zinzerling,  qui  vient  de 
Meaux  vers  i6i5,  c'est  à  travers  les  lieux  les  plus  agréables 
du  monde  qu'il  chemine.  Et  les  frères  de  Villiers,  à  la  date 
du  23  décembre  i656,  notent,  dans  leur  journal,  qu'au  sortir 
de  Beaumont-sur-Oise,  ils  commencèrent  à  s'apercevoir  qu'ils 
approchaient  de  Paris  aux  maisons  de  plaisance  qui  égayaient 
de  toutes  parts  l'horizon  ;  les  villages  qu'ils  traversaient  étaient 
plus  étendus  et  mieux  bâtis  que  ceux  qu'ils  avaient  rencontrés 
jusque-là  et  c'est  ajuste  titre,  ajoutent-ils,  qu'on  les  nomme 
les  mamelles  de  Paris.  Certes,  l'expression  n'est  pas  exagérée. 
Un  autre  contemporain,  Davity,  souligne  en  1626  la  fertilité 
du  sol  environnant  cette  cité  et  qui  abonde  en  blés,  vins,  foins, 
fruits  et  herbages,  «  ce  qui  rend  Paris  accommodé  même 
jusqu'à  la  merveille  ». 

Au  XVI i''  siècle,  on  vante  le  beurre  de  Vanves  dont,  suivant 
Sauvai,  celui  de  Flandre  ou  de  Bretagne  ne  saurait  approcher, 
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le  pain  de  Gonesse,  si  blanc  et  si  délicat,  les  cerises  qu'on 
cueille  en  telle  quantité  dans  la  vallée  de  Montmorency  que 
tous  les  Parisiens  s'en  régalent  ((  quasi  pour  rien  ».  La  pente 
douce  qui  s'aperçoit  de  Paris  et  s'étend  depuis  Montlhéry  au  sud 
jusqu'à  Poissy  au  nord-ouest,  est  chargée  de  vignes.  Longju- 
meau,  Sceaux,  Bagneux,  Châtillon  produisent  d'assez  bons 
vins  blancs.  A  Vanves,  Issy,  Meudon,  Sèvres,  Saint-Cloud, 
Surènes,  Rueil,  Argenteuil,  c'est  du  clairet  qu'on  récolte, 
mais  si  pétillant,  si  ((  plein  d'esprit  et  de  feu  »  qu'il  fait  hon- 
neur aux  meilleures  tables.  Certains  de  ces  vignobles  bordant 
la  Seine  ont  à  souffrir  du  voisinage  de  Saint-Germain  où  les 
gardes  du  roi  sont  pour  les  vignerons  un  sujet  de  plaintes 
autant  que  les  ((  bestes  noires  et  fauves  »  de  la  forêt  et  de  la 
garenne  royales. 

Si,  comme  le  bolonais  Locatelli  en  i66/i,  le  voyageur  arrive 
par  le  sud,  il  pénètre  dans  la  banlieue  populaire  de  Paris  : 
Arcueil,  Montrouge,  Vaugirard,  Gentilly  surtout,  localité  char- 
mante, au  dire  des  contemporains,  et  promenade  ordinaire 
des  Parisiens  qui,  durant  la  belle  saison,  viennent  tellement 
nombreux  que  les  blés  de  la  région  en  sont  versés  et  foulés. 
C'est  Bicêtre  avec  son  vieux  château  hanté,  retraite  de  hiboux 
et  de  voleurs,  détruit  seulement  en  i632  pour  faire  place  à  un 
majestueux  hospice.  Ce  sont  les  bords  de  la  Bièvre,  dite 
rivière  des  Gobelins,  aux  eaux  troubles,  pleines  d'écrevisses 
et  qui,  selon  Davity,  n'a  pas  sa  pareille  en  France  pour  teindre 
Técarlate  qu'on  exporte  ensuite  dans  toute  l'Europe  et  jusqu'en 
Asie.  Bientôt  l'on  découvre  Paris,  ((  le  magnifique  spectacle 
de  ces  milliers  de  maisons,  de  palais  et  de  coupoles  qui  excite 
l'admiration  à  une  bonne  lieue  de  distance  ». 

Locatelli  contourne  le  sud  de  la  ville,  voit  en  passant  quan- 
tité de  moulins  à  vent,  laisse  sur  sa  droite  les  populeux  fau- 
bourgs Saint-Victor  et  Saint-Marcel  que  des  cultures  et  des 
terrains  vagues  séparent  de  la  longue  file  d'habitations  du 
faubourg  Saint-Jacques  et  chemine  dans  la  pleine  campagne 
au  milieu  de  laquelle  s'élève  le  mont  de  Parnasse;  là,  dans  la 
première  moitié  du  xvii*^  siècle^  se  vidaient  les  querelles  entre 
gens  du  peuple;  il  était  peuplé  de  meuniers  et  de  boulangers. 
A  peu  de  distance  vers  le  nord,  au  faubourg  Saint-Michel,  le 
moulin  à  vent  des  Chartreux  émerge  du  vaste  enclos  semé 
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de  blé  et  abondant  en  fruits.  La  solitude  d'une  Chartreuse 
s'étend  à  l'endroit  qu'occupe  aujourd'hui  l'avenue  de  l'Obser- 
vatoire. Nous  sommes  dans  la  banlieue  peu  sûre  de  Paris  et 
dont  les  habitants  clairsemés  ont  besoin  de  se  tenir  sur  la 
défensive  :  à  l'un  d'eux  —  rapporte  Tallemant  des  Réaux  — 
on  ((  avoit  donné  je  ne  sçay  quel  dogue,  à  cause  qu'il  logeoit 
vers  le  Luxembourg  ».  Mais  l'excellent  abbé  Locatelli  a  hâte 
d'arriver  à  Paris  :  il  y  entre  par  le  faubourg  Saint-Germain 
qu'il  trouve  plus  grand  que  Bologne.  Au  débouché  de  ce  fau- 
bourg dans  la  ville,  du  côté  de  la  rue  du  Four  et  voies  avoisi- 
sinantes,  on  se  heurte  à  un  nombre  considérable  de  charrois 
et  de  bêtes  de  somme. 

La  circulation  est  toutefois  encore  plus  importante  au  nord, 
sur  ce  qu'on  appelle  le  grand  chemin  de  Saint-Denis.  C'est 
par  là  —  lit-on  dans  une  pièce  officielle  de  1687  —  que  sont 
amenées  toutes  les  provisions  destinées  à  Paris  des  provinces 
de  Picardie  et  Normandie,  par  là  qu'est  apporté  le  pain  de 
Gonesse  «  qui  est  l'une  des  principalles  substances  de  ceste 
ville  ))  et  que  passent  les  chasse-marées  ou  marchands  de  pois- 
sons de  mer  qui  ont  servi  à  baptiser  le  faubourg  et  la  rue  Pois- 
sonnière. Ce  chemin  est  l'antique  voie  royale  par  laquelle  les 
souverains  font  leur  entrée  dans  leur  capitale  et,  leur. règne 
écoulé,  s'en  vont  reposer  à  Saint-Denis.  De  ce  côté  également 
pénètrent  à  Paris  ces  influences  flamandes  que  l'on  peut 
observer  dans  l'art  français  de  la  première  moitié  du  xvii''  siècle 
et  qui  sont  venues  corriger,  au  profit  de  notre  génie  national, 
les  influences  italiennes. 

Sur  cette  grande  voie  coupant  la  giboyeuse  plaine  Saint- 
Denis,  au  long  des  célèbres  croix  dénommées  Mont-joie,  c'est 
un  va-et-vient  ininterrompu.  ((  Entre  Saint-Denis  et  Paris  — 
relatent  les  frères  de  Villiers,  à  la  date  du  23  décembre  i656 
—  nous  trouvasmes  un  commencement  de  la  confusion  qui 
accompagne  cette  grande  ville.  Ce  n'estoit  qu'une  continuelle 
suite  de  charrettes,  de  chevaux  et  de  monde  qui  en  sortoient  ». 
A  droite,  la  hauteur  de  Montmartre,  d'où  l'on  extrait  du 
plâtre,  se  dresse  dans  cette  vaste  plaine,  offrant,  sur  l'une  de 
ses  pentes,  le  village  de  Clignancourt,  sur  l'autre,  le  prieuré 
des  Martyrs  qu'accompagnent  quelques  maisons  et  des  cabarets 
dévalant  vers  Paris,  et,  à  son  sommet,  une  abbaye  de  Béné- 
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dictines  avec  un  village  et  des  moulins  qui  dominent  un  admi- 
rable panorama.  A  gauche,  une  autre  colline  est  celle  de 
Montfaucon  qui  s'élève  en  pente  douce,  entre  les  faubourgs 
Saint-Martin  et  du  Temple,  et  se  trouve  surmontée  des  piliers 
du  fameux  gibet.  Tout  proche,  s'étale,  avec  un  orgueil  royal, 
écrit  Zinzerling,  la  masse  imposante  de  l'hôpital  Saint-Louis. 
Il  n'y  a  plus  qu'à  entrer  à  Paris,  «  la  ville  des  villes  et  l'abrégé 
de  l'univers  » . 

Auparavant,  on  doit  franchir  un  ruisseau  servant  d'égout, 
qui  s'étend  en  demi-cercle  autour  de  la  ville,  de  ce  côté  de  la 
Seine,  et  serpente,  bordé  d'arbres,  parmi  des  cultures  maraî- 
chères. En  deçà  comme  au  delà  de  l'égout,  des  bâtiments  se 
succèdent  :  ce  sont  les  faubourgs  Saint-Martin  et  Saint-Denis 
flanqués,  à  l'est,  de  la  Gourtille,  qui  ne  comprend  que  cinq 
ou  six  maisons,  et  que  des  terrains  divers  avec  de  rares  con- 
structions  séparent  du  faubourg  Saint- An toine-des-Ghamps. 

Ce  faubourg  s'est  beaucoup  développé  dans  la  première 
moitié  du  xvii"  siècle.  A  la  date  de  i635,  il  compte,  d'après  un 
recensement  officiel,  i5o  maisons  et  200  habitants.  En  vous 
dirigeant  sur  Paris  de  ce  côté,  vous  apercevez,  à  main  droite  et 
à  une  portée  de  mousquet  de  la  porte  Saint- Antoine,  un  lieu 
appelé  la  Roquette  oii  s'égrènent  quelques  bâtiments  avec  cours 
et  jardins  :  c'est  un  endroit  situé  en  bon  air  et  ((  plein  de 
santé  )),  nous  assure  un  auteur  de  ce  temps.  Pincour,  comme 
on  disait  alors  pour  Popincourt,  est  un  hameau  qui  confine  à 
la  Roquette  et  ((  domine  Paris  de  plusieurs  lieues  à  la  ronde  » . 
D'autres  villages  ou  bourgs  peuplent  cette  campagne  :  sur  le 
bord  de  la  Seine,  Reuilly,  la  Râpée,  Bercy,  que  ((  Piquepuce- 
lez-Paris  »  et  la  Folie- Regnault  rattachent  à  Charonne  au 
nord.  De  cette  dernière  localité,  une  chaussée  pavée  conduit, 
par  la  Groix-Faubin,  à  la  porte  Saint-Antoine  où  elle  rejoint  le 
chemin  du  faubourg  bordé  de  maisons  et  de  chantiers. 

D'une  façon  générale,  du  reste,  les  divers  faubourgs  de 
Paris  se  sont  agrandis  à  cette  époque.  11  est  loisible  de  le  con- 
stater, sur  cette  même  rive  droite,  dans  la  direction  de  l'ouest. 
Près  de  la  porte  Saint-Denis,  sur  une  motte  d'immondices  et 
de  gravois,  familière,  au  commencement  du  siècle,  aux  enfants 
qui  allaient  y  jouer  à  la  bataille  en  se  jetant  des  pierres  les  uns 
aux  autres,  une  véritable  ((  ville  neuve  »  s'est  élevée,  formée 
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notamment  d'habitations  à  bon  marché,  avec  une  chapelle 
dédiée  à  Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle,  dans  le  voisinage 
d'un  grand  marais,  tout  en  cultures  de  légumes.  Entre  les 
faubourgs  Saint-Denis  et  Montmartre,  la  Nouvelle-France,  qui 
tire  son  nom  de  la  vogue  attachée  alors  au  Canada,  commence 
à  se  peupler,  aussi  les  Porcherons  dont  les  habitants,  appar- 
tenant aux  paroisses  Saint-Eustache  et  Montmartre,  ont  été 
autorisés  à  édifier  une  chapelle  sous  l'invocation  de  Notre- 
Dame-de-Lorette.  Enfin  le  faubourg  Saint-Honoré  se  voit  accru 
de  la  Ville-l'Évêque. 

Dans  les  faubourgs,  remarque  Locatelli,  on  entre  librement; 
mais,  pour  pénétrer  dans  la  ville,  il  faut  franchir  le  rempart 
dont  le  tracé  a  été  modifié  par  suite  du  rattachement  à  Paris, 
en  i63i,  des  faubourgs  Saint-Honoré,  Montmartre  et  de  la 
Villeneuve  (ou  Bonne-Nouvelle).  Le  demi-cercle  de  l'enceinte, 
sur  la  rive  droite,  peut  être  délimité,  de  façon  approximative, 
par  la  place  de  la  Concorde,  la  rue  Royale,  la  place  Vendôme, 
la  Bourse  et,  à  partir  du  boulevard  Saint-Denis,  par  la  ligne  de 
nos  grands  boulevards  jusqu'à  la  Bastille.  Le  système  défensif 
consiste  en  une  suite  de  bastions  reliés  par  une  courtine,  avec 
fossés.  Des  portes  ont  été  ménagées  au  long  de  cette  enceinte 
qui  ne  se  présente  pas  toutefois  sous  l'aspect  d'un  ensemble 
régulier  et  soigneusement  entretenu  :  moulins  à  vent,  jardins, 
bestiaux  au  pâturage  s'y  rencontrent,  sans  parler  de  brèches 
s'ouvrant  çà  et  là,  et  il  y  règne  une  saleté  repoussante.  Des  eaux 
d'égout  croupissent  dans  les  fossés  qui,  en  certains  endroits, 
se  trouvent  comblés  par  des  amoncellements  d'immondices. 
Une  pièce  d'archives  de  décembre  i635  nous  montre  le  pont 
dormant  de  la  porte  du  Temple  envahi  par  des  amas  de  boue. 

Sur  la  rive  gauche,  subsiste  encore  le  tracé  d'enceinte 
remontant  au  début  du  xiii*"  siècle  et  figuré  approximativement 
par  nos  rues  Mazarine,  de  F  Ancienne-Comédie,  Monsieur-le- 
Prince,  de  l'Estrapade  et  du  Cardinal -Lemoine.  C'est  une 
muraille  garnie  de  tours  rondes  et  coupée  de  portes.  Elle  est 
pour  ainsi  dire  enchevêtrée  dans  des  constructions  de  toutes 
sortes  :  collèges,  monastères,  habitations  particulières.  Murailles 
et  tours  sont  en  fort  mauvais  état  :  ici,  nous  apprend  Sauvai,  prêtes 
à  s'écrouler,  là  complètement  en  ruines;  vous  les  voyez  en 
quelques  endroits  servir  de  murs  mitoyens  aux  maisons  des 
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faubourgs  et  de  la  ville.  Les  fossés,  dont  la  largeur  et  la  pro- 
fondeur étonnent  les  contemporains,  sont  à  sec,  ou  bien, 
comme  aux  portes  de  Nesle  et  de  Bussy  en  i6i4,  remplis  des 
saletés  qu'on  y  pousse  des  lieux  voisins.  Dans  le  fossé  qui  est 
près  de  la  porte  Saint-Michel,  un  jeu  de  longue  paume  est 
installé  à  la  date  de  1617,  tandis  que  dans  celui  qui  s'étend 
entre  les  portes  Saint-Germain  et  Saint-Michel,  un  cordier  a 
obtenu  à  bail  de  la  municipalité,  en  1637,  ^^^^  place  pour 
exercer  son  industrie.  On  y  construit  même  :  un  docu- 
ment de  1642  mentionne  les  maisons  nouvellement  bâties 
dans  les  fossés  situés  hors  des  portes  Dauphine  (au  bout  de 
la  rue  Dauphine)  et  de  Bussy.  Cette  enceinte  n'est  point 
dégagée  extérieurement  comme  celle  de  la  rive  droite  :  les 
faubourgs  l'enserrent  étroitement  et  tendent  à  l'absorber. 
Ainsi,  en  i634,  les  habitants  et  propriétaires  du  faubourg 
Saint- Germain  demandent  à  combler  les  fossés  pour  en 
disposer. 

C'est  donc  une  ville  en  plein  développement.  Du  sommet 
de  la  tour  de  l'église  Saint- Jacques-de-la-Boucherie,  ((  d'où  il 
faut  voir  Paris  »,  recommandent  les  guides  du  xvii*"  siècle, 
l'entassement  des  maisons  parait  épouvantable  ;  il  s'en  dégage 
toutefois  —  outre  les  espaces  libres  que  forment  les  places, 
les  cimetières,  les  jardins  d'hôtels  ou  de  palais  —  les  grandes 
rues  que  l'on  peut  suivre  du  regard  comme  les  veines  dans  le 
corps  humain,  écrit  Sauvai.  Ces  voies  rayonnent  dans  la  direc- 
tion des  principales  portes  du  rempart.  Au  milieu,  la  Seine, 
où  s'étale  «  un  nombre  prodigieux  de  bateaux  »  chargés  de 
toutes  sortes  de  marchandises,  largement  s'épand  entre  des  rives 
bordées  de  ports  et  d'abreuvoirs;  çà  et  là  un  quai  de  pierre, 
des  maisons  qui  baignent  dans  le  fleuve,  la  silhouette  massive 
d'un  pont,  l'animation  des  moulins,  les  taches  allongées  des 
îles  qui  se  déroulent,  ainsi  qu'un  chapelet,  au  fil  de  l'eau  : 
c'est,  d'amont  en  aval,  la  petite  île  Louviers,  toute  rapprochée 
de  l'Arsenal  et  des  allées  du  Mail,  parée  d'arbres  et  où  s'arrêtent 
des  trains  de  bois  flotté,  puis  l'ile-aux- Vaches  et  l'île  Notre- 
Dame  encore  désertes  au  début  du  siècle  et  que  le  règne  de 
Louis  XIII  voit  se  transformer  en  un  beau  quartier.  Si  saisis- 
sant est  le  changement  qui  en  résulte  dans  le  paysage  parisien 
que  Corneille,  en  1G42,  qualifie  ce  lieu  d'enchanté  et  ajoute  : 
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Quelque  Amphion  nouveau,  sans  l'aide  des  maçons, 
En  superbes  palais  a  changé  ses  buissons. 

Voici  maintenant  la  Cité  dont  le  dédale  de  rues  tortueuses  a 
pour  limites,  à  l'est,  la  splendeur  gothique  de  Notre-Dame  et, 
à  l'ouest,  le  Palais  moyen-âgeux  joint  à  l'alignement  correct 
de  la  jeune  place  Dauphine.  Voilà  la  fourmilière  humaine  du 
Pont-Neuf,  la  majesté  du  Louvre,  longue  ligne  de  pierre  sur 
le  bord  du  fleuve  et  que  prolongent  vers  le  mont  de  Chaillot  les 
lignes  d'arbres  des  Tuileries  et  du  Gours-la-Reine.  Et  la  Seine, 
au  long  de  rives  agrestes,  lentement  poursuit  son  cours, 
s'éparpillant  en  de  multiples  bras  qui  enserrent  des  bancs  de 
sables,  des  langues  de  terre  servant  de  pâturages,  dans  la  magie 
d'un  horizon  tacheté  de  tours,  de  flèches  ou  de  dômes.  Devant 
ce  spectacle,  comme  Dorante,  dans  le  Menteur,  on  ne  peut  que 
murmurer  : 

Paris  semble  à  mes  yeux  un  pays  de  romans. 

Cette  cité  ne  se  présente  pas  de  la  même  façon  des  deux 
côtés  de  la  Seine.  La  rive  droite,  qu'on  appelle  proprement  la 
Ville^  en  est  la  partie  la  plus  importante  et  s'étend  sur  un  sol 
bas  circonscrit,  vers  le  nord,  par  un  demi-cercle  de  hauteurs, 
tandis  que  la  rive  gauche,  qu'on  dénomme  VLniversité,  offre 
en  avancée  vers  le  fleuve  la  Montagne-Sainte-Geneviève.  De 
toutes  parts,  peut  s'observer  la  croissance  de  Paris  à  cette 
époque.  N'est-on  pas  à  un  moment  où,  comme  le  rapporte  un 
auteur  écrivant  sous  le  règne  de  Henri  IV,  la  France,  au 
sortir  des  guerres  religieuses,  «  semble  ressusciter  et  revenir 
en  convalescence  comme  d'une  langueur?  »  «  Si  vous  revenez 
à  Paris  d'ici  à  deux  ans,  écrit  Malherbe  à  Peiresc,  le  3  octo- 
bre 1608,  vous  ne  le  connoistrez  plus  ».  L'impression  du 
renouveau  de  Paris  au  temps  de  Henri  IV  se  trouve  confirmée 
par  une  anecdote  que  rapporte  le  Mercure  François  de  1 6 1  o  : 
les  ambassadeurs  d'Espagne  et  de  l'archiduc  Albert  venant 
dans  cette  ville  en  1698,  à  l'occasion  de  la  paix  de  Vervins,  la 
trouvèrent  si  différente  de  ce  qu'elle  était  à  l'époque  du  siège, 
quatre  ans  auparavant,  qu'ils  ne  purent  s'empêcher  d'en  faire 
la  remarque  au  roi  qui  répondit  :  ((  Quand  le  maistre  n'est 
point  à  la  maison,  tout  y  est  en  désordre,  mais  sa  présence  luy 
sert  d'ornement  et  toutes  choses  y  profitent.  » 
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L'œuvre  à  laquelle  se  rattachent  le  nom  de  Henri  IV  et, 
au  dessous,  ceux  de  Sully  et  du  prévôt  des  marchands  François 
Miron,  est  considérable.  Si  vous  interrogez  les  contemporains, 
ils  vous  diront  de  ce  souverain  qu'aussitôt  qu'il  fut  maître  de 
Paris,  on  ne  vit  que  maçons  au  travail,  ou  encore  qu'il  ((  se 
délectoit  aux  bastimens  ».  Ils  le  montrent,  achevant  le  Pont- 
iVeuf,  la  Grande  Galerie  du  Louvre,  faisant  travailler  aux 
Tuileries,  à  l'Arsenal,  construisant  l'hôpital  Saint-Louis,  la 
place  Royale,  la  place  et  la  rue  Dauphine  et  entreprenant 
d'aménager  dans  les  marais  du  Temple  autant  de  rues  qu'il  y 
avait  de  provinces  en  France.  C'est  par  son  ordre  que,  durant 
les  deux  ans  de  la  prévôté  de  François  Miron  (août  i6o4  à 
août  1606),  l'Hôtel  de  Ville  a  eu  sa  façade  terminée,  qu'une 
porte  monumentale,  dite  de  Saint-Bernard,  a  été  élevée  sur  le 
bord  de  la  Seine,  à  l'extrémité  orientale  du  rempart  de  la  rive 
gauche  et  que  la  porte  du  Temple,  fermée,  à  la  suite  des 
guerres,  depuis  44  ans,  fut  restaurée,  sans  parler  des  fon- 
taines qu'une  pièce  de  vers  compare  à  des  naïades  décharnées 
ou  à  de  sèches  carcasses  avant  que  Miron  leur  eût  rendu  la  vie 
de  l'eau  qui  coule.  Le  même  prévôt  a  doté  le  Palais  d'une  belle 
fontaine,  remis  en  état  ponts,  quais  et  ports,  les  abreuvoirs  du 
Louvre,  Popin  et  de  l'Arche-Marion  (ces  deux  derniers  un  peu 
à  l'est  du  précédent),  nettoyé  tous  les  égouts  de  la  ville  et  jeté 
trois  ponts  de  pierre  sur  le  ruisseau  nauséabond  qui  encerclait 
Paris  du  côté  de  la  rive  droite  :  un  aux  Porcherons,  un  autre 
à  l'endroit  du  chemin  de  Montmartre  et  le  troisième  entre  la 
porte  Saint-Martin  et  celle  du  Temple.  Enfin  on  lui  doit  la 
grande  rue  du  Ponceau  mesurant  une  douzaine  de  mètres  de 
largeur  et  conduisant  de  la  porte  Saint-Martin  aux  Halles.  Ces 
travaux  l'avaient  rendu  populaire,  ainsi  qu'en  témoigne  l'auteur 
du  Dialogue  entre  le  passant  et  la  fontaine  du  Palais  (1606)  : 

Je  dis  ce  que  le  peu])l('  à  pleine  gorge  vante 

Ce  que  va  publiant  l'estranger  Irlandois 

Et  du  roi  et  Myron  la  gloire  je  profère. 

Henri   IV,    affectionnant    les    bâtiments,    (lit-on    dans    le 
Mercure    François)    aimait    ceux    qui    faisaient  bâtir.   Aussi 
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chacun  se  piquait-il  de  zèle  à  cet  égard.  On  peut  imaginer  ce 
qu'était  susceptible  de  produire  une  semblable  émulation  qui 
se  manifesta,  en  particulier,  en  face  du  Louvre,  sur  la  rive 
gauche  où  nous  voyons  bâtir  alors,  à  l'endroit  de  la  Monnaie 
actuelle,  l'hôtel  de  Nevers  conçu  avec  des  proportions  et  une 
magnificence  à  rendre  Henri  IV  jaloux,  et,  en  dehors  du 
rempart,  à  l'ouest  de  la  rue  de  Seine,  l'hôtel  de  la  reine 
Margot  que  prolongeait,  jusque  vers  le  chemin  du  Bac,  un  vaste 
jardin  ouvert  aux  Parisiens. 

Sous  le  règne  de  Louis  XIII,  Paris  continue  à  se  développer, 
à  ce  point,  observe  Sauvai,  que  de  la  plus  grande  et  de  la 
plus  belle  ville  du  royaume  qu'il  était,  il  devient,  dans  l'espace 
de  vingt  ans,  la  plus  superbe  cité  du  monde  :  jamais,  en  si  peu 
de  temps,  il  ne  s'y  est  élevé  tant  de  constructions.  Et  cet 
historien  nous  rappelle  qu'il  a  vu  couvrir  de  rues  les  environs 
de  la  place  Royale,  une  bonne  partie  des  marais  du  Temple, 
les  îles  aux  Vaches  et  Notre-Dame  et  la  portion  du  faubourg 
Saint-Honoré  comprise  dans  la  nouvelle  enceinte  de  Paris.  Il 
va  jusqu'à  avancer  —  avec  un  évident  défaut  de  perspective  — 
que,  du  vivant  de  François  de  Gondi,  mort  vers  le  milieu  du 
XV II"  siècle  et  qui  fut  le  premier  archevêque  après  la  transfor- 
mation de  l'évêché  en  archevêché,  cette  ville  s'était  plus  accrue 
que  depuis  sa  fondation.  Cette  exagération  témoigne  du  moins 
de  la  vive  impression  laissée  sur  les  contemporains  par  la  crois- 
sance de  Paris.  Nous  retrouvons  la  même  impression  chez  le 
voyageur  anglais  Evelyn  qui  remarque  en  i652  que,  par  le 
développement  intense  des  constructions,  l'agrandissement 
prodigieux  de  tous  les  faubourgs  et  les  effets  de  la  paix,  Paris 
ne  tardera  pas  à  l'emporter  sur  Londres.  En  effet,  ajoute-t-il, 
ce  sont  non  seulement  des  maisons  qu'on  bâtit  tous  les  jours, 
mais  des  rues  entières,  si  bien  «  que  plutôt  que  de  vous  croire 
au  milieu  d'une  ville  réelle,  vous  imagineriez  assister  à 
quelque  opéra  italien  où  la  diversité  des  scènes  et  leurs  chan- 
gements à  vue  étonnent  et  charment  le  spectateur  ».  C'est  ce 
que  Corneille  énonce  sous  cette  forme  : 

Paris  voit  tous  les  jours  de  ces  métamorphoses  : 

Dans  tout  le  Pré-aux-Clercs  tu  verras  même  chose 

Et  l'univers  entier  ne  peut  rien  voir  d'égal 

Aux  superbes  dehors  du  Palais-Cardinal  (Palais-Royal). 
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Toute  une  ville  entière,  avec  pompe  bâtie, 
Semble  d'un  vieux  fossé  par  miracle  sortie 
Et  nous  fait  présumer,  à  ses  superbes  toits. 
Que  tous  ses  habitants  sont  des  dieux  ou  des  rois. 

On  construit  même  tellement  que  la  municipalité  et  le 
pouvoir  royal  craignent  que  Paris  ne  prenne  trop  d'extension. 
Le  roi,  dans  des  lettres  de  cachet  adressées  au  Parlement  le 
29  août  1627,  mentionne  la  grande  quantité  de  maisons  bâties 
tant  dans  la  ville  qu'aux  faubourgs,  contre  son  gré,  et  la  muni- 
cipalité appelle,  en  janvier  i638,  l'attention  du  souverain  sur 
l'extraordinaire  désordre  des  particuliers  qui  construisent 
autour  de  la  cité  «  jusques  dans  la  campagne  ». 

Dans  les  commencements  du  siècle,  c'est  vers  l'est  que  la 
transformation  de  Paris  s'accuse  le  plus.  L'anglais  Dallington, 
qui  écrit  vers  1698,  remarque  les  somptueuses  demeures  qui 
remplissent  cette  ville  surtout  à  l'est.  C'est  de  ce  côté  que 
Henri  IV  établit  la  place  Royale  et  imagine  la  place  de  France, 
de  ce  côté  qu'on  ((  fait  quasi  une  nouvelle  ville  vers  les  marais 
du  Temple  »,  lit-on  dans  une  brochure  de  1624  et  que  s'élève 
une  autre  ville  neuve  dans  l'île  Saint-Louis.  C'est  également 
dans  cette  direction,  vers  la  porte  Saint-Antoine  et  le  Mail 
planté  sous  Henri  IV,  qu'il  faut  chercher  la  promenade  à  la 
mode  durant  la  plus  grande  partie  du  règne  de  Louis  XIII 
Mais,  à  l'opposé,  le  Cours-la-Reine,  dû.  à  la  régente  Marie  de 
Médicis,  va  détrôner  le  Cours  de  la  porte  Saint-Antoine  et  le 
rattachement  à  la  ville,  en  i63i,  des  faubourgs  occidentaux 
s'ajoutera  à  l'attirance  de  la  résidence  royale  du  Louvre  pour 
contribuer  à  pousser  décidément  Paris  vers  l'ouest.  La  rue  de 
la  Cerisaie,  près  de  la  Bastille,  paraîtra  éloignée  du  commerce 
du  monde  à  un  contemporain  de  Louis  XIV,  tandis  qu'à 
Marie  de  Médicis  Chaillot  semblait  déjà  être  un  faubourg  de 
Paris.  L'érection,  en  i633,  de  l'église  Saint-Roch  en  paroisse 
peut  servir  d'indice  à  cet  égard.  D'autre  part,  à  l'élargissement 
de  l'enceinte  correspond  une  poussée  de  constructions.  Les 
immeubles  voisins  de  l'ancienne  porte  Montmartre  sont  achetés 
en  i63i  pour  être  abattus  ainsi  que  cette  porte  afin  de  livrer 
passage  à  de  nouvelles  voies,  et  la  rue  Montmartre  se  trouve 
prolongée,  avec  une  bordure  de  maisons  neuves,  jusqu'au 
rempart   qui    vient    d'être    établi.    A    l'ouest,   au-dessus    des 
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Augustins  Deschaux  (Notre -Dame -des -Victoires),  quantité 
d'hôtels  formant  plusieurs  rues  ont  pris  possession  des  terrains 
voisins  des  murailles  et  jardins  du  Palais-Cardinal.  Enfin  au 
sud,  entre  le  Louvre  et  les  Tuileries,  on  commence  depuis 
deux  ans,  rapporte  un  écrivain  à  la  date  de  1689,  ^  bâtir  sur 
l'emplacement  de  la  vieille  fortification  démolie  à  cet  effet. 
Considérez  les  divers  hôtels  qui  vinrent  alors  embellir  Paris, 
vous  les  verrez  presque  tous  groupés  dans  la  région  du  Louvre. 

Les  églises  n'échappent  pas  à  cette  sorte  de  fièvre  de  bâtisses. 
Vers  la  fin  du  xvi"  siècle,  nombre  de  saints  lieux  étaient  en 
ruines  qu'une  vingtaine  d'années  après  on  aperçoit  restaurés 
et  agrandis.  Il  faut  ajouter  à  cela  de  nouveaux  couvents,  issus 
d'un  mouvement  religieux  très  caractéristique  de  l'époque  et 
qui  modifie  sur  certains  points  la  physionomie  de  la  ville.  Un 
contemporain  en  énumère,  sur  la  rive  gauche,  une  quinzaine 
et,  sur  la  rive  droite,  une  dizaine,  tous  fondés  du  temps  de 
Louis  XIIL  Si,  sur  la  dernière  de  ces  rives,  les  hôtels  prédo- 
minent, la  première  semble  avoir  le  privilège  des  établissements 
religieux.  Le  faubourg  Saint-Germain  à  lui  seul  reçoit  une 
dizaine  des  maisons  ainsi  instituées.  Des  hôpitaux,  tels  que 
ceux  de  la  Charité  et  des  Incurables  construits  alors  dans 
ce  faubourg,  sont  également  à  signaler,  de  même  que  les 
hospices  ((  des  pauvres  enfermez  »  appelés  à  changer  l'aspect 
du  faubourg  Saint- Victor,  aux  abords  du  Jardin  des  simples 
(Jardin  des  Plantes). 

L'essor  urbain  qui  s'est  produit  durant  cette  période  s'est, 
en  effet,  aussi  manifesté  sur  la  rive  gauche  oii  il  a  affecté 
diverses  formes  au  pourtour  extérieur  de  la  vieille  enceinte 
enserrant  étroitement  Paris  de  ce  côté.  Ici,  se  dresse  le  palais 
du  Luxembourg  dont  la  construction  est  due  à  la  reine- 
mère  Marie  de  Médicis,  tandis  que  tout  proche  à  l'est,  l'ancien 
clos  des  Jacobins  a  fait  place  à  de  nouvelles  rues  :  celles  de  la 
Madeleine,  de  Saint-Thomas  et  de  Saint-Dominique.  Sembla- 
blement,  le  clos  de  Sainte-Geneviève,  quiavoisinait  le  précédent, 
est  couvert  de  maisons  bâties  depuis  peu  de  temps,  signale 
Sauvai.  Plus  loin,  l'abbaye  de  Saint- Victor  est  autorisée  par  le 
roi,  en  i6/l5,  à  aliéner  des  terres  pour  le  même  objet.  Dans  la 
direction  opposée,  la  rue  Dauphine,  pourvue  d'une  porte  à  son 
extrémité  sur  le  rempart,  est  conçue,  à  la  date  de  1639,  avec 
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un  prolongement  à  travers  le  faubourg.  Et,  immédiatement  à 
l'ouest,  un  autre  témoignage  de  l'extension  de  la  ville  nous  est 
fourni  par  les  lettres  patentes  du  li  août  i6ii,  qui  donnent  à 
Marie  de  Gonzague,  duchesse  de  Nivernais,  ou  à  ceux  qui 
acquerront  d'elle  l'hôtel  de  Nevers,  le  droit  de  percer  des  rues 
sur  l'emplacement  de  cet  hôtel.  Au  midi,  l'hôtel  de  Roussillon, 
qui  subsistait  encore  dans  la  rue  du  Four  en  i6i5,  fut,  peu 
après,  vendu  à  des  particuliers  et,  sur  le  terrain  qu'il  occupait, 
s'étendirent  les  rues  Guisarde  et  Princesse,  voisines  de  la  rue 
Saint-Benoît  à  côté  de  laquelle  l'abbaye  de  Saint-Germain-des- 
Prés  possédait  un  jardin  clos  de  murs  qu'elle  céda,  en  1687, 
avec  obligation  d'y  construire  des  maisons. 

Voici  qu'à  son  tour  disparaît  l'hôtel  de  la  reine  Margot,  avec 
son  jardin  si  fréquenté  par  la  population  parisienne.  La  vente 
en  a  lieu  après  la  mort  de  cette  princesse  survenue  en  i6i5  et 
il  s'ensuit  une  transformation  urbaine  de  cet  endroit  qui 
entraîne  l'établissement  d'un  pont  de  bois  jeté  en  face  de  la 
Grande  Galerie  du  Louvre.  N'est-ce  pas  fâcheux,  lit-on  dans 
une  brochure  publiée  en  1623  et  où  sont  malmenés  les  hommes 
d'affaires  auteurs  de  cette  fructueuse  opération,  «  de  voir  un 
si  grand  changement  pour  l'avarice  de  quatre  ou  cinq 
milours?  »  Nous  sommes  ici  aux  confins  des  champs  et  de  la 
ville.  Tallemant  des  Réaux,  citant  une  maison  sise  en  ces 
parages,  dit  qu'elle  aurait  pu  servir  de  maison  des  champs  et 
de  maison  de  ville  ;  mais  la  camjDagne  devait  fuir  de  plus  en 
plus  devant  la  ville  grandissante.  La  métamorphose  dont  parle 
Corneille  à  propos  du  Pré-aux-Clers  n'est  pas  un  vain  mot,  et 
il  y  a  loin  de  l'aspect  de  ces  lieux  au  début  du  siècle  à  leur 
physionomie  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XI IL  Au  commen- 
cement de  ce  dernier  règne,  un  habitant  de  la  rue  des  Marais 
(aujourd'hui  rue  Visconti)  était  surnommé  le  dernier  des 
hommes  parce  qu'  «  il  n'y  avoit  rien  de  basty  au  delà  dans 
le  faubourg  »  qu'un  auteur  nous  montre,  à  la  date  de  1689, 
«  renouvelé  tant  de  monastères  que  de  nouveaux  bastimens.  » 
L'envahissement  des  constructions  gagne  même  un  dépôt 
d'immondices  situé  près  de  l'hôpital  de  la  Charité  et  où,  en 
i636,  des  propriétaires  désirent  faire  bâtir.  Le  peuplement 
de  toute  cette  région  se  manifeste,  au  surplus,  parce  double 
fait  que  vers  iG/|0  on  entreprend  la  reconstruction  de  l'église 
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Saint-Sulpice  jugée  trop  petite  et  qu'en  i6/i2  est  créé  un  nou- 
veau quartier  dit  de  Saint-Germain-des-Prés,  détaché  de  celui 
de  Saint-André-des-Arts. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  Cité  qui  malgré  son  étroitesse  ne 
bénéficie  de  ce  développement  général  :  déjà  allongée  par  la 
place  Dauphine,  elle  reçoit,  sous  le  règne  de  Louis  XIII,  à 
l'ouest  du  débouché  du  pont  Saint-Michel,  ces  deux  voies  :  la 
rue  Neuve-Saint-Louis  dont  la  rangée  de  maisons  méridionales 
repose  sur  Teau  et  la  rue  Neuve-Sainte-Anne. 

Bref,  c'est  vraiment  la  capitale  moderne  qui  s'entrevoit  à 
travers  cette  pièce  de  i6i5.  Le  Secrétaire  de  Saint-Innocent, 
dont  l'auteur  s'élève  contre  les  constructions  qui  se  font  de 
toutes  parts,  déclare  qu'elles  sont  destinées  à  ôter  l'air  peu  à 
peu  aux  Parisiens  au  bénéfice  de  la  finance  et  assure  que  les 
étrangers  se  plaignent  d'être  empêchés  de  voir  la  ville  par 
Tamoncellement  des  bâtisses.  La  circulation,  observe-t-il 
encore,  est  devenue  presque  impossible  à  cause  du  nombre  sans 
cesse  croissant  des  carrosses  et  des  charrettes.  Où  est  le  temps, 
qu'il  se  rappelle  avoir  connu,  où  les  enfants  jouaient  au 
volant,  les  jours  de  fêtes,  sur  le  pont  Notre-Dame  plus  faci- 
lement que,  depuis  cette  époque,  au  Pré-aux-Clercs  ^  Maintenant 
c'est  le  triomphe  du  luxe  et  de  la  bombance,  et  il  faut  plus 
d'argent  tous  les  ans  pour  entretenir  le  pavé  qu'il  n'en  fau- 
drait pour  bâtir  une  petite  ville  à  Montmartre. 

Le  développement  du  luxe  est  lié  au  grand  mouvement  d'af- 
faires issu  de  la  dilatation  urbaine  qui  se  produit  à  ce  moment. 
On  a  remarqué  sous  quelles  formes  s'effectuait  la  croissance  de 
Paris.  Des  espaces  sont  cédés  ou  lotis  à  diverses  personnes  qui 
y  font  élever  des  constructions  :  il  s'agit  ou  bien  de  surfaces 
non  encore  bâties  ou  bien  d'édifices  à  démolir  pour  leur  en 
substituer  d'autres.  Le  premier  cas  est  le  plus  fréquent.  On 
peut  facilement  en  multiplier  les  exemples,  citer  les  rues  Pavée, 
du  Lion  et  Tireboudin  (entre  les  rues  Saint-Denis  et  Montor- 
gueil)  ouvertes  par  des  particuliers  sur  un  vaste  terrain  réservé 
aux  arbalétriers  auxquels  le  roi  l'avait  retiré  en  i6o/i  pour  le 
vendre,  ou  encore  la  rue  Balifre  tirant  son  nom  de  Claude 
Balifre,  surintendant  de  la  musique  du  roi,  à  qui  Henri  IV 
donna  le  lieu  où  elle  fut  percée  :  du  temps  de  Sauvai,  elle 
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était  bordée  de  maisons  depuis  la  rue  des  Bons-Enfants  jus- 
qu'à celle  des  Petits-Champs.  De  semblables  dons  à  des  per- 
sonnages que  le  souverain  désire  récompenser  ne  sont  pas  rares 
à  l'époque.  Ainsi,  en  1626,  Louis  XIII  a  octroyé  à  Antoine  de 
Loménie,  son  conseiller,  des  places  sur  le  quai  de  la  Tour- 
nelle,  depuis  le  Port-aux-Mulets  jusqu'à  la  jDorte  Saint-Ber- 
nard, afin  d'y  construire  des  habitations  destinées  à  augmenter 
la  population  d'un  quartier  dont  l'isolement  était  favorable  aux 
malandrins.  La  place  Dauphine  ne  provient-elle  pas  d'une 
cession  conditionnelle  faite  par  le  roi  en  1607  ^  Achille  de 
Harlay,  premier  président  du  Parlement,  et,  quelques  années 
après,  un  autre  parlementaire,  Le  Jay,  ne  se  rencontre-t-il  pas 
à  l'origine  des  rues  Neuve-Saint-Louis  et  Neuve- Sainte- Anne? 

Certains  des  grands  travaux  de  Paris  sont  effectués  aux 
frais  exclusifs  d'entrepreneurs  qui,  comme  dédommagement, 
reçoivent,  par  exemple,  des  terrains  à  bâtir.  C'est  ainsi  que 
Froger,  ayant  été  chargé  par  l'administration  royale  d'enclore 
dans  la  ville  les  faubourgs  Saint-Honoré,  Montmartre  et  de 
la  Villeneuve,  a  obtenu  en  échange,  par  acte  du  23  novembre 
1 633 ,  l'emplacement  occupé  par  les  anciens  remparts  à  démolir, 
outre  les  démolitions,  depuis  la  Grande  Galerie  du  Louvre 
jusqu'à  la  porte  Saint-Denis  et  en  général  les  terres  comprises 
dans  l'étendue  de  la  nouvelle  enceinte,  pour  y  aménager  des 
rues  et  des  places.  Une  combinaison  analogue  fut  employée 
pour  l'île  Saint-Louis. 

Le  rôle  de  la  finance,  des  ((  milours  »  ou  des  partisans  a  été 
considérable  à  ce  point  de  vue.  Ces  hommes  d'affaires  nous 
sont  présentés  par  les  écrivains  du  temps  comme  des  parvenus 
subissant  les  fluctuations  du  sort.  Tel  ce  paysan  du  Languedoc, 
Chariot,  qui  a  contribué  à  la  transformation  du  Marais,  dans 
la  première  moitié  du  xv  11"  siècle  et  que  Sauvai  nous  montre 
nourri  et  engraissé  par  la  fortune  qui  l'étouffà  ensuite  entre 
ses  bras,  puisque  cet  adjudicataire  général  des  gabelles  et  des 
cinq  grosses  fermes,  ce  seigneur  du  duché  de  Fronta  est  retombé 
mort  dans  la  boue  d'où  il  avait  été  tiré.  Une  mazarinade,  La 
Justice  triomphante^  marque  ainsi  les  étapes  de  leur  carrière  : 

Avant  leurs  cruelles  practiqucs, 
Us  étoicnt  tous  palefreniers. 
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Valets  de  chambre,  safmniers  (banqueroutiers), 

Clercs,  praticiens,  laquais  ou  courtaux  de  boutiques. 

Qu'un  meschant  coquin  de  village 

Sceut  peindre  et  orthographier. 

Il  alloit,  pour  apprentissage. 

Demeurer  chez  un  financier. 

Fort  habile  au  maquerellage. 

Ayant  bien  porté  des  poulets, 

Il  quittoit  l'habit  de  laquais 

Pour  servir  à  la  chambre  avec  plus  d'avantage. 

Après,  il  quittoit  cet  office 

Et  devenoit  simple  commis. 


Son  maistre,  le  voyant  si  digne 

De  commis  il  le  faisoit  maistre 

Il  amassoit  quelque  finance 
Pour  traicter  seul  avec  le  roy. 


Et  la  montée  continuait,  arrêtée  quelquefois  par  la  chute. 


C'est  donc  sous  les  traits  d'une  grande  ville  que  nous  appa- 
raît alors  Paris.  Est-il  possible  d'apporter,  à  cet  égard,  des 
précisions  de  statistique .^^  On  pourrait  le  supposer,  puisque 
nous  possédons,  en  ce  qui  concerne  cette  cité,  des  dénombre- 
ments officiels  se  rapportant  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIII. 
L'un  a  été  dressé  par  des  commissaires  au  Ghâtelet,  sur 
l'ordre  de  Richelieu,  en  1637.  La  population  de  la  ville  avec 
ses  faubourgs  y  est  évaluée  à  4i2  000  ou  /iiSooo  habitants 
répartis  sur  2o3oo  ou  20/ioo  maisons.  Il  y  a  ce  qu'on  appelle 
les  sept  corps  de  marchands  :  drapiers,  épiciers  et  apothicaires, 
merciers-grossiers  et  joailliers,  pelletiers,  bonnetiers,  orfèvres, 
marchands  de  vin,  formant  un  ensemble  de  2  762  maîtres 
auxquels  s'ajoutent  5  000  garçons  ou  compagnons  travaillant 
sous  leur  autorité.  Il  existe,  en  outre,  io5  corporations  d'arts 
et  métiers  qui  renferment  10772  maîtres  ainsi  que  38  000  com- 
pagnons âgés  de  plus  de  vingt  ans  et  5  600  apprentis.   On 
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compte  également  plus  de  600  charretiers  aidés  de  plus  de 
I  200  valets.  Le  nombre  des  crocheteurs  ou  portefaix  qui  se 
tiennent  sur  les  ports  et  places  publiques  dépasse  quinze  cents. 
On  rencontre  4oo  porteurs  d'eau  sans  parler  des  porteuses 
et  3oo  tireurs  de  bois  flotté.  C'est  un  total  de  plus  de 
66  000  hommes  adonnés  au  commerce  et  dont  46  000  sont 
capables  de  porter  les  armes.  En  ajoutant  à  ce  dernier  chifl're 
celui  d'environ  10  000  valets  de  chambre,  cochers,  palefreniers 
et  laquais  ou  clercs  et  officiers  de  justice  et  de  finance,  on 
obtient  une  armée  de  56  000  hommes  reposant  principalement 
sur  la  base  de  la  corporation  de  métier,  comme  au  moyen  âge. 
Le  mouvement  commercial  à  Paris  paraissait  déjà  considérable 
à  l'anglais  Dallington  qui  séjourna  dans  cette  ville  à  l'extrême 
fin  du  XV i''  siècle  :  il  note  que  les  boutiques  y  sont  nom- 
breuses, mais,  ajoute-t-il,  il  est  vrai  qu'il  s'en  trouve  un  tiers 
en  plus  à  Londres  oiî  elles  sont,  par  surcroît,  plus  garnies  et 
plus  riches,  à  ce  point  que  comparées  à  ces  dernières,  celles 
de  Paris  lui  produisent  l'eff'et  d'échoppes  de  colporteurs. 

A  l'aide  du  dénombrement  de  1687,  nous  sommes  ren- 
seignés sur  la  capacité  du  ventre  de  Paris  à  cette  date.  La  con- 
sommation annuelle  en  blé,  pour  la  ville  et  ses  faubourgs,  est 
d'environ  84  000  muids  (i  672  000  hectolitres),  soit  23o 
(4  3oo  hectolitres)  par  jour.  Il  se  consomme  environ  900  bœufs 
par  semaine,  soit,  pour  l'année,  et  en  tenant  compte  du  carême, 
4o  000  têtes  de  bétail,  tant  bœufs  que  vaches  se  débitant  aux 
faubourgs,  en  outre  26000  porcs  et  368  000  moutons  par  an, 
soit  8000  de  ces  derniers  par  semaine.  On  mange,  par 
semaine,  depuis  la  Pentecôte  jusqu'au  carême  suivant, 
I  200  veaux  et,  depuis  Pâques  jusqu'à  la  Pentecôte,  3  000,  ce 
qui  fournit  un  total  de  67  800  veaux.  Si  nous  envisageons  le 
vin  bu  en  une  année,  nous  atteignons  le  chiffre  de  94o  000  muids 
(643700  hectolitres);  600  muids  (i5ooo  hectolitres)  de  sel 
se  débitent  aux  greniers  du  roi.  Omettons  le  poisson  de  mer 
et  passons  au  chauffage  évalué  annuellement  à  18000  muids 
de  charbon  (738  000  hectolitres)  et  3oo  000  voies  de  bois 
(600  000  stères)  dont  le  tiers  en  fagots  et  cotrets  et  les  deux 
autres  tiers  en  bois  neuf  et  flotté,  non  compris  20  000  voies 
(4o  000  stères)  représentant  la  récolte  des  propriétaires  bour- 
geois. Enfin  il  existe  dans  la  ville  et  les  faubourgs  environ 
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loooo  chevaux,   sans  compter  ceux  qui  sont   seulement  de 
passage. 

Un  second  dénombrement  nous  est  connu  par  Sauvai  qui 
nous  apprend  qu'il  a  été  dressé  au  temps  où  Michel  Le  TeUier, 
secrétaire  d'Etat,  exerçait  la  charge  de  procureur  du  roi  au 
Ghâtelet;  on  doit  donc  le  considérer  comme  postérieur  de 
quelques  années  au  précédent.  Il  s'y  trouve  indiqué  2  5  ooo  mai- 
sons et  420000  habitants,  sous  ces  réserves  qu'il  n'a  pas  été 
fait  état  des  religieux,  enfants  de  famille,  écoliers,  clercs, 
valets  et  vagabonds  et  que  chaque  couvent,  hôtel,  hôpital, 
collège  ou  communauté  ne  figure  que  pour  une  maison.  Ce 
dénombrement  signale  2  4oo  crocheteurs  (au  lieu  de  i  5oo), 
I  700  porteurs  de  chaises  et  ((  4  000  carosses  roulans.  »  Nous 
savons  d'autre  part  que  vers  le  milieu  du  xvii''  siècle,  on  éva- 
luait à  ii4  les  jeux  de  paume  répandus  dans  la  ville.  Toute- 
fois de  semblables  statistiques  manquent  de  fondements 
solides.  Ainsi,  en  ce  qui  concerne  la  consommation,  les 
chiffres  ne  sont  que  le  résultat  d'enquêtes  insuffisantes  menées 
auprès  des  divers  commerçants. 

Quoiqu'il  en  soit,  nous  sommes,  à  n'en  pas  douter,  en  pré- 
sence d'une  agglomération  urbaine  de  premier  ordre,  moins 
populeuse  cependant,  moins  animée  que  Londres,  si  Ton  invoque 
des  témoignages  du  temps.  Evelyn,  qui  paraît  avoir  été  un 
esprit  judicieux  et  averti,  comparant  les  deux  villes  en  i652, 
remarque  que  Londres  compense  son  infériorité  au  point  de 
vue  des  hôtels  ou  palais  par  ses  boutiques  et  ses  tavernes  qui 
rendent  cette  cité  si  vivante  le  jour  et  si  gaie  la  nuit  qu'elle 
donne  la  sensation  d'une  foire  ou  d'une  noce  perpétuelle. 

Ce  n'est  pourtant  pas  à  Londres  qu'on  aime  alors  à  se 
rendre,  mais  à  Paris.  De  toutes  parts  on  y  accourt,  à  la  fois 
des  provinces  et  de  l'Europe  presque  entière,  et  c'est  pour 
cette  ville  une  source  de  richesses,  car  non  seulement  on  y 
dépense  l'argent  nécessaire  à  la  vie,  mais  on  s'y  procure  les 
((  jolivetés  que  peu  de  personnes  peuvent  regarder  sans  délier 
leurs  bourses.  »  L'article  de  Paris,  élégant  et  soigné,  exerce 
déjà  son  prestige  et  son  centre  de  vente  est  au  Palais  dont  les 
galeries  offrent  le  double  attrait  d'étalages  avenants  et  d'accortes 
vendeuses.  Cette  cité  est  l'école  de  la  mode  et  du  bon  ton. 
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Tous  les  provinciaux,  observe  un  contemporain,  tâchent 
d'imiter  les  Parisiens  dans  leur  langage  et  leur  accent,  leurs 
vêtements,  leurs  coutumes  et  leur  luxe;  quant  aux  étrangers, 
ils  gardent  leur  inclination  pour  la  ville  éducatrice,  alors  même 
qu'ils  sont  en  guerre  avec  la  France. 

L'opinion  des  «  honnêtes  gens  »  de  tous  les  pays  est 
unanime.  Pour  Evelyn,  qui  est  cependant  jaloux  des  Français, 
rien  dans  le  monde  n'égale  Paris.  Il  n'y  manque,  selon  lui,  que 
de  la  propreté  dans  les  rues  et  de  l'ordre  parmi  la  foule  qui  y 
circule.  Et  n'y  a-t-il  pas  comme  une  psychologie  dans  ces 
mots  d'un  auteur  du  xvn*"  siècle  relatifs  au  climat  parisien  : 
((  l'automne  y  est  agréable,  le  printems  serain  et  beau,  tous 
deux  tempérés  et  toutefois  si  inconstans  qu'en  un  même  jour 
il  y  fait  chaud  et  froid,  y  pleut  et  gresle  ;  que  si  parfois  les 
chaleurs  y  sont  grandes  en  été  et  le  froid  âpre  en  hiver,  cela 
dure  peu  et  le  tout  s'en  va  avec  une  pluie  y)? 

MARCEL     POÈTE 


LA   GARE    SAINT-LAZARE 


La  plus  ancienne  et  la  plus  encombrée  des  gares  de  Paris, 
Saint-Lazare,  est  à  la  veille  de  subir  de  nouvelles  transfor- 
mations. La  direction  des  chemins  de  fer  de  l'Etat  a  déjà 
entrepris  divers  travaux  afin  d'accroître  le  nombre  des  voies 
d'accès,  d'élargir  le  pont  d'Asnières  et  d'accélérer  la  manu- 
tention des  bagages.  Elle  a  institué  en  outre,  le  9  mars 
dernier,  un  concours  ((  pour  les  études  et  travaux  de  démo- 
lition de  trois  voûtes  du  tunnel  des  Batignolles  et  d'ouverture 
dans  toute  sa  longueur  d'une  tranchée  à  ciel  ouvert  bordée 
de  murs  de  soutènement  »,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  «  pour 
les  études  et  les  travaux  de  construction  à  Saint-Lazare  d'une 
gare  souterraine  pour  deux  lignes  de  banlieue  électrifiées  ». 
Tout  le  monde  reconnaît  que  les  services  de  la  gare  Saint- 
Lazare  sont  chargés  à  l'excès.  En  19 10,  le  mouvement  des 
voyageurs  qui,  à  cette  gare,  prennent  le  train  ou  en  des- 
cendent, s'est  élevé  à  47  486  729  pour  la  ceinture  et  la 
banlieue,  et  à  8  glib  544  pour  les  grandes  lignes  de  Normandie 
et  de  Bretagne,  soit  une  moyenne  d'environ  i36  000  voyageurs 
par  jour.  Pendant  les  journées  de  fêtes  du  i5  août  dernier,  il 
y  a  même  eu  569  798  arrivées  et  départs.  On  a  calculé  que  le 
nombre  des  voyageurs  augmentait,  d'ailleurs,  d'une  manière 
à  peu  près  constante,  d'un  million  par  an. 

Un  tel  mouvement  nécessite  une  circulation  moyenne  de 
douze  cents  à  treize  cents  trains  par  jour.  Le  seul  service  de  la 
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banlieue  emploie  de  treize  à  quatorze  cents  voitures  et  cent- 
cinquante  locomotives.  La  difficulté  de  l'exploitation  des 
lignes  aboutissant  à  Saint-Lazare  consiste  donc  à  assurer  la 
circulation  de  ces  douze  cents  trains  quotidiens.  Elle  se  com- 
plique, en  outre,  de  la  diversité  des  principales  sections  à 
desservir  :  sections  d'Auteuil  et  des  Invalides  (ceinture);  de 
Paris  à  Versailles,  Marly  et  les  Moulineaux;  de  Paris  à  Saint- 
Germain  et  à  Argenteuil,  (banlieue);  enfin  les  grandes  lignes 
de  Bretagne  et  de  Normandie. 

Quand  il  fut  question,  lors  de  la  construction  du  chemin 
de  fer  de  Paris  à  Rouen,  de  faire  aboutir  la  nouvelle  voie  ferrée 
à  la  gare  Saint-Lazare,  qui  n'était  destinée  à  l'origine  qu'aux 
voyageurs  du  premier  chemin  de  fer  français  de  Paris  à  Saint- 
Germain*,  les  administrateurs  de  ce  petit  réseau  suburbain 
protestèrent  avec  indignation.  Ils  soutenaient  qu'il  était  illo- 
gique et  dangereux  d'organiser  dans  la  même  gare  un  service 
de  banlieue  et  un  service  de  grandes  lignes.  Il  y  avait  là  sans 
doute  une  part  d'exagération,  mais  aussi  une  part  de  vérité  :  à 
cette  époque,  la  gare  était  d'une  exiguité  qui  ne  se  prêtait 
guère  à  un  développement  de  trafic  important.  Faire  circuler 
des  trains  marchant,  à  des  allures  diff*érentes,  sur  des  voies 
communes,  paraissait  un  problème  presque  insoluble  et  d'une 
témérité  dangereuse.  On  s'effrayait  des  accidents  de  nature  à 
détourner  le  public  des  chemins  de  fer  et,  pour  les  éviter,  on 
avait  d'ailleurs  recours  à  un  procédé  commode  :  la  marche  des 
trains  n'était  soumise,  à  l'arrivée,  à  aucun  horaire  ;  le  voyageur 
savait  quand  il  partait  de  la  gare  Saint-Lazare,  mais  il  ignorait 
toujours  à  quelle  heure  il  arriverait  à  destination!  Cependant, 
la  gare  était  si  bien  placée,  en  plein  centre  de  Paris,  qu'on  n'a 
cessé,  depuis  i8/io,  de  l'agrandir  et  de  la  charger  de  services 
nouveaux.  Après  la  ligne  de  Paris  à  Saint-Germain,  de  Paris  à 
Versailles  et  de  Paris  à  Rouen,  après  les  autres  grandes  lignes 
et  celles  de  la  banlieue,  on  lui  a  annexé  un  service  purement 

I.  La  ligne  de  Paris  à  Saint-Germain  n'aboutissait,  lors  de  sou  inaugu- 
ration, en  1837,  qu'à  un  c  embarcadère  »  provisoire,  situé  près  de  la  place 
de  l'Europe,  mais  elle  devait  être  prolongée  jusqu'à  la  place  de  la  Made- 
leine, derrière  l'Eglise.  Le  projet  se  h<'urta  à  une  telle  opposition  que  la 
compagnie  dut  y  renoncer.  Il  fut  alors  décidé  que  la  gare  serait  construite 
sur  une  partie  de  son  emplacement  actuel.  Ouverte  provisoirement  à  l'exploi- 
tation en  iSjo,  la  première  gare  Saint-Lazare  ne  fut  achevée  qu'eu  1842. 
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métropolitain,  de  Saint-Lazare  à  Auteuil,  dont  l'intérêt  est 
devenu,  au  surplus,  des  plus  médiocres,  depuis  l'établissement 
du  chemin  de  fer  métropolitain  circulant  dans  l'enceinte  de 
Paris. 


* 
*   * 


Pour  comprendre  l'utilité  des  travaux  en  cours  ou  en  projet, 
il  convient  de  se  rappeler  les  améliorations  déjà  opérées  à  la 
gare  Saint-Lazare  par  la  compagnie  des  chemins  de  fer  rachetés 
de  l'Ouest.  A  la  veille  de  l'exposition  de  1889,  cette  compagnie 
avait  complètement  transformé  sa  gare  principale  qui  n'a  pas 
sensiblement  changé  depuis  cette  époque.  La  façade,  d'un 
style  simple,  élégant  et  monumental,  comporte  un  dévelop- 
pement de  210  mètres  et  l'immense  salle  des  pas-perdus  qui 
occupe  la  presque  totalité  du  premier  étage  offre  aux  voya- 
geurs, quel  que  soit  leur  nombre,  un  accès  commode  pour 
prendre  leurs  billets  et  se  rendre  aux  quais  de  départ.  La 
compagnie  de  l'Ouest  n'a  recueilli  d'ailleurs  que  des  éloges, 
lorsqu'elle  a  pu  montrer  aux  Parisiens  une  gare  aussi  remar- 
quable. Elle  avait  le  souci  des  beaux  travaux  et  la  construction 
du  viaduc  d' Auteuil,  notamment,  est  une  preuve  de  son  sens 
artistique.  Peut-être  n'a-t-elle  pas  assez  résisté,  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  contre  l'envahissement  par  des  bâtisses  des  terrains  qu'elle 
avait  acquis  pour  dégager  la  gare  Saint-Lazare.  Il  fallait  sans 
doute  tirer  parti  de  ces  terrains  rendus  disponibles  par  la  démo- 
lition des  vieilles  maisons  qui  y  étaient  bâties;  on  n'en  avait 
que  faire  et  la  meilleure  solution  eût  consisté  à  en  vendre  une 
partie  à  la  ville  de  Paris,  qui  aurait  pu  conserver  cet  espace 
libre.  Mais  la  ville  de  Paris,  qui  n'a  jamais  aimé  les  compa- 
gnies de  chemins  de  fer,  n'a  pas  consenti  à  s'entendre  avec  l'une 
d'elles,  et,  après  de  longues  discussions  qui  ont  soulevé  de 
violents  orages  dans  son  conseil,  la  Compagnie  de  l'Ouest  a 
fini  par  s'entendre  avec  le  ministère  des  Travaux  Publics 
pour  l'utilisation  de  ses  terrains  :  elle  y  a  construit  l'Hôtel 
Terminus  qui  masque  la  façade  de  la  gare  et  entrave  la  circu- 
lation dans  la  rue  Saint-Lazare.  Que  l'on  suppose  un  jardin, 
planté  de  beaux  arbres,  devant  la  gare,  au  lieu  d'une  énorme 
bâtisse  :  la  gare  aurait  eu  un  tout  autre  aspect  et  le  quartier 
qu'elle  occupe  eût  été  agréablement  transformé. 
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Afin  de  dégager  les  quais  de  Saint-Lazare,  la  compagnie 
avait  ensuite  déplacé  l'encombrant  service  des  messageries  et 
l'avait  transporté  dans  une  autre  gare  construite  à  l'angle  des 
rues  de  Berne  et  de  Saint-Pétersbourg,  au-dessus  du  pont  de 
l'Europe.  La  différence  de  niveau  entre  les  voies  et  la  gare  des 
messageries  avait  nécessité  l'installation  d'un  ingénieux  sys- 
tème de  monte-wagons  permettant  de  charger  et  de  décharger 
les  marchandises  de  grande  vitesse  dans  la  gare  elle-même.  De 
la  sorte,  la  compagnie  disposait  d'un  emplacement  beaucoup 
plus  vaste  à  la  fois  pour  ses  services  de  messageries  et  pour  ses 
services  de  trains  de  voyageurs.  L'accès  à  la  gare  Saint-Lazare 
s'opérerait  pas  trois  groupes  de  voies  principales,  débouchant 
du  tunnel  des  Batignolles,  pour  s'épanouir  en  un  faisceau  de 
trente-deux  voies  de  quai.  Mais  il  fallait  pouvoir  utiliser,  indis- 
tinctement, à  certaines  heures  de  la  journée,  les  voies  de  la 
ceinture  et  de  la  banlieue  pour  les  trains  venant  ou  partant  de 
ces  deux  directions  :  les  voies  correspondantes  ont  donc  été 
reliées  par  deux  grandes  traversées  à  aiguilles  à  l'aide  desquelles 
on  pouvait  faire  toutes  les  combinaisons.  Ces  liaisons  de  voies, 
indispensables  au  service  des  trains  et  aux  manœuvres,  étaient 
protégées  par  des  signaux  et  des  enclanchements  qui  rendaient 
les  faux  mouvements  impossibles  \ 

Quoiqu'il  en  soit,  on  ne  dispose  à  l'heure  actuelle  et  après 
les  grands  travaux  de  1889,  que  de  six  voies  d'accès  principales 
dont  deux  se  détachent  d'ailleurs  du  tronc  commun  vers  le 
pont  Cardinet  pour  longer  le  boulevard  Pereire  et  desservir  la 
ceinture.  Il  ne  reste  donc  plus  que  quatre  voies  principales 
pour  transporter  les  voyageurs  de  la  banlieue  et  des  grandes 
lignes,  et  ces  quatre  voies  passent  sous  le  tunnel  des  Batignolles 
puis  sur  le  pont  d'Asnières.  Le  service  pouvait  être  assuré, 
avec  ces  faibles  moyens  d'action,  il  y  a  vingt-cinq  ans;  il  ne 
peut  plus  l'être,  aujourd'hui,  que  très  difficilement,  et  il  peut 
l'être  d'autant  moins  que  la  compagnie  de  l'Ouest,  s'étant 
efforcée  d'améliorer  ses  services,  a  vu  naturellement  s'accroître 
l'importance  de  sa  clientèle,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  mettait 
à  sa  disposition  des  trains  plus  commodes.  Le  nombre  des 
voyageurs  a,  du  reste,  exactement  doublé,  depuis  les  agrandis- 

I.  Revue  générale  des  chemins  de  fer  (juin  1889). 
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sements  de  la  gare  Saint-Lazare.  Ce  n'est  pas  seulement  parce 
que  la  population  s'accroît,  c'est  parce  qu'elle  prend  l'habitude 
de  se  déplacer  plus  souvent,  que  les  moyens  de  transport  à 
bon  marché  deviennent  insuffisants  au  bout  d'une  assez  courte 
période  d'exploitation.  Dans  quelques  années,  le  métropolitain 
de  Paris  nous  semblera  d'une  capacité  de  transport  presque 
ridicule  et  il  est  déjà  fort  difficile  d'y  trouver  des  places  dispo- 
nibles pendant  certaines  heures  de  la  journée. 

La  compagnie  de  l'Ouest  s'aperçut,  dix  ans  après  l'inaugu- 
ration de  la  nouvelle  gare  Saint-Lazare,  qu'il  était  nécessaire 
de  procéder  à  de  sérieux  agrandissements  et  à  de  nombreuses 
améliorations  pour  faire  face  à  un  mouvement  de  voyageurs 
toujours  plus  considérable.  Après  des  études  réfléchies,  elle 
soumit  au  ministère  des  Travaux  Publics  un  plan  général 
d'agrandissement  qui  fut  adopté  en  1907  et  dont  les  travaux 
étaient  même  commencés  lorsque  fut  décidé  par  les  Chambres 
le  rachat  de  son  réseau. 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  l'opportunité  de  cette  opéra- 
tion, si  détestable  au  point  de  vue  financier.  Elle  a  donné  lieu, 
on  le  sait,  aux  mécomptes  les  plus  graves;  aucune  des  prévi- 
sions annoncées  à  la  tribune  par  les  ministres  qui  la  procla- 
maient nécessaire  ne  s'est  réalisée;  mais,  en  revanche,  les 
surprises  les  plus  désagréables,  pour  les  nouveaux  clients  du 
chemin  de  fer  de  l'Etat  et  pour  l'ensemble  des  contribuables, 
se  sont  produites.  Toutefois,  à  l'heure  actuelle,  il  est  vain  de 
récriminer,  puisque  le  mal  est  fait  et  qu'il  est  sans  remède,  du 
moins  en  ce  qui  touche  le  déficit  creusé  dans  les  finances  par 
le  rachat  de  l'Ouest.  Tout  ce  qu'on  peut  raisonnablement  sou- 
haiter, c'est  que  ce  déficit  ne  dépasse  point  certaines  limites 
et  que  l'exploitation  s'améliore.  Avec  une  bonne  foi  et  une 
loyauté  absolues,  la  compagnie  de  l'Ouest  avait  mis  la  direction 
des  chemins  de  fer  de  l'Etat  au  courant  de  ses  projets  d'agran- 
dissement avant  la  date  de  prise  de  possession  fixée  au 
i"""  janvier  1909.  Elle  lui  avait  signalé,  notamment,  l'impor- 
tance des  travaux  d'électrification  qu'elle  comptait  entreprendre 
à  la  gare  Saint-Lazare,  travaux  dont  les  devis  s'élevaient  à 
soixante  quinze  millions  environ  et  dont  l'exécution  devait 
s'achever  au  plus  tard  en  191 2. 

L'un  des  plus   graves  reproches  qui  puisse  être  adressé  à 
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l'administration   des  chemins  de  fer  de  l'État  est  de  n'avoir 
point  compris  l'urgence  de  ces  travaux.   Dans  l'impossibilité 
oii  elle  se  trouvait  d'augmenter  le  nombre  des  voies  d'accès  et 
des  quais  de   sa  gare  principale,  puisque  l'espace  lui  faisait 
défaut,  la  compagnie  de  l'Ouest  avait  décidé  de  recourir  à  un 
procédé  d'ailleurs  en  usage  dans  plusieurs  villes  étrangères  : 
elle  voulait  installer  une  gare  à  deux  étages,  le  premier  étage 
étant  réservé,  comme  aujourd'hui,  à  la  ceinture  et  aux  grandes 
lignes  et  le  rez-de-chaussée,  aux  lignes  de  banlieue  qui  devaient 
être  établies  tantôt  au  dessous    tantôt   au  dessus   des  lignes 
existantes  et  équipées  pour  la  traction  électrique.  Il  n'y  avait, 
au  surplus,  aucun  autre  moyen  d'améliorer  le  service  de  la 
banlieue  :  celui-là  seul  pouvait  donner  des  résultats  satisfai- 
sants.   La  preuve   en    était   déjà  faite  par  la   compagnie    de 
l'Ouest  elle-même  qui,  depuis   1889,  transportait,   en  vingt- 
deux    minutes,    par   la   ligne    électrique    des    Invalides,    les 
voyageurs  de  Paris  à  Versailles  et  par  l'exploitation  du  métro- 
politain de  Paris.  Elle  était  faite,  en  outre,  depuis  dix  ans,  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  et   aux  Etats-Unis,  où  la  plupart 
des  services  de  banlieue   sont  organisés  par  la  traction  élec- 
trique.   Sans   doute,   les  ingénieurs  ne  sont  pas  encore  tous 
d'accord  au   sujet  de  la  supériorité  que  peut  offrir,  sur  les 
grandes    lignes   et  les  longs  parcours,   la   substitution  de  la 
traction    électrique    à   la   traction    à  la   vapeur  \    mais    tous 

I.  La  question  de  la  traction  électrique  à  courte  et  à  longue  distance  a 
fait  l'objet  de  très  intéressantes  discussions  au  congrès  international  des 
chemins  de  fer  qui  s'est  tenu  à  Berne  en  juillet  1910.  Les  ingénieurs  amé- 
ricains, allemands  et  austro-hongrois  ont  exposé  les  progrès  accomplis  en 
ce  sens  sur  leurs  réseaux  respectifs.  Il  résulte,  notamment,  de  la  communi- 
cation fiule  par  M.  Géo-Gibb,  ingénieur  en  chef  du  «  Long  Island  Railroad  », 
que  l'exploitation  du  chemin  de  fer  électrique  de  Philadelphie  à  Atlantic  City 
(104  kilomètres)  s'opère  avec  la  plus  grande  facilité.  La  vitesse  moyenne 
des  express,  avec  des  arrêts  distants  de  35  kilomètres,  dépasse  72  kilo- 
mètres à  l'heure. 

En  France,  ou  n'a  fait  jusqu'ici  que  des  erpériences  restreintes  de  la 
traction  électrique.  Mais  la  compagnie  du  Midi  a  pris  la  tète  du  mouvement. 
Elle  a  ouvert  à  l'exploitation,  en  191 1,  le  chemin  de  fer  électrique  de  Ville- 
franche  à  Bourg-Madame  (Pyrénées-Orientales)  qui  comporte  un  trajet  de 
07  kilomètres,  et  franchit,  à  ciel  ouvert,  un  col  de  i  65o  mètres  d'altitude. 
La  même  compagnie  française  se  prépare  maintenant  à  assurer  la  traction 
électrique  sur  près  de  800  kilomètres  de  ses  anciennes  lignes  pyrénéennes. 
La  traction  des  trains  se  fera  par  des  locomotives  d'une  puissance  de  i5  à 
1800  chevaux  et  des  automotrices  équipées  avec  des  moteurs  construits 
pour  utiliser  du  courant   monophasé  fourni  par  un  fil    aérien.  La  traction 


LA     GARE     SAINT-LAZARE  l/i3 

sont  d'accord  pour  reconnaître  qu'il  est  impossible  de  mettre 
en  balance  les  deux  systèmes  quand  il  s'agit  d'organiser  des 
services  de  banlieue  rapides  et  intensifs.  Un  train  de  banlieue, 
remorqué  par  la  vapeur  et  desservant  des  stations  distantes  de 
deux  kilomètres,  ne  dépasse  guère  une  moyenne  de  22  kilo- 
mètres à  l'heure,  parce  que  la  mise  en  vitesse  est  très  lente  et 
qu'on  est  même  obligé  de  la  ralentir  chaque  fois  qu'on  approche 
d'un  arrêt.  Avec  l'électricité,  au  contraire,  la  mise  en  vitesse 
est  des  plus  promptes  et  les  arrêts  sont  presque  instantanés. 
On  évite,   en  outre,   l'embarras  des  transports   de   charbon, 
l'odeur  nauséabonde  que  dégagent  les  locomotives  à  vapeur  en 
plein    centre    de   Paris.    Le   plus  grave   inconvénient  de  la 
traction  à  vapeur  qui  nécessite  un  personnel  dont  le  recru- 
tement est  de    plus    en   plus    difficile,    se  trouve    supprimé 
par  la  traction  électrique.    S'il  faut  de  longues  années  à  un 
mécanicien    pour   devenir  un  professionnel   expérimenté,   il 
faut  à  peine  quelques  mois  à  un  watman  pour  savoir  diriger 
un  train.  Enfin,  la  traction  électrique  offre  surtout  cet  énorme 
avantage  d'éviter  les  manœuvres  compliquées  dans  une  gare 
où  l'espace  est  toujours  limité  :  lorsqu'un  train  à  vapeur  arrive 
à  destination,  il  ne  peut  repartir  qu'après  le  déplacement  de  la 
locomotive  qui,  du  wagon  de  queue,  doit  revenir  au  wagon  de 
tête    et  immobilise   par   conséquent  l'une  des  voies   de   quai 
pendant  la  durée  de  la  manœuvre.  Un  train  électrique,  formé 
de  voitures  automotrices,   ne  nécessite,  au  contraire,  aucune 
manœuvre,  puisqu'il  peut  circuler  dans  les  deux  sens. 

L'électrification  des  lignes  de  banlieue  aboutissant  à  Saint- 
Lazare  eût  donc  constitué  un  progrès  des  plus  importants 
pour  le  public;  elle  aurait  assuré  un  service  excellent  entre 
Paris  et  la  banlieue  :  il  eût  suffi  en  efiPet,  de  multiplier,  à 
quelques  minutes  d'intervalle,  le  nombre  et  l'importance  des 
trains  —  ce  qui  serait  facile  avec  la  traction  électrique  et  ce 
qui  est  très  compliqué  et  souvent  impossible  avec  des  trains  à 
vapeur,  —  pour  faire  face  à  toutes  les  nécessités  du  trafic. 
Voilà  pourquoi  la  Compagnie  de  l'Ouest  attachait  un  si  grand 
intérêt  à  son  projet  d'électrification,  à  sa  mise  à  exécution 

électrique  commencera,  sur  deux  sections  de  lignes,  cette  année  même,  et 
elle  s'opérera,  progressivement,  sur  toutes  les  autres,  dans  un  délai  assez 
rapproché. 
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rapide  qui,  d'après  les  prévisions  les  moins  optimistes,  serait 
d'ailleurs  aujourd'hui  complètement  achevée  si  le  réseau  de 
l'Ouest  n'avait  pas  été  racheté  par  l'Etat. 

On  ne  s'expliquerait  guère  que  l'exécution  de  ce  projet  eût 
été,  jusqu'ici,  indéfiniment  ajournée,  si  l'on  ne  connaissait 
pas  les  habitudes  de  l'administration  française,  ses  incroyables 
lenteurs  à  prendre  un  parti,  son  hésitation  à  s'y  tenir,  même 
quand  elle  s'y  est  enfin  résolue.  Un  projet  arrêté  par  l'Ouest  ne 
pouvait  être  accepté  par  l'Etat  sans  un  long  examen  et  de 
profondes  retouches.  Le  directeur  des  chemins  de  fer  de  l'Etat 
s'est  donc  entouré  de  nombreux  conseils;  il  a  provoqué  de 
nouvelles  études  et  de  longues  discussions  dans  le  Conseil  du 
réseau  d'Etat,  avant  de  décider  s'il  exécuterait  le  projet  de 
l'Ouest.  D'ailleurs  ce  directeur  a  dû  compter  avec  les  critiques 
que  soulève  tout  projet  de  grands  travaux.  La  principale 
objection  qui  était  faite  au  projet  de  l'Ouest  était,  il  est  vrai, 
singulière  :  on  lui  reprochait  d'être  trop  modeste,  de  ne  réaliser 
que  des  progrès  insuffisants  dans  les  aménagements  de  la  gare 
Saint-Lazare  et  le  service  des  trains.  Sans  doute,  mais  il  avait 
cependant  un  avantage  énorme,  celui  d'être  prêt,  d'avoir  même 
reçu  un  commencement  d'exécution,  tandis  que  les  projets  de 
l'Etat  étaient  sans  cesse  discutés,  remaniés  et  ajournés. 

Cependant,  le  lo  août  1910,  M.  Millerand,  ministre  des 
Travaux  Publics,  ((  prenait  en  considération  lavant-projet 
d'électrification  des  lignes  de  petite  banlieue  rive  droite  et 
d'amélioralion  de  la  gare  Saint-Lazare  et  autorisait  sa  mise  à 
l'enquête  ^  ».  L'avis  favorable  à  la  déclaration  d'utilité  publique 
n'a  été  donné,  il  est  vrai,  que  le  29  juin  191 1 ,  et  qu'a-t-on  fait 
depuis  cette  époque?  Les  successeurs  de  M.  Millerand, 
M.  Puech  et  M.  Charles  Dumont,  ont  recommencé  les  études 
et  n'ont  pris  aucune  résolution  définitive.  M.  Augagneur,  qui, 
à  son  tour,  les  a  remplacés  au  ministère  des  Travaux  Publics, 
a.  tenu  à  examiner  d'autres  projets;  il  a  eu  lidée,  notamment, 
de  supprimer  à  Saint-Lazare  tous  les  services  des  grandes 
lignes  pour  les  transporter  aux  Batignolles,  ce  qui  a  provoqué 
des  protestations  sans  nombre  de  la  part  des  commerçants  qui 
occupent  les  locaux  voisins  de  la  gare  actuelle.  La  crise  minis- 
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térielle  du  mois  de  janvier  dernier  a  mis  fin  à  tant  d'incohé- 
rences :  le  ministre  actuel  des  Travaux  Publics,  M.  Jean 
Dupuy,  n'a  pas  hésité  à  accepter  les  projets  antérieurs  du 
directeur  des  chemin  de  fer  de  l'Etat;  le  conseil  du  réseau  les 
a  adoptés  à  son  tour,  et  l'on  assure  qu'ils  sont  maintenant 
définitifs.  Il  faut  le  souhaiter,  dans  l'intérêt  des  innombrables 
clients  de  la  gare  Saint-Lazare,  dans  l'intérêt  même  des 
chemins  de  fer  de  l'Etat,  que  tant  d'hésitation  et  de  contro- 
verses finissaient  par  rendre  un  peu  ridicule. 


Avant  de  parler  des  travaux  projetés  et  d'en  expliquer  la 
portée  considérable,  il  faut  rendre  cette  justice  à  l'administra- 
tion des  chemins  de  fer  de  l'Etat  que,  depuis  trois  ans,  elle 
s'est  efforcée  de  réaliser,  à  la  gare  Saint-Lazare,  des  améliora- 
tions qui,  une  fois  achevées,  ne  seront  pas  sans  intérêt.  Elle  a, 
d'abord,  entrepris,  sur  le  pont  d'Asnières,  la  construction  de 
deux  voies  supplémentaires  qui  pourront  être  utilisées  au  mois 
de  juillet  prochain.  Puis  elle  a  fait  creuser,  entre  le  dépôt  des 
machines  des  BatignoUes  et  la  gare,  des  souterrains  qui  per- 
mettront de  diriger  les  locomotives  sur  des  voies  indépendantes 
et  de  ne  plus  encombrer,  par  conséquent,  les  voies  actuelles. 
Enfin,  elle  a  déjà  terminé  une  partie  des  travaux  destinés  à  lai 
manutention  mécanique  des  bagages  au  départ  de  la  gare 
Saint-Lazare. 

Il  était  question  depuis  longtemps  déjà  de  procéder  à  l'ins- 
tallation de  cette  manutention  dont  les  plans  avaient  été  pré- 
parés par  la  compagnie  de  l'Ouest  et  qu'on  peut  voir  fonc- 
tionner à  Paris,  à  la  gare  d'Orsay,  et  même  à  Bordeaux  et  à 
Toulouse,  dans  les  gares  de  la  compagnie  du  Midi.  Ce  sys- 
tème permet  d'éviter  sur  les  quais  un  encombrement  de 
bagages  qui  rend  très  malaisée  la  circulation  des  voyageurs, 
qui  les  expose  même  à  des  accidents  et,  en  outre,  de  gagner  du 
temps.  A  partir  du  i"  juillet,  un  premier  progrès  sera 
accompli.  Le  rez-de-chaussée  de  la  gare  donnant  accès,  par  la 
Cour  du  Havre,  aux  voyageurs  des  grandes  lignes,  sera  débar- 
rassé des  bureaux  de  billets  et  d'enregistrement  des  bagages 
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qui  seront  transportés  au  premier  étage.  Sur  l'emplacement 
disponible,  on  installe  de  nouvelles  bascules  afin  d'activer  le 
pesage  des  nombreux  colis  dont  les  voyageurs  des  deux  sexes 
ont  pris  l'habitude  de  s'encombrer  dans  tous  leurs  déplace- 
ments.- Puis,  on  établit,  sous  la  voûte  des  quais  du  premier 
étage,  une  vaste  salle  de  ((  dilution  »  où  les  charriots  à  bagages 
seront  groupés  par  destination,  en  attendant  l'arrivée  des 
trains.  Enfin,  des  monte-charges,  placés  au-dessous  de  chaque 
quai,  transporteront  dii'ectement,  du  rez-de-chaussée  au  pre- 
mier étage,  les  charriots  de  bagages  à  proximité  des  fourgons. 
Le  voyageur,  muni  d'un  bulletin  provisoire  après  la  pesée  de 
ses  bagages,  ira  prendre  son  billet  aux  guichets  du  premier 
étage,  y  paiera  le  prix  du  transport  de  ses  colis  et  n'aura  plus 
qu'à  passer  sur  le  quai  de  départ  où  il  n'y  aura  désormais 
aucun  encombrement  de  malles  et  de  charriots. 

C'est  un  premier  progrès  qui  se  complétera  plus  tard  par 
une  organisation  nouvelle  du  déchargement  mécanique  des 
bagages  à  l'arrivée.  Plus  tard  aussi,  on  agrandira  les  salles 
d'arrivée  des  bagages,  les  salles  de  bagages  en  douane  et  on 
facilitera  la  sortie  vraiment  incommode  des  voyageurs  dans 
la  rue  d'Amsterdam.  Mais  tous  ces  aménagements  nouveaux, 
toutes  ces  améliorations  n'ont  qu'une  importance  relative,  si 
on  les  compare  aux  deux  grands  projets  que  le  ministère  des 
Travaux  Publics  a  mis  en  concours  et  dont  la  direction  des 
chemins  de  fer  de  l'Etat  n'a  pas  osé  dresser  elle-même  les 
pians,  de  peur  d'être  accusée  sans  doute  d'avoir  commis  des 
erreurs. 

Le  premier  de  ces  projets,  la  démolition  du  tunnel  des 
Batignolles,  est  fort  intéressant.  Il  permettra  d'accroître  le 
nombre  des  voies  entre  les  deux  gares  de  Saint-Lazare  et  des 
Batignolles  et  d'éviter,  par  suite,  les  arrêts  longs  et  fréquents 
qui  s'y  produisent.  Le  tunnel  forme  un  étranglement  si  étroit 
que  les  larges  wagons  modernes  peuvent  tout  juste  y  passer. 
C'est  au  point  qu'on  n'a  pu  l'éclairer  qu'en  creusant  dans  les 
murs  des  cavités  destinées  aux  lampes  électriques  et,  que  si  un 
voyageur  imprudent  passe  la  tête  hors  de  la  portière,  à  l'entrée 
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du  tunnel,  il  est  victime  du  plus  grave  accident.  Mais  on  ne  se 
dissimule  pas  que  la  démolition  du  tunnel  nécessitera  des 
travaux  assez  longs  et  d'autant  plus  difficiles  qu'ils  devront  se 
poursuivre  sans  interrompre  la  marche  des  trains .  On  ne 
pourra  toucher  qu'avec  de  grandes  précautions  à  la  partie 
située  au-dessous  du  boulevard  des  Batignolles,  car  la  ligne 
du  Métropolitain  de  la  porte  Dauphine  à  la  place  de  la  Nation 
a  été  construite  entre  la  chaussée  et  la  voûte  du  tunnel.  Il 
faudra  donc  établir,  au-dessous  du  boulevard  des  Batignolles, 
un  large  pont  destiné  à  maintenir  le  terrain  traversé  par  le 
Métropolitain,  tandis  que  l'emplacement  situé  au-dessous  sera 
réservé  aux  lignes  du  chemin  de  fer  de  TEtat.  Des  travaux  non 
moins  compliqués  ont  été  exécutés,  il  est  vrai,  dans  bien  des 
grandes  villes,  et  n'ont  donné  lieu  à  aucun  incident.  Quand 
ils  seront  achevés,  de  grands  progrès  pourront  être  réalisés  : 
l'accélération  de  la  marche  des  trains  et  la  facilité  d'accroître 
leur  circulation  dans  les  deux  sens. 

La  seconde  partie  des  grands  travaux  projetés,  l'établisse- 
ment d'une  gare  souterraine,  offre  l'intérêt  le  plus  considé- 
rable. Il  est  vraiment  singulier  qu'une  idée  aussi  simple  à  con- 
cevoir et  aussi  pratique  soulève  encore  tant  d'objections.  Le 
rapporteur  du  budget  annexe  des  chemins  de  fer  de  l'Etat 
déclare^  que  «  le  prix  élevé  d'une  gare  souterraine,  les  dangers 
qu'elle  présenterait  en  raison  de  l'ébranlement  causé  par  le 
passage  des  trains  et  l'éventualité  d'un  envahissement  par  l'eau 
dont  les  inondations  de  1910  nous  ont  donné  un  pénible 
exemple,  suffisent  à  faire  écarter  ce  projet  ».  Ces  raisons,  qui 
semblaient  décisives  sous  le  ministère  de  M.  Au  gagneur,  ont 
paru  moins  concluantes  sous  le  ministère  de  M.  Jean  Dupuy 
et,  en  vérité,  elles  ne  le  sont  guère.  L'installation  d'une  gare 
à  deux  étages  à  Saint-Lazare  coûtera  probablement  moins  cher 
que  la  construction  d'une  nouvelle  gare  aux  Batignolles. 
D'autre  part,  la  création  des  deux  lignes  du  Métropolitain  et 
du  Nord-Sud  qui  avoisinent  Saint-Lazare  démontre  que  les 
dangers  redoutés  sont  purement  imaginaires.  D'ailleurs,  de 
quoi  s'agit-il?  D'établir  sous  les  voies  actuelles  de  Saint-Lazare, 
pour  les  lignes  d'Auteuil  et  de  Versailles,  des  voies  souterraines 

I.  Rapport  distribué  en  novembre  191 1,  au  nom  de  la  commission  du 
budget  par  M.  Perrissoud,  député. 
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qui  seront  raccordées  à  une  assez  faible  distance  aux  anciennes 
voies  de  ces  mêmes  lignes  d'Auteuil  et  de  Versailles. 

Quand  une  gare  ne  possède  pas  un  nombre  de  voies  d'accès 
suffisant,  et  que  l'emplacement  dont  on  dispose  ne  permet  pas 
d'en  établir  de  nouvelles,  il  faut  nécessairement  faire  une  gare 
à  deux  étages,  comme  celle  du  «  New-York  Central  »,  par 
exemple.  La  Compagnie  de  l'Ouest  avait  décidé  de  faire  aboutir 
les  voies  souterraines  au  niveau  du  rez-de-chaussée  de  la  gare 
dont  les  quais  actuels  ont  été  construits,  on  le  sait,  au  niveau 
du  premier  étage.  C'était  une  solution  assez  simple  et  commode 
pour  les  voyageurs.  Il  n'était  pas  très  compliqué,  quoi  qu'on 
en  dise,  de  soutenir  la  plate-forme  du  premier  étage  par  une 
voûte  en  ciment  armé  et  d'installer  au  rez-de-chaussée  des  voies 
électriques.  Mais  l'Etat  semble  préférer  que  le  souterrain  soit 
creusé  plus  bas,  afin  de  laisser  une  couche  de  terre  assez  épaisse 
entre  la  plate-forme  du  premier  étage  et  les  voûtes  de  la  nou- 
velle gare  de  banlieue.  Nous  n'apercevons  pas  l'utilité  de  ce 
changement,  qui  nécessitera  d'ailleurs  des  dépenses  plus  fortes. 

Une  autre  modification  des  projets  de  l'Ouest  a  été  résolue 
par  l'Etat.  La  compagnie  de  l'Ouest  avait  l'intention  de 
vendre  au  Métropolitain  de  Paris  ou  au  Nord-Sud  sa  ligne  de 
ceinture  dont  l'intérêt,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  fait  remar- 
quer, est  si  médiocre  et  dont  l'exploitation  est  si  lourde.  Lors- 
que la  ligne  du  Métropolitain  de  l'Opéra  à  Auteuil  sera  achevée, 
ce  qui  ne  tardera  guère,  on  ne  prendra  plus  évidemment  le 
chemin  de  fer  de  ceinture  pour  se  rendre  à  Auteuil,  on  prendra 
le  Métropolitain  dont  le  parcours  sera  deux  fois  plus  rapide  et 
coûtera  deux  fois  moins  cher.  L'exploitation  du  chemin  de  fer 
de  ceinture  de  Saint-Lazare  à  Auteuil  et  aux  Invalides  ne 
servira  donc  plus  qu'aux  voyageurs  à  destination  des  gares 
intermédiaires;  ne  serait-il  pas  plus  logique  de  la  rétrocéder 
aux  compagnies  qui  desservent  déjà  les  lignes  métropolitaines.^. 
L'État  a  mieux  aimé  cependant  ne  pas  s'en  dessaisir  et,  par 
suite,  il  a  résolu  de  faire  aboutir  la  ligne  de  ceinture  à  la  gare 
souterraine,  de  même  que  les  lignes  de  Versailles.  La.descente 
de  la  ligne  d'Auteuil  s'opérera  aux  abords  du  pont  Saussure  ; 
celle  de  la  ligne  de  Versailles,  à  partir  du  pont  Berthier*.  Les 

I.  Rapport  Ae  M.  Aimond,  sénateur,  et  le  budget  annexe  des  chemins  de 
fer  de  l'État  (i3  février  1912). 
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quatre  voies  principales  de  ces  deux  groupes  longeront  la  rue 
de  Rome  aussi  près  que  possible  afin  de  laisser  libre,  sur  le 
côté  opposé,  l'espace  nécessaire  pour  augmenter,  dans  l'avenir, 
le  nombre  des  voies,  si  le  besoin  s'en  fait  sentir.  Elles  abou- 
tiront à  la  gare  souterraine  par  un  faisceau  de  huit  voies  de 
quai  placées,  au  point  de  départ,  à  une  assez  grande  distance 
les  unes  des  autres,  pour  éviter  les  encombrements  des 
voyageurs  sur  les  quais. 

Tandis  que  la  gare  souterraine  sera  réservée  aux  lignes 
d'Auteuil  et  de  Versailles,  la  gare  du  premier  étage  continuera 
à  desservir  les  lignes  de  Saint-Germain  et  d'Argenteuil,  d'une 
part,  celles  de  Normandie  et  de  Bretagne,  de  l'autre.  Les  six 
voies  d'accès  actuelles,  qui  pourront  être  portées  à  dix,  après 
la  démolition  du  tunnel  des  BatignoUes,  seront  donc  encore 
augmentées  de  quatre  par  l'établissement  de  la  gare  souter- 
raine, et  la  gare  Saint-Lazare  en  aura  par  conséquent  quatorze, 
lorsque  ces  divers  travaux  seront  achevés.  Si  le  triple  service 
de  la  ceinture,  de  la  banlieue  et  des  grandes  lignes  n'est  pas 
alors  assuré  dans  les  conditions  les  plus  satisfaisantes,  c'est 
que,  vraiment,  l'exploitation  du  chemin  de  fer  de  l'Etat  sera 
bien  mal  organisée. 

Ce  n'est  pas  tout.  A  l'installation  d'une  gare  à  deux 
étages,  s'ajoutera  l'électrification  nécessaire  de  toutes  les  lignes 
de  la  ceinture  et  de  la  banlieue.  Au  premier  étage,  comme 
dans  le  souterrain,  tous  les  trains  seront  remorqués  par  l'élec- 
tricité, sauf  ceux  des  grandes  lignes.  Plus  tard,  il  faut  du 
moins  l'espérer,  les  trains  des  grandes  lignes  seront  eux- 
mêmes  dirigés  jusqu'au  delà  d'Asnières  par  des  locomotives 
électriques.  On  ne  pourra  pas  maintenir  indéfiniment,  près  du 
pont  Gardinet,  le  dépôt  des  machines  à  vapeur  dont  la  fumée 
empoisonne  toutes  les  rues  voisines.  Par  une  anomalie  singu- 
lière, l'Etat  ne  tolère  pas  l'usage  du  charbon  de  terre  dans  les 
locomotives  qui  remorquent  les  trains  de  ceinture,  mais  il 
permet  que  les  machines  du  dépôt  des  BatignoUes,  du  petit 
dépôt  du  pont  de  l'Europe  et  toutes  celles  qui  remorquent  les 
trains  de  banlieue  et  des  autres  lignes  inondent  de  la  fumée 
nauséabonde  de  ce  même  charbon  tout  un  quartier  de  Paris, 
ce  qui  est  aussi  illogique  que  désagréable.  Il  y  a  fort  longtemps 
que,    pour  des   raisons  d'hygiène   et  de  salubrité  publiques, 
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l'Etat  de  New-York  a  défendu  aux  compagnies  de  chemin  de 
fer  de  faire  circuler  des  locomotives  à  vapeur  dans  l'enceinte 
de  la  ville  et  les  a  obligées  à  les  remplacer,  sur  toutes  les  voies 
d'accès,  par  des  locomotives  électriques. 

La  traction  électrique  s'effectuera,  comme  sur  le  réseau  du 
Métropolitain,  au  moyen  du  courant  continu  distribué  sur  un 
troisième  rail   de    prise    de    courant.    Le   système  a   fait  ses 
preuves  sur  les  lignes  à  faible  parcours.  On  préfère  générale- 
ment, à  l'étranger,  utiliser  au  contraire  le  courant  alternatif 
transmis  aux  automotrices  par  un  fil  aérien.  Mais,  quel  que 
soit  le  système  adopté,  le  chemin  de  fer  de  l'Etat  n'éprouvera 
certainement  aucun  mécompte  dans  l'exploitation  des  lignes 
de  ceinture  et  de  banlieue,    en  substituant  l'électricité  à  la 
vapeur  et  il  pourra,  en  outre,  faire  face  à  un  trafic  intensif  à 
toutes  les  heures  de  la  journée.  Ce  qui  gêne  en  ce  moment  un 
pareil  trafic,  c'est  la  complication  des  manœuvres  des  locomo- 
tives dans  la  gare  Saint-Lazare,  l'utilisation  d'un  matériel  lourd 
et  encombrant.  Que  l'on  mette  en  circulation  des  trains  élec- 
triques de  huit  voitures  contenant  chacune  cent  places,  c'est- 
à-dire  huit  cents  voyageurs   :  avec  des  trains   se   succédant 
toutes  les  trois  minutes,  on  pourra  transporter  16000  voya- 
geurs à  l'heure  sur  la  voie  montante  et  le  même  nombre  sur 
la  voie  descendante.  Lorsque  la  gare  Saint-Lazare  disposera, 
pour  desservir  la  ceinture  et  la  banlieue,  de  quatre  voies  sou- 
terraines et  de  quatre  autres  voies  surles  emplacements  actuels, 
elle  pourra  donc  recevoir  et  faire  partir  128000  voyageurs 
par  heure,  soit  i  280000  voyageurs  en  dix  heures  :  ce  jour  là 
elle  fera  face,  évidemment,  à  toutes  les  nécessités  du  trafic, 
même  pendant  les  journées  de  grandes  fêtes. 

Des  progrès  aussi  remarquables  dans  le  service  des  trains 
de  banlieue  sont  de  nature  à  modifier  de  la  façon  la  plus  heu- 
reuse les  conditions  d'existence  matérielle  d'un  nombre  con- 
sidérable de  familles  parisiennes.  C'est  en  vain  qu'on  cherche 
à  résoudre,  par  des  constructions  de  maisons  ouvrières  dans 
l'enceinte  de  Paris,  le  problème  de  la  cherté  croissante  des 
loyers.  La  municipalité  de  Paris  et  l'Etat  lui-même  auront 
beau  consacrer  des  centaines  de  millions  à  bâtir  ces  maisons, 
ils  ne  parviendront  pas  à  loger  la  multitude  de  petits  ménages 
d'employés  et  d'ouvriers  qui  s'entassent  aujourd'hui  dans  des 
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locaux  insalubres.  Le  jour  où  le  chef  de  famille  pourra  se 
transporter  en  un  quart  d'heure,  par  des  trains  électriques 
fréquents,  de  la  banlieue  à  la  ville,  quelle  raison  aura- 
t-il  de  rester  à  Paris?  Il  lui  faudra  moins  de  temps  pour  se 
rendre  à  son  travail  ou  à  ses  affaires,  s'il  habite  la  banlieue, 
que  s'il  habitait  certains  quartiers  de  la  capitale.  Il  pourra 
trouver,  à  proximité  des  gares  desservies  par  les  diverses 
lignes  de  chemins  de  fer  électriques,  non  plus  de  tristes 
logis  sans  air  et  sans  lumière  installés  au  fond  d'une  cour, 
mais  des  maisons  saines  et  agréables,  où  il  sera  charmé 
de  revenir  le  soir  après  sa  journée  de  travail,  au  lieu  d'aller, 
à  Paris,  s'empoisonner  dans  un  cabaret.  Il  n'est  point  d'autre 
remède  à  la  cherté  des  loyers  que  l'élargissement  des  grandes 
villes,  de  même  qu'il  n'existe  d'autre  remède  pratique  à  la 
cherté  des  vivres  que  la  suppression  des  droits  de  douanes  et 
d'octroi.  Or,  comme  le  conseil  municipal  de  Paris  s'oppose 
et  s'opposera  toujours  à  la  démolition  de  l'enceinte  fortifiée  et 
à  la  suppression  des  droits  d'octroi,  comme  il  ne  veut  gêner 
d'aucune  manière  le  commerce  des  marchands  de  vins  et  qu'il 
tient  enfin  à  conserver  ses  électeurs,  on  ne  peut  tourner  la 
difficulté  qu'en  mettant  à  la  disposition  de  petits  ménages 
parisiens  des  moyens  de  transport  commodes  et  à  bon  marché, 
qui  faciliteront  leur  exode  dans  la  banlieue. 

Quand  les  chemins  de  fer  de  l'Etat  auront  résolu  le  pro- 
blème des  communications  rapides  entre  Paris  et  la  banlieue, 
les  autres  compagnies,  celles  du  Nord,  de  l'Est,  du  P.-L.-M. 
et  de  l'Orléans,  ne  pourront  s'empêcher  de  suivre  son  exemple. 
Les  nécessités  de  la  concurrence  les  obligeront  à  organiser  à 
leur  tour  des  trains  électriques  et  à  réaliser  les  mêmes  pro- 
grès. Nous  pourrons  avoir  ainsi,  sur  tous  les  réseaux,  dans  un 
délai  de  quelques  années,  des  moyens  de  transport  qui  ren- 
dront les  plus  signalés  services  à  la  population  parisienne  et 
qui  lui  permettront  de  vivre,  à  meilleur  marché  et  plus  agréa- 
blement, si  elle  le  désire,  dans  des  faubourgs  aérés,  sains  et 
reposants. 

GEORGES     LAGHAPELLE 
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DE    LA 

RÉVOLUTION   DE    FÉVRIER 

—    i848    — 


AVANT-PROPOS 

Michel-Auguste  Chambolle  (i8o2-i883),  journaliste  et  homme 
politique,  a  laissé  des  Mémoires  intitulés  :  Retours  sur  la  ç>ie  — 
Appréciations  et  confidences  sur  les  hommes  de  mon  temps  ^.  Son 
nom  figure,  en  i83o,  parmi  ceux  des  signataires  de  la  Protestation 
des  journalistes,  et,  en  i85i,  parmi  ceux  des  représentants  du 
Peuple  exilés  à  la  suite  du  coup  d'Etat  de  Décembre. 

D'abord  attaché  au  Courrier  Français,  il  était  rédacteur  au 
National,  avec  Thiers,  Mignet,  Armand  Carrel,  lorsqu'éclata  la 
révolution  de  Juillet.  Pendant  un  an,  secrétaire  de  la  Présidence  de 
la  Chambre  des  députés,  il  vécut  dans  l'intimité  de  Casimir  Périer. 
De  nouveau  rédacteur  au  National,  avec  Carrel  et  Littré,  puis  au 
Courrier  Français,  il  devint  en  i837  rédacteur  en  chef  du  Siècle; 
il  se  sépara  de  ce  journal  en  1849  pour  fonder  Y  Ordre  qu'il  dirigea 
jusqu'au  coup  d'État.  Il  fut  député  de  la  Vendée  de  i838  à  i848, 
et  représentant  du  Peuple  pour  la  Mayenne,  puis  pour  le  départe- 
ment de  la  Seine,  jusqu'au  2  décembre.  Revenu  d'exil  en  même 
temps  que  Thiers,  il  resta  désormais  à  l'écart  de  la  poHtique. 

1.    Ces   mémoires    paiaitioul    procliainfment  en  volume. 
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A  la  Chambre,  il  s'était  cordialement  attaché  à  Odilon  Barrot, 
dont  les  opinions  concordaient  avec  les  siennes,  mais  dont  il  n'a 
pourtant  pas  partagé  la  confiance  dans  les  promesses  et  les  serments 
du  Prince-président.  Il  s'était  lié  intimement  aussi  avec  Thiers,  dont 
il  admirait  le  patriotisme  et  les  qualités  d'homme  d'Etat. 

Dans  ses  Mémoires,  écrits  de  1869  à  1878  sur  les  invitations 
répétées  de  Thiers,  il  a  insisté  sur  cette  idée,  qu'en  France  les  pro- 
grès pouvaient  être  réalisés  par  un  régime  modéré,  respectueux  de 
la  loi  et  de  la  liberté,  répudiant  toute  violence  et  tout  despotisme. 
—  Après  la  Commune,  sans  hésitation  il  accueillit  la  République 
parce  qu'il  reconnut,  avec  Thiers,  que  c'était  alors  la  seule  forme  de 
gouvernement  qui  permît  à  la  France  d'éviter  la  guerre  civile  et  de 
reprendre  son  rang  parmi  les  Nations;  en  1848,  dans  l'apparition 
de  la  République,  prématurée  à  son  sens,  il  a  vu  l'avènement  d'une 
ère  de  violences  démagogiques  qui,  par  réaction,  devait  amener  le 
despotisme  de  l'Empire  et  le  Désastre.  C'est  pourquoi  il  a  toujours 
déploré  l'échec  de  la  Monarchie  constitutionnelle.  Il  a  imputé 
la  chute  de  Louis-Philippe  à  la  résistance  du  roi  aux  réformes 
demandées  par  l'Opposition  constitutionnelle,  et  aux  concessions 
faites  à  cette  politique  néfaste  par  Guizot,  premier  ministre,  dont 
il  n'a  jamais  pourtant  méconnu  la  valeur  et  les  vertus  privées. 

FR.     CHAMCOLLE 


Au  sein  de  la  majorité  elle-même,  la  politique  d'immobilité 
absolue  dans  les  idées  et  de  violence  contre  les  adversaires 
commençait  à  perdre  de  son  crédit.  Bien  des  hommes,  qui  se 
fiaient  à  mon  honneur  et  à  ma  discrétion,  m'ont  pris  souvent 
à  part  pour  me  faire  entendre  leurs  doléances  ;  ils  étaient  pleins 
de  dépit  contre  les  ministres  qui  les  engageaient  dans  une  voie 
sans  issue.  Mais  celui-là  était  l'ami  particulier  de  l'un  deux, 
celui-ci  était  fonctionnaire;  tous,  en  se  plaignant,  suivaient 
le  mot  d'ordre  ;  mais  tous  affirmaient  que,  si  dans  un  mois, 
dans  une  quinzaine,  le  gouvernement  ne  changeait  pas  de 
direction,  il  se  tourneraient  contre  lui.  Deux  de  ces  honorables 
conservateurs  que  je  rencontre  souvent  n'ont  pas  oublié  ma 
réponse  :  «  Prenez  garde,  il  sera  trop  tard;  pour  n'avoir  pas 
voulu  renverser  un  ministère,  vous  laisserez  tomber  une 
monarchie  !  »  Us  n'ont  pas  oublié  cette  réponse,  mais  comme 
ils  n'en  ont  pas  tenu  compte,  ils  ne  se  la  rappellent  jamais 
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avec  plaisir.  —  J'ai  lort,  pourtant,  de  dire  qu'ils  n'en  ont  pas 
tenu  compte,  car  ils  étaient  sans  doute  au  nombre  de  ces 
soixante-deux  membres  de  la  majorité  qui,  après  le  rejet  des 
amendements  de  conciliation  proposés  par  eux  au  projet 
d'adresse,  firent  un  tardif  et  inutile  effort  pour  éclairer  le  roi 
et  pour  le  sauver. 

Voici  ce  que  m'a  raconté,  après  la  révolution  de  i848, 
M.  André  Kœchlin,  un  des  délégués  choisis  par  ces  dissidents, 
homme  d'un  caractère  ferme  et  dont  l'énergie,  à  Tâge  de 
quatre-vingt-huit  ans,  s'est  encore  signalée  dans  les  malheu- 
reuses provinces  enlevées  à  la  France  par  l'invasion. 

Frappés,  comme  nous  l'avions  été  nous-mêmes,  ,des  décla- 
rations faites  publiquement  par  M.  Guizot,  dans  une  harangue 
électorale  prononcée  à  Lisieux  et  qui  en  substance  se  résumait 
par  ces  mots  :  L opposition  vous  promet  des  réformes;  c'est  le 
parti  conservateur  qui  les  ferai  Frappés,  disons-nous,  de  ces 
déclarations  et  convaincus,  non  sans  raison,  que  si  M.  Guizot 
s'était  senti  libre,  il  n'eût  pas  mieux  demandé  que  d'en  prouver, 
par  des  actes,  le  sérieux  et  la  sincérité,  ces  députés  compri- 
rent que  la  résistance  venait  d'ailleurs  et  qu'il  n'y  avait  plus 
de  temps  à  perdre  pour  la  vaincre.  Ils  firent  une  démarche 
collective  auprès  du  principal  ministre  ;  lui  signifièrent  que  le 
refus  persistant  de  toute  réforme,  et  la  politique  à  outrance 
contre  une  opposition  qui  se  proclamait  elle-même  constitu- 
tionnelle et  que  les  radicaux  appelaient  dynastique,  leur  sem- 
blaient une  injustice  envers  la  minorité  et  un  danger  pour  le 
pays  ;  ils  le  priaient  donc  de  leur  ménager  une  audience  auprès 
du  roi  qu'ils  voulaient  supplier  d'honorer  et  de  garantir  son 
règne  en  pacifiant  les  esprits  par  des  concessions  nécessaires. 
((  Ce  que  vous  vous  proposez  de  faire  est  bien  grave,  mes- 
sieurs ;  y  avez-vous  suffisamment  réfléchi  ?  —  Nous  y  avons 
réfléchi  et  notre  résolution  est  prise.  —  Combien  êtes-vous.^^ 
Vous  êtes- vous  comptés?  —  Nous  sommes  soixante-deux.  — 
Soixante-deux,  prêts  à  soutenir  une  telle  déclaration  et  à  la 
signer.»^ —  Oui,  monsieur  le  ministre.  —  Eh  bien!  messieurs, 
mettez  par  écrit  ce  que  vous  venez  de  me  dire;  au  bas  de 
cet  écrit  apposez  vos  signatures  et  remettez-le  moi.  Je  verrai 
d'abord  le  roi  et  je  vous  ménagerai  une  audience.  » 

Les  soixante-deux  députés  se  réunirent  dans  un  bureau  ;  ils 
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rédigèrent  et  signèrent  leur  déclaration,  nommèrent  trois  délé- 
gués et  leur  donnèrent  mission  de  la  présenter  au  roi.  Suivant 
ce  qui  avait  été  convenu,  elle  fut  d'abord  remise  à  M.  Guizot. 
Celui-ci,  muni  de  cette  pièce,  aborda  le  roi  en  lui  disant  : 
((  Sire,  jusqu'à  présent  je  me  suis  conformé  scrupuleusement 
à  votre  politique;  mais,  pour  la  maintenir  et  la  faire  préva- 
loir, il  y  a  un  concours  qui  est  indispensable,  celui  de  la 
majorité.  —  Sans  doute  ;  mais  ne  l'avons-nous  pas?  —  Elle  est 
sur  le  point  de  nous  manquer.  Voici  soixante-deux  députés 
qui  sont  prêts  à  s'en  détacher,  si  l'on  ne  fait  des  concessions 
à  l'opposition  »...,  et  en  disant  cela  il  tenait  à  la  main  la 
fameuse  déclaration.  Louis-Philippe  s'en  saisit,  la  lut,  par- 
courut des  yeux  la  liste  des  noms,  et,  froissant  le  papier,  le 
jetant  avec  mépris  et  le  foulant  aux  pieds,  il  s'écria  :  «  Dites 
à  ces  messieurs  de  passer  à  la  gauche;  je  n'ai  pas  besoin 
d'eux!  )) 

Ce  récit  n'est  point  consigné  dans  les  Mémoires  de  M.  Guizot, 
011  l'on  remarque  bien  d'autres  lacunes  ;  mais  j'affirme  sur 
l'honneur  qu'il  m'a  été  fait  à  peu  près  en  ces  termes  par 
M.  André  Kœchlin,  l'un  des  commissaires  délégués  de  la 
réunion  dissidente,  à  une  époque  où,  les  faits  étant  accomplis, 
personne  n'avait  plus  intérêt  à  déguiser  la  vérité.  Pourquoi,  à 
dater  de  ce  moment,  les  soixante-deux  ne  se  trouvèrent-ils 
point  du  côté  de  l'opposition  ?  Les  plus  résolus  le  firent  ;  les 
autres,  pour  atermoyer,  se  payèrent  des  raisons  qui,  dans  de 
pareilles  circonstances,  ne  manquent  jamais.  On  leur  dit 
qu'abandonner  le  roi  et  son  ministère  au  milieu  de  la  lutte 
ardente  qui  était  engagée,  ce  serait  de  la  défection;  on  leur 
promit  que  les  concessions  et  les  sages  réformes  viendraient 
après  la  victoire,  mais  qu'il  ne  fallait  pas  qu'elles  parussent 
arrachées.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  faire  hésiter,  sinon  pour 
convaincre,  des  amis  ou  des  fonctionnaires.  Us  attendirent; 
et  c'est  ainsi  que  la  révolution,  que  leur  vote  aurait  pu  pré- 
venir, les  surprit. 

Ici  s'élève  l'accusation  la  plus  grave  contre  M.  Guizot.  Il 
m'en  coûte  de  la  formuler,  car  autant  j'ai  été  et  je  reste  l'adver- 
saire de  la  politique  de  l'homme  d'Etat,  autant  j'ai  de  vénéra- 
tion pour  l'homme  privé.  Rien  de  plus  digne  de  respect  que 
cette  vieillesse  écoulée  sans  regret  dans  une  fortune  médiocre 
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et  consacrée  tout  entière  au  travail  ;  mais  pourquoi  parler,  si 
je  craignais  de  dire  ce  qui,  à  mes  yeux,  a  toute  l'évidence  de  la 
vérité?  Admettons  que  l'opposition,  depuis  que  M.  Guizot 
s'était  séparé  d'elle,  se  fût  montrée  injuste  et  trop  passionnée 
contre  lui;  admettons  que  nulle  intrigue  répréhensible  ne  l'ait 
porté  au  pouvoir,  dans  la  crise  de  i8io,  à  la  place  du  minis- 
tère qu'il  représentait  comme  ambassadeur  ;  toujours  est-il 
que  sa  prétention  était  d'être  un  ministre  parlementaire.  Il 
avait  professé,  dans  ses  écrits  de  polémique  et  d'histoire,  les 
principes  du  gouvernement  représentatif.  Et  qu'on  ne  dise 
pas  que  ses  convictions  étaient  contraires  aux  réformes  que 
nous  réclamions.  Dans  nos  réunions  de  1889,  il  donnait 
comme  principal  argument  pour  se  faire  accepter  en  qualité 
de  ministre  de  l'Intérieur,  après  la  coalition,  qu'en  raison  de 
ses  antécédents,  une  proposition  de  réforme  faite  par  lui  ne 
serait  pas  suspecte  et  obtiendrait  bien  plus  facilement  l'adhé- 
sion d'une  partie  notable  de  l'ancienne  majorité,  que  si 
elle  émanait  de  M.  Odilon  Barrot  en  qui  se  personnifiait  la 
gauche.  Et  cet  argument  avait,  certes,  sa  valeur.  Qu'on  se 
souvienne,  d'ailleurs,  du  discours  plus  récent  de  Lisieux. 
Trouvait-il  un  obstacle  invincible  dans  la  majorité .►^  Non, 
puisque  cette  majorité  se  démembrait,  et  qu'une  fraction  con- 
sidérable allait  au-devant  de  lui  en  le  pressant  de  prendre, 
suivant  ses  promesses,  l'initiative  des  réformes.  Dans  ses 
collègues.^  On  a  bien  dit  que  l'obstination  de  M.  Duchâtel 
dépassait  la  sienne  ;  mais  il  était  assez  fort  pour  en  triompher. 
D'où  venait  donc  l'obstacle  ?  Il  était  tout  entier  dans  la  volonté 
du  roi.  Si  M.  Guizot,  à  ce  moment,  fidèle  à  ses  maximes,  se 
fût  retiré,  nul  doute  que  la  résistance  personnelle  du  roi  n'eût 
été  vaincue;  car  celui-ci  n'eût  pas  trouvé  de  ministère  pour 
soutenir  plus  longtemps  ce  qu'il  appelait  son  système,  et,  s'il 
en  eût  formé  un  en  dehors  des  chefs  reconnus  de  tous  les 
partis,  c'eût  été,  pour  la  seconde  fois,  un  ministère  de  trois 
jours.  11  a  donc  dépendu  de  M.  Guizot,  plus  que  de  personne, 
de  prévenir  la  révolution  de  i8/i8  ;  et  s'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est 
qu'ayant  renié  sa  brillante  campagne  de  1889  et  ayant  eu 
besoin  de  se  faire  amnistier,  il  se  sentait  irrémissiblement 
compromis  vis-à-vis  de  l'opposition  et  fatalement  lié  aux 
volontés  personnelles  du  roi.  Secouer  cette  dépendance,  c'eût 
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été  peut-être  abdiquer.  Le  reproche  qu'on  peut  lui  adresser 
justement,  c'est  de  n'avoir  pas  sacrifié  son  ambition  au  devoir. 

Ce  dernier  était-il  douteux  ?  Quelques-uns  ont  pu  le  sou- 
tenir; mais  je  ne  crois  pas  qu'il  le  fût  à  ses  yeux.  Peut-être 
jugeait-il  le  péril  moins  pressant  qu'il  ne  l'était  en  réalité P 
C'est  probable.  Et  cependant,  comment  un  homme  de  sa  clair- 
voyance pouvait-il  se  faire  illusion,  lorsque  la  cour  elle-même 
était  éclairée  sur  les  dangers  auxquels  le  trône  était  exposé.  Je 
n'entends  pas  parler  seulement  de  la  duchesse  d'Orléans, 
noble  princesse  dont  l'âme  ardente  et  fière  était  ouverte  à 
toutes  les  inspirations  généreuses  ;  mais  les  fils  même  de 
Louis-Philippe,  et  la  plupart  des  hommes  distingués  qui  les 
entouraient,  étaient  alarmés  de  la  persistance  opiniâtre  du  roi 
et  de  ses  ministres  dans  une  politique  étroite  et  impopulaire. 
On  sait  que  le  prince  de  Join ville,  pour  n'avoir  pas  dissimulé 
son  improbation,  fut  envoyé  en  Afrique.  Dans  une  lettre  qui 
a  été  publiée  depuis,  il  disait  à  un  de  ses  frères  :  «  On  nous 
mène  à  une  révolution.  Le  roi  est  inflexible  et  n'écoute  plus 
aucun  avis.  Il  faut  que  sa  volonté  l'emporte  sur  tout.  Il  n'y  a 
plus  de  ministres,  leur  responsabilité  est  nulle.  Tout  remonte 
au  roi.  Il  est  habitué  à  gouverner  et  il  aime  à  montrer  que 
c'est  lui  qui  gouverne.  »  Voici  de  plus,  sur  les  faits  qui  avaient 
précédé  le  départ  des  princes,  une  confidence  qui  m'a  été  faite 
dans  l'Assemblée  de  iS/Jq- 

Le  prince  de  Joinville  et  le  duc  d'Aumale,  convaincus  qu'il 
était  temps  de  changer  de  route,  mais  sachant  par  expérience 
qu'il  n'y  avait  nul  moyen,  nul  espoir  d'exercer  la  moindre 
action  sur  la  volonté  de  leur  père,  résolurent  de  tenter  un 
effort  pour  entraîner  une  fraction  de  la  majorité  dont  les  dis- 
positions secrètes  leur  étaieïit  connues.  Ils  firent  appeler  le 
contre-amiral  Hernoux  qui  était  à  la  fois  aide  de  camp  du 
prince  de  Joinville  et  député.  Après  un  exposé  de  la  situation 
telle  qu'ils  la  comprenaient,  ils  se  demandèrent  s'il  ne  lui 
conviendrait  pas  de  s'associer  à  leur  pensée  par  une  démons- 
tration publique.  ((  Vous  êtes,  lui  dirent-ils,  un  des  membres 
fidèles  de  la  majorité,  mais  cette  majorité  est  ébranlée  ;  un 
signal  suffirait  pour  achever  de  l'arrêter  dans  une  voie  dan- 
gereuse. Ce  signal,  voulez-vous  le  donner  en  quelques  paroles 
brèves,   simples,   significatives .^^  Précisément  parce  que  vous 
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êtes  attaché  par  vos  fonctions  et  par  une  amitié  éprouvée  à  la 
famille  royale,  on  comprendra  que  cette  démonstration  n'est 
pas  isolée,  et  c'est  ce  que  nous  désirons.  » 

M.  Hernoux  s'empressa  de  répondre  qu'il  porterait  avec  joie 
à  la  tribune  la  déclaration  qu'on  lui  demandait;  il  assura 
qu'elle  était  complètement  d'accord  avec  ses  propres  convic- 
tions; et,  d'après  ce  qui  lui  était  connu,  il  exprima  l'espoir 
que  son  exemple  entraînerait  plusieurs  de  ses  collègues.  Le 
jour  fut  pris  et  l'exécution  allait  suivre,  lorsque  les  deux 
princes  éprouvèrent  un  scrupule  ;  ils  craignirent,  en  cachant 
au  duc  de  Nemours  le  projet  qu'ils  avaient  concerté,  de  man- 
quer à  la  confiance  qui  lui  était  due.  Le  duc  de  Nemours  reçut 
la  confidence  de  ses  frères.  Il  la  reçut  peut-être  avec  regret; 
mais  il  ne  les  blâma  point,  et  il  ne  tenta  point  de  les  détourner 
de  leur  dessein.  Seulement,  il  les  supplia  de  ne  rien  faire  sans 
avoir  instruit  et  consulté  leur  mère.  Ils  cédèrent.  La  reine, 
sans  leur  donner  tort,  sans  juger  du  mérite  de  l'acte  prémé- 
dité, ne  vit  qu'une  chose  :  la  douleur  et  la  colère  de  leur  père 
qui  ne  manqueraient  pas  d'éclater.  «  A  ses  yeux,  dit-elle, 
M.  Hernoux  ou  Joinville,  c'est  tout  un  ;  il  comprendra  qu'on 
agit  sourdement  contre  lui;  dans  un  acte  bien  intentionné, 
il  ne  verra  qu'un  complot.  Gardez-vous,  je  vous  en  supplie, 
d'une  démonstration  qui  ne  saurait  le  convaincre  et  ne  fera 
que  l'irriter.  » 

Par  pitié  filiale  ou  par  découragement,  les  deux  princes 
qui  avaient  le  mieux  jugé  la  situation  renoncèrent  à  la  tenta- 
tive qu'ils  avaient  voulu  faire  pour  la  modifier.  M.  Hernoux 
s'abstint  à  leur  prière.  Désespérés  de  ne  pouvoir  concilier 
leur  respect  envers  leur  père  avec  leur  devoir  envers  la  France, 
ils  s'éloignèrent  tous  deux  et  s 3  rendirent  en  Algérie.  Des 
sentiments  faits  pour  les  honorer  se  révélèrent  au  grand  jour, 
quand  leurs  papiers,  pillés  aux  Tuileries,  reçurent  une 
publicité  inattendue,  Les  faits  que  je  viens  d'exposer  donnent 
à  ces  sentiments  et  aux  résolutions  qui  plus  d'une  fois  leur 
ont  été  attribuées  une  éclatante  confirmation.  Ces  faits,  je 
les  tiens  de  l'amiral  Hernoux,  qui  regrettait  amèrement  de 
de  n'avoir  pu  accomplir  jus([u'au  bout  la  mission  dont  il 
s'était  chargé.  Il  me  semble  donc  difficile  qu'ils  puissent  être 
contestés. 
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Veut-on  le  jugement  d'un  étranger  à  qui  ne  manquaient  ni 
les  lumières  ni  les  moyens  d'information?  Voici  ce  qu'à  écrit 
le  baron  de  Stockmar,  confident  de  la  reine  d'Angleterre, 
ami  du  prince  Albert  et  du  roi  Léopold.  ((  Le  roi  et  le  ministre 
s'étaient  unis  dans  cette  conviction  que  l'opposition,  au  sein 
des  Chambres  et  au  dehors,  ne  demandait  plus  de  réformes, 
qu'elle  voulait  la  révolution,  la  chute  de  la  dynastie,  le 
bouleversement  social.  Tous  deux  firent  de  cette  opinion  un 
principe  dirigeant. 

))  En  droit,  la  France  avait  une  Constitution  et  un  roi 
irresponsable.  En  fait,  elle  avait  un  roi  qui,  depuis  le  com- 
mencement de  son  règne,  avait  travaillé  à  détruire  cette  fiction 
de  l'irresponsabilité  et  qui,  par  cette  conduite,  avait  assumé 
en  face  du  peuple  une  responsabilité  dont  l'effet  demeurait  le 
même,  soit  qu'il  eût  réellement  atteint  son  but,  soit  qu'il 
eût  simplement  paru  l'atteindre. 

))  En  droit,  la  Fiance  avait  une  Chambre  légalement  élue  ; 
en  fait,  elle  n'avait  qu'une  assemblée  réunie  de  telle  façon, 
par  l'influence  de  l'art  du  gouvernement,  que  les  décisions 
de  sa  majorité  étaient  bien  l'écho  des  désirs  du  pouvoir, 
mais  ne  pouvaient  être  l'expression  des  besoins,  des  vœux, 
des  réclamations  du  jDCuple. 

))  Je  n'aime  pas  Guizot,  je  le  hais  même  d'une  haine 
loyale,  parce  que  je  lui  attribue  une  grande  part  de  la  faute 
qui  a  causé  la  catastrophe  européenne.  Je  crois,  aussi  fer- 
mement qu'un  homme  peut  croire,  je  crois  que,  sans  les 
ténébreuses  pensées  de  Guizot,  sans  sa  courtisanerie,  sans 
sa  légèreté,  sans  son  ignorance  du  monde  et  des  hommes, 
Louis-Philippe  serait  mort  sur  le  trône  et  son  petit-fils  serait 
roi.   » 

C'est  ainsi  que,  du  côté  du  gouvernement,  on  s'avançait, 
malgré  les  avertissements,  malgré  les  protestations,  malgré 
l'évidence,  vers  un  péril  dont  on  se  flattait  de  triompher.  Du 
côté  de  l'opposition  constitutionnelle,  les  appréhensions  com- 
mençaient à  devenir  sérieuses,  mais  elles  étaient  loin  d'être 
générales,  et  il  n'entrait  que  dans  un  bien  petit  nombre 
d'esprits  que  la  lutte,  même  en  s'envenimant,  pût  entraîner 
le  pays  à  une  révolution. 
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Derrière  Topposition  constitutionnelle,  il  y  en  avait  une 
autre  qui  ne  dissimulait  pas  ses  tendances  républicaines  ; 
derrière  celle-là,  les  sectes  socialistes,  qui  n'étaient  pas  toutes 
pacifiques;  et  derrière  encore,  une  foule  sans  chef  avoué, 
sans  drapeau  connu,  toujours  prête,  pour  satisfaire  ses  pas- 
sions ou  ses  appétits,  à  se  jeter  tête  baissée  dans  les  hasards 
et  les  excès  d'un  bouleversement  social. 

Sans  connaître  exactement  la  force  dont  les  sectes  qui 
venaient  d'apparaître  sous  toutes  sortes  de  dénominations 
pouvaient  disposer,  je  n'ignorais  pas  leurs  trames  secrètes, 
et  deux  circonstances  étaient  venues  augmenter,  en  les  confir- 
mant, mes  appréhensions. 

Un  homme  qui,  dès  ce  temps-là,  était  célèbre  par  son 
talent,  mais  dont  les  doctrines  n'avaient  été  ni  mûries  par 
l'âge,  ni  tempérées  par  le  malheur,  M.  Louis  Blanc,  vint 
chez  moi  pour  m'entretenir  de  la  publication  prochaine  de 
son  Histoire  de  la  Révolution  française.  A  cette  occasion, 
dans  le  cours  d'une  conversation  amicale,  mais  assez  animée, 
je  ne  lui  dissimulai  point  combien  me  semblaient  erronées  et 
dangereuses  ses  théories  absolues  contre  ce  qu'il  appelait 
l'individualisme  et  ses  tendances  trop  marquées  à  séparer  du 
peuple,  comme  une  classe  ennemie  et  oppressive,  la  bour- 
geoisie, qui  n'était  que  le  peuple  élevé  de  siècle  en  siècle  par 
le  travail  et  les  lumières.  Il  me  demanda  pourquoi  je  faisais 
de  l'opposition,  puisque  l'état  présent  des  choses  me  satis- 
faisait si  complètement.  «  Je  compte,  lui  dis-je,  sur  la  liberté 
pour  amener,  par  le  progrès  des  idées  et  des  mœurs,  les 
réformes  nécessaires.  Cette  voie  me  paraît  plus  sûre  que  celle 
des  bouleversements.  —  Ahl  oui,  la  liberté!  répondit-il  en 
prenant  l'accent  le  plus  ironique.  C'est  là  votre  mot  d'ordre, 
votre  cri  de  ralliement,  votre  fétiche!  Vous  arriverez  à  de 
beaux  résultats,  vos  amis  et  vous,  avec,  la  liberté!  —  Croyez- 
vous  donc,  repris-je,  que  vous  aurez  transformé  en  un  jour 
la  nation,  quand  vous  lui  aurez  imposé  violemment  la  Répu- 
blique.^ —  Et  qui  vous  parle  de  la  République  .►*  Il  nous  la 
faut  sans  doute  comme  moyen  ;  mais  ce  n'est  pas  un 
changement  de  forme  que  nous  poursuivons;  nous  voulons 
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accomplir  une  grande  révolution  sociale.  —  Malheur  à  vous, 
si  vous  aviez  le  pouvoir  de  réaliser,  sans  le  secours  du  temps 
et  de  la  liberté,  les  prodigieux  changements  que  vous  rêvez. 
Oroyez-vous  que  la  bourgeoisie  se  laisserait  écraser  sans 
résistance.^  Vous  êtes  un  certain  nombre  d'utopistes  qui 
marchez  par  des  chemins  divers  au  nivellement  de  la  société, 
mais  heureusement  vous  n'êtes  pas  suivis;  vous  comptez 
quelque  adhérents,  mais  vous  n'avez  pas  d'armée.  —  Nous 
n'avons  pas  d'armée!  En  êtes-vous  sûr?  Parce  qu'elle  est 
invisible,  parce  qu'elle  ne  parade  point  au  Champ  de  Mars, 
vous  n'y  croyez  pasi  Eh  bieni  Attendez  un  peu  et  vous  la 
verrez  sortir  de  dessous  terre!  » 

Sans  doute,  M.  Louis  Blanc  ne  se  souvient  pas  de  cette 
€onversation ,  mais  il  doit  savoir  quelles  étaient  alors  ses 
doctrines.  J'en  appelle  donc  à  sa  bonne  foi  à  défaut  de  sa 
mémoire.  Il  est  probable  que  je  ne  me  serais  pas  souvenu  plus 
que  lui  de  cet  entretien,  sans  une  circonstance  insignifiante 
en  elle-même  qui  en  a  fait  pour  moi  une  scène  vivante.  Ma 
fille  Blanche,  âgée  de  quatorze  ans,  assistait  à  notre  dialogue. 
Emue  d'entendre,  à  un  certain  moment,  un  homme  très  petit 
de  taille,  mais  énergique  d'accent,  proférer  contre  mes  amis 
et  moi  des  menaces  qui  n'avaient  jamais  frappé  son  oreille, 
elle  laissa,  dans  sa  stupéfaction,  échapper  de  ses  mains  une 
boîte  remple  d'épingles  ou  de  plumes  de  fer.  M.  Louis  Blanc, 
qui  n'avait  pas  beaucoup  à  se  baisser,  se  mit  obligeamment  à 
genoux  sur  le  parquet  près  de  ma  fille  pour  l'aider  a  ramasser 
ses  épingles.  Il  lui  adressait  de  temps  en  temps  quelques 
mots  de  sa  voix  la  plus  douce,  puis  reprenait  presque  aussitôt 
sa  dissertation  d'un  ton  beaucoup  plus  élevé.  Le  contraste 
entre  cette  situalion  bizarre  et  le  fond  très  sérieux  de  notre 
discussion  ne  m'a  jamais  permis  de  l'oublier. 

On  comprendra,  du  reste,  qu'elle  me  soit  revenue  à  l'esprit 
quand  j'ai  vu,  moins  d'une  année  après,  les  masses  s'ébranler 
à  la  voix  de  M.  Louis  Blanc  et  de  ses  alliés,  révolutionnaires 
ou  socialistes  de  toute  nuance,  de  toute  origine;  quand 
M.  Louis  Blanc  installa  les  fameuses  conférences  au  Luxem- 
bourg; quand  enfin,  victime  lui-même  des  mouvements 
désordonnés  que  nulle  force  ne  pouvait  plus  contenir,  il 
s'achemina  vers  l'exil. 

i"  Mai   1912.  II 
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A  peu  près  à  la  même  époque,  un  autre  avertissement  me 
fut  donné  par  un  de  mes  amis  les  plus  intimes.  M.   Louis 
Wolowski,   professeur  au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers 
et  membre  de  l'Institut,  avait  reçu  la  mission  d'aller  étudier 
les  procédés    et   la    situation    des    établissements    industriels 
dans  les  cantons  helvétiques.  A  son  retour  de  la  Suisse,  il 
passa   par  Lyon  et  s'y  arrêta.    Gomme  économiste,  il  avait 
été  en  relation  avec  Proudhon,  qui  était  alors  attaché  à  une 
maison  de  commerce  ou  à  une  fabrique  de  cette  ville.  Cher- 
chant à  connaître  les  conditions  d'existence  et  les  dispositions 
des  classes  laborieuses  d'un  des  plus  grands  centres  de  l'in- 
dustrie française,  M.  WoloAvski  alla  plus  d'une  fois  dans  les 
restaurants  où  les  chefs  d'atelier  et  les  contremaîtres  prenaient 
leurs    repas.    Il    y    rencontra   Proudhon.    Celui-ci    lui    tint 
absolument   le    même    langage  que  j'avais  entendu  à   Paris 
sortir   de   la    bouche    de   M.    Louis   Blanc.    Effrayé    de    ces 
révélations,  M.  Wolowski,  en  l'absence  du  fameux  socialiste, 
interrogea  les   ouvriers  les  plus  intelligents  parmi  ceux  dont 
il  avait  fait  la  connaissance,  et  s'assura  que  tous  s'attendaient 
et  se  préparaient  à  une  grande  insurrection  sociale.  11  essaya 
d'agir  sur  leur  esprit  et  de  les  détourner  de  la  violence,  en 
leur  représentant  qu'ils  arriveraient  par  des  voies  régulières  à 
de  meilleurs  résultats.   Quelques-uns  étaient  touchés  de  ses 
arguments   ou   feignaient    de  l'être  ;    mais    tous   répondaient 
invariablement  :  ((  Il  est  trop  tard!  Pendant  des  années,  nous 
avons  élevé  nos  réclamations  vers  le  gouvernement  ;  il  a  refusé 
de  les  entendre  ;  il  ne  s'est  pas  même  occupé  de  nous.  Tandis 
qu'il  nous   traitait  avec  cette  indifférence,  des  hommes  que 
vous  appelez  des  agitateurs  sont  venus  ;  ils  se  sont  intéressés 
à  nos   souffrances,   à  notre  cause;   ils  nous,  ont  promis  des 
redressements  longtemps   souhaités.  Vous  dites  que  ce  sont 
de  vaines  promesses  ;  qu'ils  nous  entraîneront  dans  des  entre- 
prises coupables  et  qu'ils  ne  feront  que  rendre  notre  misère 
plus   profonde.    C'est    possible;    cette,    idée    nous   est   venue 
quelquefois;  mais  il  est  trop  tard  pour  retourner  en  arrricre, 
nous  sommes  liés  par  nos  engagements.  » 

M.  Louis  Wolowski,  lorsqu'il  me  répéta  ces  paroles,  ne 
me  cacha  point  qu'il  en  avait  été  fort  affecté.  Il  ne  pouvait 
donner   que  ses  affirmations   en  garantie  des   faits   qu'il  se 
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croyait  tenu  de  signaler,  et,  naturellement,  il  ne  nomma 
personne;  mais  il  s'étonnait  de  l'incrédulité  et  de  la  tranquille 
confiance  qu'il  avait  rencontrées  dans  l'esprit  des  plus  hauts 
fonctionnaires,  lorsque,  leur  faisant  part  de  ses  craintes,  il 
leur  demandait  s'ils  n'avaient  découvert,  par  leurs  propres 
observations  ou  dans  les  rapports  de  leurs  subordonnés, 
aucun  symptôme  inquiétant  de  malaise  ou  d'agitation. 

J'ai  souvent  entendu  répéter  que  M.  Gabriel  Delessert, 
préfet  de  police  à  Paris  s'était  lassé  à  donner  de  semblables 
avertissements  et  qu'il  les  avait  dix  fois  renouvelés  sans 
pouvoir  convaincre  les  ministres  dont  il  avait  pourtant  toute 
la  confiance.  Peut-être  ne  faut-il  pas  beaucoup  s'étonner  qu'il 
n'y  ait  pas  réussi,  puisque  plusieurs  des  chefs  du  mouvement 
qui  allait  bientôt  faire  explosion  ne  se  doutaient  pas  eux- 
mêmes  de  la  profondeur  du  courant  dans  lequel  ils  allaient 
se  voir  entraînés,  De  leur  propre  aveu,  ils  auraient  déployé 
plus  d'énergie  pour  empêcher  ou  retarder  le  signal,  s'ils 
avaient  pu  calculer  la  portée  de  ce  mouvement  et  en  prévoir 
les  conséquences.  Après  d'effroyables  perturbations,  en  effet, 
et  des  alternatives  de  plus  en  plus  décourageantes  de  despo- 
tisme et  d'anarchie,  à  quoi  a-t-il  abouti,  si  ce  n'est  à  une 
immense  déception.^ 

Les  conservateurs  modérés,  dont  j'ai  fait  connaître  les  dis- 
positions et  qui,  s'ils  étaient  restés  fermes  et  unis,  auraient  pu 
prévenir  une  catastrophe,  étaient  découragés  par  les  soupçons^ 
outrageants  de  leurs  collègues.  Aux  ministres  qui  leur  repro- 
chaient d'ébranler  la  majorité,  ils  répondaient  en  s'excusant  : 
((  Nous  ne  sommes  pas  des  traîtres  qui  se  sont  introduits  dans 
la  place  pour  la  livrer  à  l'ennemi,  mais  des  sentinelles  vigi- 
lantes qui  donnent  l'alarme  quand  la  garnison  s'endort.  »  Ils 
firent  une  dernière  tentative  en  soutenant  un  amendement  de 
MM.  Darblay,  Saliandrouze  et  Desmousseaux  de  Givré,  qui 
tendait  à  faire  disparaître  les  mots  offensants  de  passions  aveu- 
gles et  ennemies  introduits  témérairement  dans  le  discours  de  la 
couronne.  Les  républicains  ont  avoué,  depuis,  qu'en  entendant 
le  président  proclamer  douteuse  la  première  épreuve  sur  cet 
amendement  qui,  adopté,  eût  entraîné  la  chute  du  ministère 
et  amené  l'apaisement  des  esprits,  ils  s'étaient  sentis  profondé- 
ment découragés.   Mais  la  majorité,   complice   inconsciente, 
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vint  à  leur  aide  et  sauva  les  ministres  en  perdant  la  dynastie. 
Je  l'entends  encore  couvrir  de  ricanements  et  de  railleries  ces 
paroles  tristement  prophétiques  de  Lamartine  :  «  Vous  voulez 
mettre  la  main  de  la  police  sur  la  bouche  du  pays  ;  sc^venez- 
vous  du  jeu  de  paume!  » 

Pendant  ces  débals  et  les  interminables  pourparlers  engagés 
au  dehors  entre  les  délégués  de  certaines  fractions  parlemen- 
taires et  du  corps  électoral  de  Paris,  le  fameux  banquet  du 
douzième  arrondissement,  en  raison  même  de  ces  retards, 
prenait  de  jour  en  jour  un  aspect  plus  menaçant.  L'irritation 
des  deux  côtés  était  extrême,  et  ce  n'étaient  pas  des  orateurs 
tels  que  M.  Hébert,  ancien  procureur  général,  ministre  de  la 
Justice,  et  M.  Lcdru-Rollin,  échangeant  leurs  démentis  et  leurs 
défis  à  la  tribune,  qui  étaient  propres  à  la  calmer.  M.  Duchâtel 
avait  dit  :  ((  Le  gouvernement  ne  cédera  pas!  »  Un  homme 
que  nous  ne  pouvions  désavouer,  car  il  siégeait  sur  nos  bancs 
et  il  était  un  des  membres  les  plus  notables  de  l'Assemblée, 
M.  Duvergier  de  Hauranne,  prononça,  lui  aussi,  un  discours 
qui  ne  laissait  plus  guère  à  l'opposition  d'autre  alternative  que 
de  se  rétracter  ou  de  marcher  en  avant.  Ce  discours  n'avait 
pas  obtenu  auprès  de  nous  une  approbation  unanime,  et,  si  je 
déclare  quïl  n'avait  pas  la  mienne,  je  ne  serai  pas  suspect,  car 
j'étais  dès  lors  attaché  à  M.  Duvergier  de  Hauranne  par  les 
liens  d'une  haute  estime,  et,  depuis  la  criminelle  journée  du 
2  Décembre,  j'ai  reçu  de  lui  des  preuves  si  multipliées  de 
dévouement,  que  notre  amilié  est  devenue  d'année  en  année 
plus  étroite.  Dans  cette  occasion,  nous  fûmes  divisés,  parce 
que  notre  appréciation  sur  la  gravité  des  événements  n'était 
pas  la  même.  M.  Duvergier  de  Hauranne  était  un  parlemen- 
taire dans  toute  la  force  du  terme,  et  de  plus  il  était  doué  de 
toute  la  fermeté  d'âme,  de  toute  la  ténacité  qui  ont  immorta- 
lisé un  homme  de  sa  race,  le  célèbre  abbé  de  Saint-Gyran. 
Quand  il  se  croyait  sûr  de  son  droit,  nulle  puissance  au  monde 
ne  l'eût  fait  reculer.  Initié,  d'ailleurs,  plus  qu'aucun  de  nous, 
aux  mœurs  et  aux  coutumes  de  la  Grande-Rretagne,  il  ne 
voyait  pas  pourquoi  ce  qui  était  simple  et  licite  de  l'autre  côté 
du  détroit  serait  dangereux  ou  coupable  de  ce  côté  de  la 
Manche.  Ce  n'est  donc  pas  pour  l'incriminer,  comme  l'ont  fait 
les  ultra-conservateurs   qui  auraient  voulu,  par  une  criante 
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injustice,  le  rendre  plus  que  tout  autre  responsable  des 
malheurs  publics,  c'est  uniquement  pour  rapporter  les  faits 
dans  toute  leur  vérité,  que  je  mets  en  relief  notre  dissenti- 
ment. 

Le  lendemain  du  jour  où  sa  déclaration  fut  lancée,  je  pro- 
testai hautement  dans  une  réunion  de  la  gauche  constitution- 
nelle. Je  fis  rcssorlir  l'inopportunité  de  cette  déclaration  qui, 
dans  une  situation  périlleuse  pour  le  pays,  nous  condamnait 
soit  à  une  action  téméraire,  soit  à  une  honteuse  reculade. 
M.  Duvergier  de  Hauranne  se  récria  avec  une  extrême  vivacité 
contre  Texagéralion  des  craintes  que  je  venais  de  laisser  paraître. 
11  ne  comprenait  pas  qu'un  homme  de  sens  pût  considérer 
comme  dangereuse  une  démonstration  légale,  pacifique,  une  de 
ces  démonstrations  qui  ont  lieu  fréquemment  en  Angleterre, 
non  seulement  sans  aucun  trouble,  mais  au  grand  avantage  des 
mœurs  publiques  et  à  l'honneur  de  tous  les  partis.  Je  répHquai 
que  nous  n'étions  pas  en  Angleterre,  mais  en  France;  quicl 
les  passions  étaient  plus  vives,  l'action  plus  prompte;  et, 
passant  de  suite  à  l'examen  de  la  situation  présente,  j'ajoutai  : 
((  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  avez  besoin  de  garantir  la  droi- 
ture de  vos  intentions;  je  sais  que  vous  n'avez  en  vue  qu'une 
démonstration  toute  pacifique;  je  connais  les  mesures  que 
vous  prenez  pour  écarter  de  votre  banquet  électoral  les  hommes 
qui  pourraient  y  venir  avec  des  projets  équivoques  ou  des 
idées  factieuses.  Mais  croyez-vous  que  ceux  que  vous  écartez 
s'excluront  eux-mêmes?  Ils  n'attendent  qu'un  prétexte,  une 
occasion  et  un  rendez-vous;  ils  viendront  irrités,  ils  viendront 
nombreux,  ils  viendront  en  armes.  Etes-vous  bien  sûrs  que 
d'une  réunion  livrée  à  tous  les  conflits  qui  sont  à  prévoir  il  ne 
sortira  pas  une  révolution.^  »  Je  dois  avouer  qu'à  cette  prévi- 
sion que  moi-même  je  ne  savais  pas  si  juste,  à  ce  mot  de  révo- 
lution qui  blessait  toutes  les  consciences,  un  murmure  se  fit 
entendre.  Mon  habile  contradicteur  en  profita  pour  me  presser 
de  conclure.  «  Ne  vous  bornez  pas,  me  dit-il,  à  blâmer  ce  qui 
est  fait,  en  nous  laissant  entrevoir  des  malheurs  impossibles  ; 
dites-nous  ce  que  vous  proposez.  Entendez-vous  que  je  porte  à 
la  tribune  une  rétractation  de  mes  paroles  ?  Vous  n'obtiendrez 
pas  facilement  de  moi  cette  concession.  —  C'est  précisément, 
lui  répondis-je,  parce    que   vous    nous  avez  jetés  dans   une 
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impasse  que  je  déplore  votre  précipitation.  Je  ne  vois  qu'un 
moyen  honorable  d'en  sortir  :  nous  sommes  dans  cette  réu- 
nion cent  trente  ou  cent  quarante  députés  ;  donnons  en  masse 
notre  démission  ;  nous  trancherons  par  là  la  question  qui  nous 
embarrasse,  et,  en  appelant  l'attention  du  pays  sur  une  grande 
lutte  électorale  qui  s'engagera  pacifiquement  dans  presque  tous 
les  départements  de  la  France,  nous  parviendrons  peut-être  à 
calmer  les  esprits,  ou  du  moins  à  les  détourner  de  l'action 
violente  à  laquelle  ils  se  préparent  dans  Paris.  » 

La  discussion  s'ouvrit  sur  cette  proposition.  Elle  fut  sou- 
tenue par  Drouyn  de  Lhuys  et  un  autre  de  nos  collègues, 
M.  Marie.  Mais  elle  n'avait  guère  chance  d'être  adoptée.  Les^ 
députés,  en  général,  n'aiment  pas  à  donner  leur  démission, 
cette  fois,  il  fut  trop  facile  à  M.  Duvergier  de  Hauranne  de 
leur  faire  comprendre  que,  s'ils  suivaient  mon  avis,  tous  les 
députés  à  réélire  étant  de  l'opposition,  il  n'y  avait  pour  le  parti 
aucune  victoire  à  attendre,  et  que  l'échec  de  quelques-uns 
serait  célébré  par  nos  adversaires  comme  la  défaite  de  tous.  Je 
ne  m'étais  point  dissimulé  cet  inconvénient;  aussi  n'était-ce 
que  pour  prévenir  un  péril  imminent  que  j'adjurais  nos  amis 
de  n'en  point  tenir  compte.  Mais,  du  moment  où  ils  ne  croyaient 
pas  à  ce  péril,  ma  proposition  devait  être  rejetée.  Elle  le  fut, 
en  efPel.  Sur  une  centaine  de  membres  présents,  dix  seulement 
se  levèrent  pour  l'appuyer.  J'en  éprouvai  un  véritable  chagrin, 
poursuivi  que  j'étais  par  l'idée  que  l'obstination  du  gouverne- 
ment et  notre  propre  imprudence  allaient  nous  jeter  dans  une 
terrible  collision. 

Deux  jours  après,  l'agitation  publique  ne  cessant  de  grandir, 
je  venais  de  m'asseoir  tristement  sur  mon  banc  au  Palais- 
Bourbon,  lorsque  M.  Thiers  s'approcha  de  moi,  me  parla  à 
voix  basse  de  la  réunion  à  laquelle  il  n'avait  pu  assister  et  me 
pria  de  lui  en  raconter  tous  les  incidents.  Je  le  fis  avec  une 
entière  exactitude.  Il  s'était  tenu  jusqu'alors  tout  à  fait  étranger 
à  l'agitation  des  banquets  électoraux  et  il  n'avait  cessé  de  com- 
battre les  motions  imprudentes  ;  mais  je  n'avais  nulle  certitude 
que,  sur  la  question  posée,  il  partageât  mon  avis.  Je  fus  donc 
très  satisfait  de  l'entendre  s'écrier  avec  véhémence  :  ((  Mon  Ê 
cher  ami,  il  faut  reprendre  votre  proposition;  nous  n'avons 
plus   un  moment  à  perdre;    faites   convoquer  de   suite  une 
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réunion,  et  tâchons  que  tout  le  monde  y  vienne.  »  La  réunion 
fut  immédiatement  convoquée.  Elle  se  tint  dans  une  grande 
salle  du  restaurateur  Durand,  au  numéro  2  de  la  place  de  la 
Madeleine.   Par  qui  furent  convoqués,  par  qui  furent  avertis 
des  hommes  qui  n'avaient  jamais  appartenu  à  cette  réunion, 
comme  M.  Berryer,  M.  de  Larochejaquelein  et  d'autres  légi- 
timistes, ou  qui  l'avaient  abandonnée,  comme  M.  de  Lamar- 
tine.^ Je  n'en  ai  jamais  rien  su.  Il  est  évident  qu'ils  ne  se  ren- 
dirent pas  à  nôtre  séance  sans  un  dessein  bien  arrêté.  Ceux  qui 
pouvaient  en  douter  d'abord  ne  tardèrent  pas  à  s'en  convaincre. 
La  proposition  que  j'avais  mise  en  avant  chez  M.  Odilon 
Barrot  fut  de  nouveau  développée,  puis  soutenue  et  réfutée 
à  peu  près  par  les  mêmes  arguments  que  j'ai  déjà  fait  con- 
naître. On  insista  sur  le  caractère  pacifique  et  légal  de  la  mani- 
festation qui  se  préparait,  et  M.  Berryer,  avec  toute  la  pompe 
de  son  magnifique  langage,  s'attacha  à  mettre  en  évidence  les 
résultats  qui  en  pouvaient  sortir.  J'attendais  que  l'un  des  chefs 
de  l'opposition,  tous  présents  cette  fois,  prît  la  parole  pour 
répondre  avec  plus  d'autorité  à  M.  Berryer.  Tous,  à  ma  grande 
surprise,  gardaient  le  silence.  Ne  pouvant  deviner  ce  qui  leur 
liait  la  langue,  je  cédai  à  un  mouvement  d'irritation  et  j'inter- 
pellai avec  vivacité  ceux  de  mes  amis  politiques  qui  avaient 
été  dans  le  gouvernement,  MM.  Thiers,  Vivien  et  de  Rémusat  : 
((  On  nous  répète,  m'écriai-je,  qu'il  s'agit  d'une  manifestation 
légale   et   pacifique;    eh    bien!    vous    êtes    ici    trois    anciens 
ministres;  c'est  à  vous  que  je  m'adresse,  répondez!  Dans  les 
circonstances  où  nous  sommes,  en   présence    de    l'agitation 
menaçante  des  partis  notoirement  hostiles,  si  le  pouvoir  était 
encore  dans  vos  mains  avec  la  responsabilité  qu'il  entraîne, 
laisseriez-vous  faire  cette  manifestation.^  »  Nul  ne  répondit. 
M.  de  Lamartine  demanda  la  parole  à  M.  Barrot  qui  présidait. 
Pendant  le  moment  d'attente   et  d'émotion   que    suscita    sa 
présence,    M.   Thiers   m'appela.    «   Pourquoi,   lui  dis-je,    ne 
m'avoir  pas  soutenu?  Ai-je  donc  tort,  aujourd'hui .^^  —  Il  n'a 
que  trop  raison!  s'écria  M.  Vivien.   —  Je  n'ai  point  changé 
d'avis,  dit  à  son  tour  M.  Thiers,  je  pense  comme  Vivien;  mais, 
je  vous  en  conjure,  ne   m'interpellez  pas!  On  m'a  demandé 
de  ne  point  prendre  part  à  ces  débats  aujourd'hui,  et  j'ai  donné 
ma  parole.  » 
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Cette  scène  m'avait  été  pénible,  et  j'en  conservai  un  souvenir 
plus  douloureux  encore  après  les  événements  qui  justifièrent, 
et  bien  au  delà,  les  craintes  que  j'avais  exprimées.  J'ignorais 
la  cause  du  silence  dans  lequel  se  referma  M.  Thiers,  qui  avait 
insisté  la  veille  pour  que  cette  réunion  fut  convoquée.  Son 
jugement  sur  les  faits  antérieurs  n'était  pas  douteux.  Mais  il 
était  instruit  des  négociations  qui  se  poursuivaient  entre 
M.  Duvergier  ou  M.  de  Rémusat  et  certains  amis  de 
MM.  Duchâtel  et  Guizot,  pour  arriver  à  une  entente.  Désireux 
de  n'y  apporter  aucun  obstacle  et  ne  voulant  ni  provoquer  la 
contradiction,  ni  livrer  sa  parole  aux  fausses  inteprétations,  il 
avait  promis  de  s'abstenir.  La  négociation  échoua.  Le  gouver- 
nement, qui  se  croyait  sûr  de  triompher,  prit  prétexte  d'une 
déclaration  intempestive  publiée  par  un  journal  et  glissée 
subrepticement  dans  un  autre.  Quoiqu'il  en  soit,  la  guerre 
était  déjà  dans  les  esprits,  et  il  était  bien  difficile  d'en  empêcher 
l'explosion. 

Tous,  d'ailleurs,  dans  la  Chambre  des  députés,  ne  songeaient 
pas  à  la  prévenir.  Qu'on  relise  le  volume  dans  lequel  M.  de 
Lamartine  a  rendu  compte,  en  18/49,  ^^  ^^  séance  dont  je  viens 
de  parler.  Malgré  des  atténuations  de  langage,  qui  s'expliquent 
par  un  repentir  plus  ou  moins  ressenti  à  cette  première  heure 
de  désenchantement,  on  verra  que  le  discours  qu'il  prononça 
fut  des  plus  passionnés.  Tout  en  répétant  qu'il  n'était  ni  dans 
ses  habitudes,  ni  dans  ses  principes,  de  provoquer  les  insurrec- 
tions, il  soutint  que  deux  grandes  idées  étaient  mûres  et 
valaient  V effort  d'une  révolution  :  «  L'avènement  des  masses  au 
droit  politique,  pour  préparer  leur  avènement  progressif  et 
régulier  à  la  justice,  c'est-à-dire  à  l'égalité  de  niveau,  de 
lumière  et  de  bien-être  relatif  dans  la  société  ;  et,  en  second 
lieu,  l'émancipation  de  la  conscience  du  genre  humain  par  la 
séparation  définitive  de  l'Etat  et  de  l'Eglise.  »  Résolu  à  faire 
prévaloir  ces  idées,  il  déclara  hautement  que,  si  un  conflit 
armé  s'engageait  et  qu'il  en  sortît  une  révolution,  il  serait  loin 
de  s'en  affliger  ou  de  s'en  inquiéter  pour  le  France.  Un  député 
républicain,  M.  Marie,  qui,  n'ayant  pu  faire  accepter  l'idée  de 
la  démission  en  masse,  se  tournait  désormais  vers  la  révolution, 
n'eut  qu'à  tirer  la  conclusion  des  belles  périodes  qu'il  venait 
d'entendre.   «   Comprenez-le  bien,  s'écria-t-il,  quoi  que  vous 
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fassiez  désormais,  les  événements  suivront  leur  cours.  Vous 
avez  assigné  un  rendez-vous  à  la  population  de  Paris  ;  ce  serait 
une  lâcheté  d'y  manquer;  mais  le  peuple  n'est  point  lâche, 
lui,  et  il  y  serai  » 

On  reconnaîtra,  dans  les  incidents  et  dans  les  paroles  que 
je  viens  de  rapporter,  tous  les  préliminaires  de  la  séance 
fameuse  de  la  Chambre  des  députés  dans  laquelle  la  déchéance 
de  la  dynastie,  en  présence  de  l'émeute  rugissante,  fut,  de 
fait,  prononcée.  Républicains  et  légitimistes  s'y  rencontrent; 
M.  de  Lamartine  est  là  qui  les  excite  et  qui  les  presse,  de  peur 
qu'ils  ne  viennent  à  manquer  d'audace  et  à  faire  avorter  un 
dénouement  concerté. 

Je  suis  loin  de  prétendre  qu'ils  n'aient  pas  cru  très  sérieu- 
sement concourir  à  une  œuvre  de  régénération  et  de  salut; 
c'est  là  le  secret  de  leurs  consciences.  Je  trouve  seulement 
étrange  qu'après  avoir  tiré  tout  le  parti  possible  de  l'impré- 
voyance du  gouvernement  et  avoir  accablé  de  leurs  reproches 
ou  de  leurs  railleries  ceux  qui  n'entraient  pas  dans  leurs 
desseins,  plusieurs  d'entre  eux  se  soient  permis  ensuite  de 
rejeter  sur  d'autres  une  responsabilité  qu'ds  avaient  très  volon- 
tairement et  témérairement  encourue. 

On  ne  peut  nier  qu'une  partie  de  la  Garde  nationale,  même 
choisie  et  organisée  comme  elle  l'était  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  n'ait  puissamment  contribué  à  la  révolution  de  1848. 
Dans  la  soirée  du  22  février,  prévenu  que  le  directeur-gérant 
du  Siècle,  M.  Louis  Perrée,  qui  était  capitaine  de  la  2"  ou  de 
la  3"  légion,  avait  convoqué  dans  les  bureaux  du  journal  les 
officiers  de  ces  deux  légions,  je  me  rendis  à  la  réunion,  dont 
je  pressentais  l'importance,  et  Drouyn  de  Lhuys,  qui,  depuis 
sa  sortie  du  ministère  des  Affaires  étrangères,  était  devenu  un 
de  mes  collaborateurs,  m'y  accompagna.  Elle  était  nombreuse 
et  très  animée  ;  on  y  voyait  les  officiers  de  tout  grade  ;  il  en 
était  venu  de  divers  quartiers,  et  plusieurs  citoyens  influents 
dans  leur  mairie  s'y  étaient  également  portés.  On  délibéra  sur 
la  conduite  à  tenir  le  lendemain.  La  discussion  s'égarait 
fréquemment  en  déclamations  et  en  menaces.  Je  tâchai  de 
faire  entendre  quelques  paroles  de  prudence  et  de  paix.  Mon 
nom  était  connu  de  tous  ceux  qui  étaient  présents  ;  je  fus 
écouté  par  tous  avec  déférence.  Un  seul  individu  à  chevelure 
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rousse  affectait  de  m'interrompre  en  faisant,  par  moments, 
des  bonds  de  fureur  et  des  gestes  d'indignation.  Ses  voisins 
s'efforçaient  de  le  contenir  et  lui  imposaient  silence.  Mais  je 
reconnus  bien  vite  que  les  dispositions  de  la  majorité  étaient 
peu  d'accord  avec  les  miennes.  Un  lieutenant-colonel,  dont  je 
ne  cite  pas  le  nom  parce  que  j'ai  peur  de  me  tromper,  déclara, 
en  termes  pleins  de  véhémence,  que  les  dangers,  quels  qu'ils 
fussent,  ne  devaient  point  arrêter  les  démonstrations  de  la 
Garde  nationale.  «  Prétendez-vous,  lui  dis-je,  aller  jusqu'à 
l'insurrection.^  —  Oui!  s'écria  l'homme  roux,  et  des  voix 
confuses  se  joignirent  à  la  sienne.  —  S'il  en  est  ainsi, 
répondis-je,  ne  comptez  ni  sur  mes  amis  ni  sur  moi.  Une 
émeute  vaincue  entraînera  de  cruelles  répressions;  victorieuse, 
elle  ne  s'arrêtera  pas,  même  après  le  renversement  du  trône 
et  de  la  Constitution;  nous  n'acceptons  la  responsabilité  ni 
d'une  telle  défaite,  ni  d'une  telle  victoire.  »  M.  Louis  Perrée, 
qui  venait  d'échanger  à  voix  basse  quelques  mots  avec  les 
meneurs,  termina  alors  la  séance  en  s'écriant  :  ((  Messieurs, 
vous  avez  entendu  débattre  les  deux  opinions;  votre  convic- 
tion est  faite.  A  demain,  au  lieu  ordinaire  de  nos  réunions, 
avec  ou  sans  armesl  »  On  applaudit,  et  la  foule  s'écoula. 

A  la  même  heure,  une  séance  avait  lieu  chez  M.  Odilon 
Barrot,  et  là  vingt-cinq  ou  trente  députés,  probablement  dans 
le  but  tardif  d'opérer  une  diversion,  arrêtèrent  un  projet  de 
mise  en  accusation  du  ministère,  qui  devait  être  déposé  à  la 
Chambre.  M.  Thiers,  m'a-t-on  dit,  s'opposa  à  ce  projet,  pré- 
férant une  adresse  de  l'opposition  au  roi.  Mais  sa  motion 
échoua  comme  avait  échoué  la  mienne.  Des  esprits  ardents 
firent  prévaloir  l'idée  également  impuissante  d'une  mise  en 
accusation  des  ministres.  Le  lendemain,  je  fus  très  étonné  de 
lire  le  nom  de  Drouyn  de  Lhuys  et  le  mien  au  bas  de  cette 
proposition  à  laquelle  nous  n'avions  adhéré  ni  l'un  ni  l'autre. 
Deux  journaux  avaient  reçu,  par  des  commissaires  délégués 
de  la  réunion,  communication  de  cette  pièce.  Mais  déjà  ce 
n'était  plus  le  temps  ni  des  protestations,  ni  des  propositions 
parlementaires.  Le  débat  tombait  dans  la  rue  et  les  suites 
allaient  être  livrées  à  tous  les  hasards  despasssions  populaires. 

AUGUSTE     CHAMBOLLE 
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XXXVIII 

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  la  chambre  de  Cécile 
devint  comme  le  fort  où  Pauline  se  réfugia.  Elle  prévoyait 
très  justement  que  Georges  n'aurait  pas  le  courage  d'y  péné- 
trer :  il  ne  supporterait  point  la  pensée  de  les  voir  toutes  deux 
ensemble. 

Pendant  trois  jours,  elle  ne  rencontra  Lendrieux  qu'aux 
heures  des  repas,  où  la  présence  des  domestiques  empêchait 
la  liberté  de  la  conversation.  Elle  l'entretenait  assidûment  de 
la  santé  de  Cécile,  qui  s'améliorait,  disait-elle,  avec  une  rapi- 
dité surprenante.  Avant  la  lin  de  la  semaine,  Cécile,  assuré- 
ment, pourrait  manger  un  peu.  Le  soir  du  troisième  jour, 
Pauline  annonça  que  Cécile  avait  demandé  si,  dimanche, 
Georges  ne  pourrait  pas  monter  un  instant  chez  elle.  Georges 
rougit  un  peu  en  répondant  qu'il  attendait  ce  jour  avec 
empressement. 

A  certains  moments,  Pauline  ne  pensait  qu'au  bonheur  de 
Cécile,  et,  lorsqu'elle  parlait  de  son  amie  à  Georges,  c'était 
sans  arrière-pensée,  ayant  sincèrement  tout  oublié.  Mais,  à 
d'autres  moments,  il  lui  arrivait,  en  regardant  Georges,  de 
songer  à  des  souvenirs  vifs  et  brûlants.  Alors  elle  évoquait 

I.  Voir  la  Revue  des  i^^,  i5  mars,  i^r  et  i5  avril. 
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Cécile.  Elle  se  disait,  pour  se  réconforter  :  «  Cela  passera.  » 
Mais  combien  Pauline  eût  préféré  ignorer  à  jamais  la  parfaite 
entente  physique  qui  existait  entre  elle  et  Lendrieux  ! 

Elle  était  embarrassée  dans  ces  sentiments  contradictoires 
comme  un  enfant  auquel  on  fait  faire  des  exercices  trop  diffi- 
ciles. De  pareils  événements  étaient  si  nouveaux  pour  ellel 
Jamais,  jusqu'à  présent,  elle  n'avait  connu  ces  complica- 
tions! Si  tout  cela  ne  cessait  pas,  qu'allait-elle  devenir? 

Quant  à  Georges,  il  s'appliquait  à  se  répéter  que  le  temps 
effacerait  vite  des  souvenirs  coupables  et  voluptueux.  Mais  il 
s'avouait  parfois  que  le  temps  ne  se  hâtait  pas  d'accomplir  son 
œuvre.  11  essayait  aussi,  par  des  subtilités,  d'arranger  les 
choses  :  ((  Aucun  des  sentiments  que  j'éprouve  pour  Cécile, 
se  disait-il,  n'est  atteint  par  le  penchant  qui  m'a  attiré  vers 
Pauline.  »  Et  il  n'était  pas  loin  de  se  dire  que  seuls  les  pré- 
jugés et  les  conventions  du  cœur  lui  faisaient  désapprouver 
son  éphémère  liaison  avec  Pauline,  qui  complétait,  en  somme, 
son  amour  pour  Cécile. 

Mais,  se  reprenant  bientôt,  il  découvrait  vite  ce  que  de 
pareilles  complaisances  avaient  à  la  fois  d'artificiel  et  de  mal- 
honnête. Et  il  comptait  beaucoup  sur  l'impression  qu'il 
ressentirait  en  revoyant  Cécile  pour  effacer,  jusqu'aux  derniers 
vestiges,  ce  désir  et  ces  regrets  également  défendus. 

Cécile,  dans  sa  chambre  close,  renaissait  peu  à  peu  à  la  vie 
et  au  sentiment.  Elle  employa  d'abord  son  renouveau  d'atten- 
tion et  de  volonté  aux  tout  petits  repas  qu'on  lui  permit  de 
faire  :  un  bouillon  de  légumes,  une  cervelle,  une  aile  de 
poulet  furent  ses  premières  joies.  Puis,  quand  elle  repensa  à 
Georges  avec  quelque  suite,  elle  demanda  qu'on  lui  présentât 
un  miroir  et  fut  désolée  de  se  trouver  maigrie  et  pâlie.  Elle 
leva  vers  ses  cheveux  ses  mains  débiles,  que  les  bras  soute- 
naient mal.  La  garde  lui  proposa  de  la  coiffer.  On  défît  les 
mèches  blondes  et  dorées,  toutes  tirées  et  serrées  en  arrière. 
La  chevelure  de  Cécile,  où  tous  les  ors  se  mélangeaient,  n'avait 
pas  trop  souffert  de  la  fièvre  typhoïde.  La  garde  lui  annonça 
avec  satisfaction  qu'on  éviterait  de  lui  couper  les  cheveux. 

Vers  le  milieu  de  la  semaine,  l'état  de  Cécile  s'améliora 
assez  pour  qu'elle  pût  recevoir  Georges  dès  le  vendredi.  Elle 
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avait  retrouvé,  avec  de  légères  forces,  tous  les  souvenirs  que 
la  maladie  avait  engourdis.  Peu  expansive,  elle  ne  parlait  guère 
de  son  impatiente  allégresse  à  Pauline,  mais  celle-ci,  toujours 
assidue  dans  la  chambre,  la  surprenait  parfois  qui  souriait 
dans  le  vague  à  un  Georges  imaginaire  et  bien-aimé. 

Le  vendredi  matin,  Pauline  apporta  des  fleurs.  C'étaient 
des  asters  lilas  et  gris,  des  petits  soleils  à  cœur  de  velours 
marron,  des  chrysanthèmes,  des  dahlias.  En  regardant  Pauline 
manier  les  branches  fleuries,  Cécile  revit  cette  après-midi  de 
Tan  passé  où  elle  avait  surpris  son  amie  faisant,  comme 
aujourd'hui,  des  bouquets.  C'était  ce  jour-là  que  Pauline  lui 
avait  pour  la  première  fois  nommé  Georges.  Elle  se  souvint 
de  ses  larmes  ;  elle  se  souvint  aussi  de  la  place  que  Lucien  de 
Mauvages  tenait  alors  dans  la  vie  de  Pauline.  Elle  se  reprocha 
d'avoir  été  égoïste,  tous  ces  derniers  temps,  et  de  ne  s'être  pas 
assez  inquiétée  des  sentiments  que  Pauline  pouvait  avoir  con- 
servés pour  Lucien. 

Elle  lui  demanda,  avec  une  sollicitude  timide  et  affectueuse, 
si  elle  était  tout  à  fait  consolée. 

Pauline  ne  comprit  pas  tout  de  suite.  Quand  elle  eut 
compris,  elle  se  mit  à  rire  et  ajouta  que,  pour  elle,  les  chagrins 
de  ce  genre  ne  duraient  jamais  très  longtemps  : 

—  Je  sais  très  bien  oublier  les  événements  désagréables. 
Les  bouquets  finis,  elle  proposa  à  Cécile  de  la  coiffer.  Elles 

essayèrent  plusieurs  coiffures  et  s'arrêtèrent  à  de  petits  ban- 
deaux bouffants  qui  donnaient  à  Cécile  un  air  de  jeune  fille. 

Mais,  sous  les  cheveux  dorés,  le  visage  restait  d'une  pâleur 
sourde  qui  faisait  peine  à  voir  aux  rayons  du  soleil  d'extrême 
automne,  assez  brillant  ce  jour-là. 

Pauline  alla  chercher  ses  boîtes  de  poudre  et  de  rouge,  et 
farda  un  peu  son  amie. 

Après  le  déjeuner,  elle  conduisit  Lendrieux  jusqu'à  la  porte 
de  Cécile  : 

—  Attendez  un  instant,  je  vais  la  prévenir. 

Elle  revint  presque  aussitôt,  et  le  laissa  entrer  seul. 

Au  moment  de  pénétrer  chez  Cécile,  Georges  ne  ressentait 
que  ferveur  et  contrition.  Sa  trahison  n'était  point  une  incons- 
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tance,  puisque,  pas  une  minute,  il  n'avait  cessé  d'aimer  Cécile  ; 
mais  sa  dissimulation  et  sa  supercherie  lui  semblaient  intolé- 
rables. Celle  qui  allait  le  recevoir  avec  tendresse,  il  la  trompait, 
cinq  jours  auparavant,  avec  sa  meilleure  amie...  Ahl  pourrait- 
il  sans  rougir  accepter  un  accueil  qu'il  ne  méritait  point  .►^ 

Il  entra,  il  vit  Cécile.  Elle  avait  la  tête  tournée  vers  lui;  et 
elle  lui  souriait  de  ses  grands  et  beaux  yeux  cernés,  qui, 
même  dans  la  joie,  conservaient  une  expression  triste.  Ce  fut 
en  lui  comme  si  un  foyer  languissant  eût  repris  dans  la  seconde 
une  violence  de  brasier  triomphal.  Ces  flammes  folles  et 
bondissantes  ne  dévoraient-elles  pas  tous  les  mauvais  sou- 
venirs? Ah!  que  devenait  le  désir  passager  que  Georges  avait 
éprouvé  pour  Pauline,  devant  l'amour  qui,  à  la  seule  vue  de 
Cécile,  le  reconquérait  tout  entier.^ 

Délivré  de  ses  angoisses,  il  s'assit  auprès  d'elle,  le  cœur 
battant,  extasié.  Et  il  lui  dit,  avec  une  sincérité  profonde  : 

—  Je  ne  savais  pas  que  je  vous  aimais  tant! 

Elle  lui  parla  de  sa  maladie;  il  loi  parla  de  ses  inquiétudes. 
Dix  minutes  se  passèrent  ainsi,  parfaitement  heureuses,  pen- 
dant lesquelles  Georges  oublia  tout  ce  qui  n'était  pas  son  amour 
pour  Cécile. 

Mais  celle-ci,  tout  naturellement,  en  vint  à  faire  l'éloge  de 
Pauline.  Elle  vanta  son  dévouement,  sa  gentillesse  infatigable. 

Cela  fit  subitement  mal  à  Georges  comme  une  torture 
physique.  D'abord  il  baissa  la  tête  sans  répondre,  puis  il  trouva 
la  force  de  dire  : 

—  Ne  parlons  pas  des  autres,  parlons  de  nous! 

La  pensée  qu'il  avait  eue  un  moment,  avant  d'entrer,  de  tout 
avouer  à  Cécile,  lui  paraissait  folle  et  monstrueuse.  Non,  ce 
n'est  pas  lui  qui  avait  été  le  compagnon  de  plaisir  de  Pauline  I 
Il  écartait  cette  action  comme  un  cauchemar  sans  réalité.  Et 
cependant,  le  mépris  qu'il  éprouvait  pour  lui-même  l'assurait 
qu'il  ne  rêvait  pas.  Il  ne  pouvait  rien  nier,  rien  oublier.  Ah! 
quelle  condamnation!  L'expression  sincère  et  triomphante 
qu'il  avait  eue  en  apercevant  Cécile  tout  à  l'heure  était  devenue 
un  masque.  Pourrait-il  l'arracher  jamais?... 

Quand  cet  état  fut  parvenu  à  son  paroxysme,  il  s'apaisa  de  lui- 
même,  comme  l'inondation  se  retire,  mais  laissant  après  elle 
la  vase  et  les  détritus.  Cécile  et  lui  se  taisaient.  Par  la  fenêtre, 
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à  travers  les  stores  baissés,  entrait  une  lumière  molle  et  colorée 
qui  remplissait  la  chambre. 

Cécile  ferma  doucement  les  yeux. 

—  Vous  êtes  fatiguée?  —  lui  demanda-t-il. 

—  Non,  mais  je  veux  me  reposer  près  de  vous.  Donnez- 
moi  la  main... 

Il  prit  dans  la  sienne  cette  main  brûlante  et  faible.  Le  visage 
de  Cécile,  dans  l'oreiller,  gardait  une  expression  de  sérénité 
mélancolique. 

Il  la  contemplait  :  il  revoyait  un  à  un  tous  les  épisodes  anté- 
rieurs de  leur  amour  :  le  théâtre  bleu,  le  chant  de  Donna 
Anna,  ses  séjours  à  Utrecht,  et  leur  premier  baiser.  Puis  brus- 
quement, il  songea  à  la  visite  que  Cécile  avait  faite  rue  de  Rivoli, 
et,  devant  cette  image,  il  se  sentit  en  danger,  comme  au  bord 
d'un  précipice.  Cependant  il  ne  pouvait  écarter  ces  dangereuses 
visions.  Dans  une  blessure  mal  fermée  encore,  il  porta  le  fer 
avec  une  curiosité  irrépressible.  Animé  d'un  lâche  courage, 
comme  on  assassine,  il  opposa  à  la  déconvenue  amère  et  vive 
qu'il  avait  éprouvée  près  de  Cécile,  naguère,  la  félicité  pleine 
et  effrénée  à  laquelle,  auprès  de  Pauline,  il  avait,  six  jours 
auparavant,  traîtreusement  cédé. 

Sans  pouvoir  s'y  soustraire,  il  but  quelques  gorgées  de  cet 
affreux  poison  :  l'effet  en  fut  si  fort  qu'il  serra  convulsivement 
la  main  abandonnée  à  sa  main. 

Cécile  eut  un  léger  sursaut  de  surprise  et  de  douleur.  Elle 
ouvrit  les  yeux  en  gémissant  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  —  balbutia-t-il  en  se  cachant 
le  visage  contre  le  lit,  incapable  de  soutenir  ce  regard  confiant 
et  heureux. 

XXXIX 

Au  milieu  de  la  semaine,  Cécile  put  descendre  un  peu  au 
jardin.  Aidée  par  Georges  et  par  Pauline,  elle  alla  vaillam- 
ment jusqu'au  bout  de  l'allée  des  sycomores.  C'était  le 
4  novembre.  Sous  les  châtaigniers,  on  balayait  les  feuilles 
mortes.  Près  du  pavillon  où  Georges  avait  passé,  depuis  dix 
jours,  tant  d'heures  d'amère  méditation,  un  grand  feu  d'herbes 
élevait  sa   fumée   dense    et   bleue,    que    nul   souffle   d'air  ne 
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remuait.  Bien  qu'on  ne  fût  qu'au  milieu  de  l'après-midi,  le 
soleil  déjà  touchait  le  bord  de  la  colline,  et,  avant  que  la 
température  fraîchît,  Cécile  regagna  le  château. 

Le  lendemain,  le  courrierdu  matin  apporta  à  madame  de  Jus- 
sey  une  lettre  de  Bernard.  Celui-ci  annonçait  sa  venue  pour  le 
samedi  :  il  venait  chercher  sa  femme.  Cécile  lui  avait  écrit  pour 
lui  demander  d'arranger  ce  retour.  Elle  avait  hâte  de  se  sentir 
chez  elle. 

Pauline  se  plaignit  beaucoup.  Mais  ces  regrets  n'étaient  pas 
très  sincères.  Depuis  son  aventure  avec  Georges,  elle  sentait 
bien  que  la  même  harmonie  ne  régnait  plus  à  Monvilliers.  La 
gêne  et  presque  l'ennui  qui  allongeaient  les  heures  et  qui  pesaient 
sur  eux,  Cécile  les  mettait  tout  naturellement  sur  le  compte  de 
sa  maladie  :  mais  Pauline  et  Georges  savaient  à  quoi  s'en  tenir, 
et  s'accusaient  intérieurement. 

La  veille  du  jour  où  Bernard  devait  arriver,  Pauline  prétendit 
qu'il  lui  fallait  aller  déjeuner  chez  des  voisins,  et  elle  partit  à 
onze  heures. 

Pour  la  première  fois,  Cécile,  chaque  jour  plus  forte,  déjeuna 
dans  la  salle  à  manger. 

Malgré  sa  convalescence,  la  fatigue  augmentait  encore  celle 
réserve  naturelle  qui,  même  dans  l'intimité,  lui  donnait 
souvent  presque  l'air  timide.  Assise  en  face  de  Georges, 
dans  la  vaste  pièce,  elle  était  comme  étonnée  de  se  trouver  là. 
Georges  avait  également  un  peu  d'embarras.  Il  se  sentait 
nerveux,  maladroit. 

Us  causèrent  du  poste  que  Jussey  occuperait  à  Paris  ou  à 
la  Haye.  11  y  avait  beaucoup  de  chances  pour  que  Bernard 
fût  nommé  en  Hollande. 

—  Il  faudra  probablement,  —  dit  Cécile,  —  que  j'aille 
passer  huit  jours  à  Rome,  lorsque  Bernard  sera  nommé...  je 
pourrai  bientôt  supporter  le  voyage. . . 

Georges  rêva  tout  haut  d'aller  peut-être  en  Italie,  pendant 
que  Cécile  y  serait.  Mais  elle  le  dissuada  de  ce  projet,  elle 
n'aurait  que  bien  peu  de  temps  à  lui  donner  :  d'ailleurs,  elle 
espérait  beaucoup  éviter  ce  déplacement. 

Ils  passèrent  l'après-midi  ensemble.  Près  de  Cécile,  Georges 
éprouvait  un  malaise  indéfinissable.  Il  lui  semblait  que  ce  qu'il 
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disait  à  sa  compagne  ne  jaillissait  plus  de  source,  comme 
naguère.  Autrefois,  il  lui  disait  tout  ce  qu'il  pensait  :  il  ne  lui 
cachait  rien  de  son  cœur  et  de  son  esprit  :  maintenant,  une 
appréhension  constante  entravait  son  expansion.  Cependant  il 
n'en  doutait  point  :  il  n'aimait  que  Cécile.  La  voix  de  la  jeune 
femme  était  pour  lui  comme  une  caresse  dont  il  jouissait  phy- 
siquement. La  fragilité  de  sa  démarche,  de  ses  mains  diaphanes 
et  de  ses  joues  maigries  lui  causait  une  tendre  pitié  par  laquelle 
il  avait  le  cœur  serré.  Toutefois  il  ne  se  permettait  pas  de 
s'abandonner  à  ces  sentiments  amoureux;  le  pouvait-il,  dans 
le  salon  même  où,  près  de  Pauline.^^... 

Ce  manque  d'audace  à  s'exprimer  librement,  Cécile  en  était 
également  victime,  mais  pour  d'autres  raisons.  Elle  les  donna 
elle-même  à  Georges  avec  une  candeur  qui  le  toucha,  en 
augmentant  encore  ses  remords  : 

—  Ne  vous  étonnez  pas  et  ne  m'en  veuillez  point  si  je 
m'abandonne  moins  qu'auparavant  au  bonheur  d'être  près  de 
vous.  Même  à  vous,  j'ose  si  peu  livrer  mon  cœuri  La  maladie 
a  arrêté  l'élan  et  l'espèce  d'entraînement  que  j'avais  pris  en 
vivant,  depuis  un  an,  presque  constamment  avec  vous.  Il 
faut  me  donner  un  peu  de  temps  pour  m'y  remettre  I 

Georges  tenta  de  l'encourager  et  de  la  consoler.  Mais  il 
trouvait  ses  consolations  mauvaises  et  ses  encouragements 
inefficaces.  Il  ne  savait  presque  rien  dire  pour  louer  et  embellir 
le  présent.  Il  avait  plus  d'assurance  lorsqu'il  s'engageait  dans 
ses  souvenirs  ou  dans  ses  projets. 

Malgré  son  envie  de  s'éloigner  du  lieu  où  elle  avait  été 
malade,  Cécile,  à  la  fin  de  la  journée,  devint  mélancolique  en 
se  disant  que  c'était  là  sa  dernière  soirée  à  Monvilliers.  Demain 
elle  retrouverait,  avec  Bernard,  des  obligations  et  des  con- 
traintes. Elle  ne  pourrait  plus  voir  Georges  à  sa  guise.  Ils 
devraient  tous  deux  surveiller  leurs  allées  et  venues.  La  pers- 
pective de  ces  mensonges  et  de  ces  périls  la  rebutait  d'avance. 
Et  puis,  si  Bernard  était  envoyé  à  la  Haye,  ce  seraient  six 
semaines  ou  deux  mois  pendant  lesquels  il  ne  faudrait  pas 
songer  à  voir  Georges  !  Elle  se  sentit  lâche  et  désolée,  et  elle 
se  répéta  en  soupirant  :  «  Ah  I  pourquoi  nous  sommes-nous 
rencontrés  ! ...  » 

i^r  Mai   1912.  la 


178  LA     REVUE     DE     PARIS 


XL 

Installée  au  fond  de  la  voiture,  dans  les  coussins  et  sous 
les  couvertures,  Cécile  souriait  à  Pauline  et  à  Georges  qui  lui 
disaient  adieu  : 

—  Je  me  sens  tout  à  fait  guérie.  Vous  ne  me  reconnaîtrez 
plus  quand  vous  me  retrouverez,   tant  je  compte  engraisser  I 

Pauline  dit  qu'elle  comptait  quitter  Monvilliers  la 
semaine  suivante. 

—  Dépêchez- vous,  —  conseilla  Jussey  en  endossant  un 
ample  manteau,  — j'emmènerai  Cécile  à  Rome  ou  à  la  Haye, 
dès  que  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  ! 

Penché  à  l'intérieur  de  la  portière,  et  baisant  une  dernière 
fois  la  main  de  la  jeune  femme,  Georges  murmura  : 

—  J'irai  vous  voir  après-demain...  Je  vous  aime... 

Cette  dernière  parole,  douce  et  imprudente,  fit  battre  le 
cœur  de  Cécile.  C'était  la  première  fois  que,  devant  Bernard, 
Georges  s'enhardissait  à  témoigner  son  amour.  Elle 
négligea  l'intention  tendre  de  cet  aveu  pour  en  vouloir  au  jeune 
homme.  Georges  lui  avait  fait  éprouver,  à  Fimproviste  et 
douloureusement,  par  ces  trois  mots  prononcés  à  deux  pas  de 
son  mari,  le  sentiment  de  sa  duplicité.  Elle  sentit  que  des 
larmes  de  dépit  allaient  lui  monter  aux  yeux.  Elle  se  domina, 
et  presque  aussitôt  l'automobile,  conduite  par  Bernard, 
s'ébranla.  Cécile  agita  la  main  vers  Pauline  et  Georges. 

Pauline  et  Georges,  rentrèrent  dans  le  salon  et  regardèrent 
la  voiture  s'en  aller  à  travers  le  parc.  Lorsque  le  concierge 
eut  refermé  la  grille,  et  qu'on  n'entendit  plus  les  derniers 
éclats  de  la  trompe  sur  la  route,  ils  quittèrent  le  balcon  où  ils 
étaient  venus.  Elle  se  tourna  vers  lui,  et,  d'un  ton  qu'elle  ren- 
dait volontairement  comique  pour  atténuer  la  franchise  de  sa 
pensée  : 

—  Pourquoi  diable  n'êtes-vous  pas  parti  avec  eux,  mon 
ami  ? 

11  répondit  avec  la  même  sincérité  : 

—  C'est  ce  que  je  me  disais... 

11  n'avait  pas  osé  s'en  aller  le  même  jour  que  Cécile  dans  la 
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crainte  puérile  que  ce  départ  simultané  ne  donnât  des  soupçons 
à  Jussey.  Mais  il  trouvait  maintenant  cette  précaution  bien 
vaine  en  regard  du  danger  qu'il  y  avait  à  rester  seul  près  de 
Pauline,  après  ce  qui  s'était  passé  entre  eux. 

Il  donna  assez  sottement  cette  raison  à  la  jeune  femme,  qui 
répondit  : 

—  Dans  ce  cas,  vous  auriez  pu  vous  en  aller  deux  ou  trois 
jours  avant  l'arrivée  de  Jussey  I . . .  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire 
ici,  maintenant? 

—  Je  vais  faire  mes  malles... 
Elle  le  railla  : 

—  Vos  malles  î  Vous  ne  pouvez  plus  partir  ce  soir,  n'est-ce 
pas.^^...  Personne  n'a  entendu  parler  ici  de  ce  départ  :  cela 
donnerait  vraiment  à  jaser! 

Elle  ne  cachait  pas  son  agacement,  son  inquiétude  : 

—  En  tout  cas,  ne  restons  pas  dans  ce  salon.  Venez  faire 
un  tour...  vous  partirez  demain,  si  vous  voulez I... 

En  la  suivant,  un  peu  penaud,  Georges  se  demandait  si, 
inconsciemment,  il  n'était  pas  resté  à  Monvilliers  après  Cécile 
dans  un  espoir  secret  et  coupable.  Même  lorsqu'il  ne  se  l'avouait 
pas,  le  désir  trouble  qu'il  avait  de  Pauline  ne  dirigeait-il 
point  ses  actions .►^  11  regardait  le  corps  souple,  alerte  de 
madame  Hébrée  ;  il  en  imaginait  contre  lui  la  forme  vivante  et 
chaude.  Il  se  faisait  en  même  temps  de  violents  reproches. 
Eh  quoi!  dix  minutes  à  peine  s'étaient  écoulées  depuis  l'instant 
où  il  avait  dit  :  ((  Je  vous  aime  »  à  Cécile  ;  il  n'avait  pas  oublié 
la  tristesse  qui  l'avait  étreint  lorsque  la  voiture  s'était  éloignée, 
et,  cependant,  il  désirait  une  autre  femme  !  Il  aurait  fallu 
dire  à  madame  Hébrée  :  ((  Je  m'en  vais  tout  de  suite,  c'est 
décidé.  ))  Mais  il  était  incapable  de  prendre  cette  résolution 
salutaire,  et  il  continuait  de  marcher  à  côté  de  Pauline,  dans 
le  parc,  tandis  que  celle-ci  appelait  son  chien,  qui  courait 
après  les  lapins  sur  la  pelouse. 

Ils  arrivèrent  au  potager.  Des  odeurs  délicates  et  confuses 
flottaient  dans  Tair  voilé.  Sur  le  passage  des  deux  promeneurs, 
des  merles  s'enfuyaient  en  sifflant.  Le  chien,  excité  par  les 
oiseaux,  courait  à  travers  le  jardin  et  saccageait  les  légumes. 
Pauline  se  vengea  sur  l'épagneul  de  l'irritation  où  la  mettait 
la  compagnie  de  Georges  ;  puis  elle  attacha  la  bête  à  la  laisse 
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dont  elle  l'avait  vigoureusement  cinglée.  Le  chien,  calmé,  trotta 
peureusement  derrière  elle. 

Bientôt  elle  se  tourna  vers  Georges  et  lui  dit  brusquement  : 

—  Je  suis  aussi  furieuse  contre  moi  que  contre  vous  ! Je 

voudrais  tant  que  vous  me  soyez  tout  à  fait  indifférent  I...  J'ai 
envie  de  vous  dire  des  choses  dures  et  blessantes  ;  mais  à  quoi 
cela  servirait-il.^^...  Vous  vous  abandonnez  aux  événements 
comme  un  bouchon  sur  l'eau... 

Et  elle  conclut  : 

—  Vous  êtes  à  gifler  !  , 
Georges  avoua  ses  torts. 

Elle  reprit  : 

—  Avec  un  autre,  cela  serait  tout  simple  :  ou  bien  vous 
prendriez  votre  parti  de  tromper  Cécile,  et  je  me  laisserais 
persuader;  ou  bien,  au  contraire,  vous  n'hésiteriez  pas 
devant  votre  devoir  et  il  faudrait  bien,  alors,  que  je  me  résigne 
à  la  vertu I...  Au  lieu  de  cela,  vous  hésitez;  tantôt  Cécile  vous 
écrase  de  remords,  tantôt  c'est  moi  qui  vous  bouscule  le 
sang...  Cette  situation  finira  par  nous  rendre  enragés! 

Georges  allait  répondre,  mais,  à  ce  moment,  le  chien,  d'un 
bond  violent,  arracha  de  la  main  de  Pauline  la  laisse  qu'elle 
tenait  et  se  remit  à  folâtrer  dans  les  salades. 

—  Cette  bête  est  insupportable!  —  s'écria  Pauline,  —  je 
vais  l'enfermer  dans  le  calorifère  de  la  serre  ! 

Ils  rebroussèrent  chemin. 

Ils  entrèrent  dans  la  serre,  où  la  température  tiède  et  humide 
paraissait  massive,  endormie.  Pauline  alla  enfermer  son  chien. 
Quand  elle  revint,  elle  tro^uva  Georges  assis  au  bord  d'un 
petit  bassin  rond  dans  lequel  trempaient  des  fougères,  et  où 
brillaient  deux  ou  trois  poissons  rouges. 

Pauline  s'assit  de  l'autre  côté  du  bassin.  Elle  arracha  une 
longue  feuille  de  fougères  ;  elle  dégarnit  la  hampe  fibreuse 
de  sa  dentelure  verte  et  s'amusa  machinalement,  avec  cette 
petite  lance,  à  persécuter  les  cyprins. 

Lorsque  les  poissons  effarés  furent  tous  cachés  sous  les 
herbes,  elle  jeta  au  visage  de  Georges  la  tige  mouillée  et  lui 
affirma  d'une  façon  provocante  qu'il  avait  l'air  d'un  imbé- 
cile. 

—  Je  le  sais  bien!  —  répondit-il  sans  bouger. 
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Cette  réponse  irrita  Pauline  : 

—  Ne  soyez  donc  pas  si  passif,  si  obéissant!...  Révoltez- 
vous!...  Mentez-moi...  Secouez-vous  un  peu,  et  protestez,  au 
lieu  de  regarder  ma  bouche  par  en  dessous  comme  un  enfant 
sournois  qui  convoite  un  gâteau  ! 

Il  ne  répondit  pas  et  se  leva.  Le  chien,  en  entendant  la  voix 
de  sa  maîtresse,  commença  de  gémir,  dans  le  bûcher.  Pour  le 
faire  taire,  Pauline,  sans  se  déranger,  se  mit  à  lancer  contre  la 
porte  des  graviers  qu'elle  ramassait  autour  d'elle. 

Pendant  ce  temps,  Georges  grimpa  sur  une  échelle  et 
cueillit,  au  berceau  de  pampres  qui  suivait  la  ligne  du  toit  de 
verre,  une  grosse  grappe  tardive,  protégée  par  un  sac  de  gaze. 
Il  ouvrit  le  sac  et  commença  de  manger  les  grains,  un  à  un. 

Elle  se  tourna  vers  lui  : 

—  Vous  pourriez  bien  me  faire  partager  votre  goûter  ! 
Toujours  silencieux,  il  lui  apporta  la  grappe  et  s'éloigna 

pour  en  détacher  une  autre,  qu'il  entama. 
Elle  le  suivit  des  yeux  : 

—  Que  de  grâce  !...  —  murmura-t-elle,  comme  se  parlant 
à  elle-même. 

Il  haussa  les  épaules. 

Elle  feignit  d'être  froissée  : 

—  Vous  êtes  impoli.  Avec  vous,  jamais  de  juste  milieu,  ou 
la  grossièreté,  ou  une  politesse  qui  va  jusqu'aux  derniers 
outrages  ! 

Mais  elle  avait  terminé  sa  grappe  et  se  pencha  sur  le  bassin 
pour  laver  ses  doigts  poissés.  Ensuite  elle  étancha  l'eau 
avec  son  mouchoir.  A  son  tour,  Georges,  ayant  sucé  le  der- 
nier grain,  vint  jusqu'au  bassin.  Quand  il  se  releva,  les  mains 
dégouttantes,  il  resta  une  seconde  dans  une  attitude  embar- 
rassée, ne  sachant  comment,  sans  mouiller  son  vêtement, 
prendre  son  mouchoir  dans  sa  poche.  Pauline,  en  riant,  se 
leva  et  lui  tendit  le  sien.  Il  essuya  ses  doigts,  puis,  au  lieu  de 
rendre  à  Pauline  le  mouchoir,  il  répondit  tout  haut  à  une  voix 
intérieure  :  «  Je  m'en  fiche  !  »  et  attira  impérieusement  Pau- 
line contre  lui. 

Elle  s'attendait  vaguement  à  cela.  Elle  se  débattit  et  voulut 
le  repousser.  Elle  riait  cependant  en  protestant  : 

—  Laissez-moi  I . . . 
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Mais  il  la  maintenait  fermement  et  assurait  qu'il  ne  la  lâche- 
rait pas. 

—  Vous  me  faites  mal,  —  dit-elle. 

Il  l'embrassait  au  hasard,  entêté,  violent,  farouche.  Elle 
sentait  contre  elle  les  bras  musclés,  le  cœur  battant;  elle 
entendait  la  respiration  serrée  de  son  adversaire.  Elle  ne  se 
défendit  plus,  accrocha  ses  mains  aux  épaules  de  Georges,  et 
lui  offrit  sa  bouche. 

Ce  baiser  intolérable  et  délicieux  fut  pour  eux  comme  cer- 
taines tortures,  qui  sont  d'abord  des  voluptés.  Elle  s'écarta  la 
première  et  répéta,  haletante,  égarée  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  I . . .  ce  n'est  pas  possible  I 
Mais  il  ne  voulait  pas  la  laisser. 

Il  cherchait  à  l'entraîner  vers  une  petite  déclivité  couverte 
de  mousse  qui  occupait  un  coin  de  la  serre.  Elle  se  défendait, 
mais  faiblement,  et  elle  aurait  sans  doute  succombé  si  elle  ne 
s'était  pas  souvenue  que  cette  mousse  était  saturée  d'eau 
comme  une  éponge  et  que  sa  robe  blanche  l'eût,  ensuite,  ridicu- 
lement trahie.  Elle  trouva  donc  plus  de  courage  contre  la 
fièvre  de  Georges  et  contre  son  propre  désir.  Et,  employant 
comme  un  secours  le  nom  de  son  amie  : 

—  Cécile...  Cécile...  —  prononça-t-elle  lourdement,  en 
appuyant  sur  les  syllabes,  et,  pour  ainsi  dire,  les  assénant 
comme  des  coups  de  poing. 

Il  desserra  aussitôt  son  étreinte.  Elle  s'enfuit  d'auprès  de 
lui,  courut  à  la  porte  derrière  laquelle  le  chien  grattait  en  reni- 
flant, L'épagneul  bondit  joyeusement.  Pauline,  se  sentant 
sauvée,  excitait  en  riant  l'animal  contre  Georges,  aussi  furieux 
que  confus. 

Ils  sortirent  de  la  serre.  C'était  le  commencement  du  cré- 
puscule. D'abord,  ils  se  turent.  Ce  fut  elle  qui  lui  dit  enfin, 
comme  conclusion  à  des  réflexions  intérieures  : 

—  Oui,  il  vaut  mieux  que  vous  partiez  ce  soir. 

D'une  voix  sourde  et  serrée,  il  dit  qu'il  partirait.  Puis  Pau- 
line voulut  dissiper  cette  atmosphère  dramatique  ;  elle  feignit 
rironie,  elle  plaisanta  : 

—  Quel  sauvage  1...  Heureusement  que  l'endroit  manquait 
de  confort  I 
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Elle  reprit  le  ton  grave  : 

—  Il  faut  que  vous  partiez. . .  Je  ne  serais  pas  deux  fois  aussi 
valeureuse  I 

Ils  arrivèrent  au  château.  Dans  l'antichambre,  sur  la  table 
où  l'on  mettait  le  courrier,  Georges  prit  deux  lettres  à  son 
nom,  qui  venaient  d'arriver.  Il  ouvrit  la  première,  et,  menson- 
gèrement,  dit  tout  haut,  devant  le  domestique,  que  cette  lettre 
le  rappelait  sur  le  champ  à  Paris. 

Pauline  entra  dans  le  jeu  : 

—  Quel  dommage!  Il  faut  vraiment  que  vous  partiez  ce 
soir? 

—  Hélas,  oui! 

Il  s'informa  d'un  train.  Elle  indiqua  celui  qui  passait  à  neut 
heures  à  Monvilliers.  Elle  donna  ensuite  des  ordres  pour  qu'on 
attelât.  Et,  tandis  que,  par  sa  faute,  ce  départ  s'organisait, 
elle  regrettait  soudain,  amèrement,  son  sacrifice.  Elle  imagina 
les  heures  ardentes  et  folles  d'un  unique  et  suprême  rendez- 
vous  nocturne.  Elle  se  dit  :  «  Mais  je  l'aime,  je  l'aime,  je 
l'aime...  »  et  détesta  presque  Cécile. 

Lui,  sans  soupçonner  ce  débat  tardif,  quitta  Pauline  pour 
faire  ses  malles.  Elle  gagna  le  salon.  Là,  elle  se  jeta  sur  le 
divan.  Il  lui  semblait  maintenant  que  jamais,  avant  Georges, 
elle  n'avait  aimé...  N'y  tenant  plus,  elle  allajusqu'à  la  chambre 
du  jeune  homme,  frappa,  entra.  Il  n'était  pas  seul  :  le  valet 
de  pied  l'aidait  à  ranger  ses  affaires. 

Décontenancée,  elle  dit  seulement  : 

—  Je  venais  voir  s'il  ne  vous  manquait  rien... 
Georges,  lui  répondit  de  la  façon  la  plus  affable  : 

—  Rien  du  tout,  chère  amie... 

Elle  rôda  quelques  instants  dans  la  pièce,  sans  r^ermer  la 
porte  ;  puis  demanda  timidement  : 

—  Alors,  c'est  décidé .^^  vous  partez  ce  soir.^^ 

Il  se  tourna  vers  Pauline,  vit  son  regard  triste,  devina  ce 
qui  se  passait  en  elle  et,  tandis  que  son  regard  disait  :  ((  C'est 
vous  qui  l'avez  voulu!  »  il  répondit  : 

—  Il  le  faut,  hélas  î  Fleurquin  me  réclame  ! 

Pauline  s'en  alla.  Son  accès  impétueux  et  désolé  se  calma 
peu  à  peu.  Elle  se  dit  :  «  Qu'il  parte!  »  mais  ne  se  dit  pas  : 
((  Tout  est  fini  entre  nous!   »   Elle  espérait  encore.  Elle   se 
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représentait  Cécile  à  la  Haye,  loin  d'eux,  pendant  de  longues 
semaines.  Alors,  qui  sait?... 

Le  dîner  fut  morose.  Puis,  à  peine  sortis  de  table,  il  fallut 
partir.  Georges  et  elle  montèrent  sur  le  phaéton.  Elle  condui- 
sait, comme  le  jour  où  elle  était  venue  chercher  Georges  à  la 
gare.  Elle  éprouvait  un  sentiment  de  détresse,  grave  et  pro- 
fond, qu'elle  n'avait  jamais  connu.  Elle  eut  envie  de  demander 
à  Georges  s'il  aimerait  toujours  Cécile.  Elle  n'osa  pas  et  lui 
dit  seulement  : 

—  Vous  allez  la  revoir  ! 

Il  répondit,  sans  que  la  voix  marquât  ni  regret,  ni  impa- 
tience : 

—  Je  vais  la  revoir. . . 

Ils  firent  quelques  pas,  côte  à  côte,  sur  le  quai  de  la  gare. 
Puis,  quand  la  trompette  et  les  sifflets  annoncèrent  le  train, 
elle  lui  serra  la  main  très  fort,  et,  le  suppliant  presque  : 

—  Vous  ne  m'oublierez  pasP 

—  Hélas  I  j'en  suis  incapable  I  —  répondit-il  de  façon  à  la 
fois  bourrue  et  tendre. 

Le  train  partit,  emportant  Georges.  Pauline  revint  à  travers 
la  campagne  noire,  menant  son  cheval  d'un  train  d'enfer,  et 
laissant  le  vent  sécher  sur  ses  joues  des  larmes  amères  et 
lourdes,  ses  premières  larmes  d'amour. 


XLI 

De  retour  à  Paris,  il  n'osa  pas  aller  rue  de  Bellechasse 
avant  le  jour  qu'il  avait  dit  à  Cécile.  Ses  scrupules,  auxquels 
il  ne  pouvait  se  soustraire,  lui  étaient  insupportables;  il  pen- 
sait :  ((  Tant  d'autres  jeunes  gens  ne  s'en  embarrasseraient 
pas  ;  Pauline  m'attire  et  me  plaît  pour  des  raisons  si  différentes 
de  celles  qui  me  font  aimer  Cécile  !...  »  Et  il  n'était  pas  loin 
d'admettre  qu'il  avait  obéi,  en  quittant  Monvilliers,  à  de  faux 
préjugés. 

Mais  il  retrouvait  vite  ses  remords  lorsqu'il  songeait  à  ce 
que  Cécile  penserait  de  lui  si  elle  apprenait  jamais  sa  con- 
duite. Alors  il  essayait  de  trouver  des  circonstances  atténuantes  : 
Cécile,   en    refusant    d'ôtre    sa    maîtresse,    n'avait-elle    point 


LA     MAITRESSE     ET     L  AMIE 


l85 


menacé  l'intégrité  et  l'harmonie  de  leur  amour?  Un  autre  que 
lui  eut  peut-être  triomphé  de  toutes  les  tentations;  mais  il 
était  le  plus  faible  de  tous  les  hommes,  et,  à  la  première  occa- 
sion, il  l'avait  aussitôt  prouvé  ! 

Ce  fut  également  cette  détestable  faiblesse  qui  l'empêcha 
d'avouer  à  Fleurquin  ce  qui  s'était  passé. 

Fleurquin,  trop  discret  pour  interroger  de  façon  précise,  lui 
demanda  si  réellement  il  était  heureux.  Georges  répondit  éva- 
sivement  : 

—  Est-on  jamais  tout  à  fait  heureux? 

Cette  réserve  étonna  Fleurquin.  Il  supposa  qu'elle  venait 
d'un  amour  exaucé,  et,  laissant  là  les  questions  sentimentales, 
il  lui  parla  de  littérature  et  d'art. 

Mais  les  livres  et  les  tableaux  ne  savaient  plus  intéresser  et 
distraire  Lendrieux.  Il  n'avait  plus  d'entrain  ni  d'enthousiasme. 
Il  lui  semblait  que  de  grandes  ombres  s'étendaient  sur  les  par- 
ties naguère  ensoleillées  de  son  cœur  et  de  son  esprit.  Ni  son 
amour,  ni  son  désir  n'étaient  satisfaits...  Ahl  jamais  plus  il  ne 
serait  heureux I... 

En  se  rendant  chez  madame  de  Jussey,  il  songeait  au  passé 
ruiné  par  sa  faute.  Il  souffrait  d'offrir  à  celle  qui  avait  été 
pendant  des  mois  le  but  de  sa  vie,  l'asile  d'une  pensée  empoi- 
sonnée, souillée.  Avait-il  le  droit  d'accepter  l'amour  de  Cécile? 

Dans  l'escalier  qui  conduisait  au  petit  salon  où  madame  de 
Jussey  allait  le  recevoir,  Georges  avait  peine  à  contenir  le  trem- 
blement de  tout  son  être. 

Mais  il  pénétra  dans  la  pièce  aux  boiseries  grises.  Il  vit  son 
amie,  et  il  retrouva,  malgré  tout,  le  bien-être  triomphant  dont 
il  avait  été  rempli  en  entrant  dans  la  chambre  de  Cécile,  à 
Monvilliers.  Ah!  oui,  vraiment,  il  n'aimait  qu'elle I... 

Il  s'assit  près  d'elle;  il  s'enquit  de  sa  santé,  de  son  voyage. 
Ils  n^osaient  pas  parler  de  leur  amour.  Elle  aurait  voulu  lui 
expliquer  ce  qu'elle  ressentait.  Mais  pourrait-elle  jamais 
vaincre  sa  pudeur? 

A  peine  étaient-ils  ensemble  depuis  dix  minutes  que  Jussey 
arriva.  Il  se  plaignit  du  froid  prématuré,  de  la  saison,  accepta 
du  porto,  et  s'installa  au  coin  de  la  cheminée.  Il  était  gai  et 
bavard.  Il  demanda  à  Georges  des  nouvelles  de  madame  Hébrée 
et  lui  en  fit  beaucoup  déloges. 
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Ce  fut  par  lui  que  Lendrieux  apprit  le  prochain  départ  des 
Jussey  pour  La  Haye;  Bernard  y  avait  été  nommé  premier 
secrétaire.  Cécile  avait  renoncé  à  aller  à  Rome,  Jussey  s'y 
rendrait  seul,  dans  trois  jours,  avec  les  domestiques. 

La  vie  de  Paris  semblait  à  Bernard,  qui  en  avait  été  long- 
temps sevré,  délicieuse  et  facile.  Il  parla  d'une  revue  de  music- 
hall,  de  deux  ou  trois  premières.  Il  raconta  les  derniers  potins 
du  club.  En  d'autres  temps,  la  présence  de  Bernard  eût  mis 
Georges  au  supplice  ;  elle  ne  faisait  maintenant  que  l'agacer. 
Mais  Cécile  ne  savait  que  devenir.  Rien  de  ce  qu'elle  disait 
n'était  sincère  et  naturel.  Elle  songeait  :  ((  J'ai  été  la  maîtresse 
de  Georges,  et  c'est  mon  mari  qui  est  làl  »  Une  seconde  elle 
envia  Pauline,  pour  qui  de  telles  rencontres  étaient  choses 
aisées.  Elle  subissait  son  honnêteté  comme  une  infirmité, 
comme  une  condamnation. 

Une  demi-heure  se  passa  de  la  sorte,  après  quoi,  Georges 
prit  congé.  Il  demanda  à  Cécile  s'il  pouvait  revenir  la  voir,  le 
lendemain.  Elle  répondit  qu'elle  ne  sortait  pas  encore.  Ne 
pouvait-il  point  prendre  cela  comme  une  invitation.^ 

Bernard  accompagna  Lendrieux  jusqu'au  bas  de  l'escalier. 
Puis  il  remonta  près  de  sa  femme  : 

—  Il  n'est  pas  mal,  ce  petit,  —  dit-il  en  se  versant  un 
second  verre  de  vin,  —  il  est  bien  élevé...  A-t-il  vraiment  du 
talent  .^^... 

Cécile  répondit  avec  effort  que  Lendrieux  avait  beaucoup  de 
talent.  Elle  était  désolée  que  son  mari  lui  parlât  de  Georges. 

Mais  Bernard  était  à  mille  lieues  de  supposer  que  ce  sujet  de 
conversation  put  être  pénible  à  sa  femme.  Il  poursuivit  : 

—  Maintenant  que  le  voilà  de  retour,  nous  reverrons 
bientôt  la  petite  Hébrée  I . . . 

Cécile  répondit  quk)n  re verrait  en  effet  bientôt  Pauline. 
Il  demanda  : 

—  Croyez-vous  que  cela  durera  longtemps? 

—  Qu'est-ce  qui  doit  durer  longtemps?  —  s'informa-t-elle 
avec  lassitude. 

—  Mais  leur  liaison,  ma  chère  amiel...  Voyons,  vous  ne 
me  ferez  pas  croire  que  vous  n'êtes  point  au  courant  I . . .  Ils 
vous  ont  fait  toutes  leurs  confidences? 

Cécile  trouva  Bernard  un   peu  ridicule.    Elle   en   souffrit. 
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Ainsi,  elle  n'échappait  à  aucune  des  situations  classiques  du 
((  ménage  à  trois  I  »  Naturellement,  son  mari  devait  tout  sup- 
poser, sauf  la  vérité  I 

Pendant  quelques  secondes,  elle  ne  sut  que  répondre.  Elle 
allait  dire  :  «  Je  vous  assure  que  jamais  Lendrieux  n'a  pensé  à 
Pauline.  »  Mais  avant  d'avoir  parlé,  elle  intervertit  les  noms, 
et  dit  : 

—  Jamais  Pauline  n'a  pensé  à  Lendrieux,  je  vous  assure. 
Bernard  fit  un  geste  qui  semblait  dire  :  «  A  votre  guise  ! . . . 

Je  garde  mon  opinion  !  » 
Mais  Cécile  : 

—  Surtout,  ne  répétez  pas  cette  invention-là!...  C'est  tout 
à  fait  faux  I 

Il  la  rassura.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  le  premier  qui  crût  à 
cette  liaison.  On  lui  en  avait  déjà  parlé,  ici  et  là.  Il  ajouta  : 

—  Cela  devait  être  en  train  et  peut-être  fait  au  moment  du 
mariage  de  Mauvages...  Ah  !  elle  ne  perd  pas  son  temps,  cette 
Pauline!... 

Le  lendemain,  Georges  revint  voir  madame  de  Jussey.  Il 
était  déjà  plus  aguerri  et  décidé  à  laisser  ses  scrupules  et  ses 
remords  à  la  porte. 

Cécile  s'était  promis  de  ne  rien  lui  dire  des  propos  de  Ber- 
nard. Il  lui  répugnait  de  mêler  le  nom  et  les  opinions  de  son 
mari  aux  conversations  d'amour  qu'elle  avait  avec  Georges. 

Mais  sa  résolution  s'amollit  lorsqu'elle  vit  son  ami  devant 
elle.  Elle  imagina  que  cette  révélation  l'amuserait.  Une  demi- 
seconde,  avant  de  parler,  elle  se  dit  :  ((  Si  cela  lui  donnait 
l'idée...  ))  Mais  aussitôt,  elle  se  rassura  :  elle  était  aussi  cer- 
taine de  Pauline  que  de  Georges  ! 

Elle  commença  donc  : 

—  Devinez,  cher  ami,  ce  que  Bernard  m'a  raconté  hier, 
après  votre  départ? 

Aussitôt  Georges  s'inquiéta  un  peu.  Jussey  avait-il  soupçonné 
qu'il  aimait  Cécile  .^^ 

—  Que  vous  a-t-il  raconté  ? 

En  répondant,  elle  le  regardait  : 

—  Le  bruit  court,  paraît-il,  que  vous  êtes  l'amant  de 
Pauline. 
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Il  essaya  de  soutenir  ce  regard.  Mais  il  s'attendait  si  peu  à 
cela,  il  était  si  peu  préparé  qu'il  dut  baisser  les  yeux  et,  devant 
ces  paupières  baissées,  Cécile,  sans  se  formuler  des  soupçons, 
eut  un  léger  choc. 

Georges  fit  un  grand  effort  pour  répondre  ; 

—  C'est  une  bonne  plaisanterie!... 

Déconcertée  par  le  résultat  imprévu  de  sa  nouvelle,  Cécile 
ne  savait  que  dire,  et  encore  moins  que  penser.  Elle  murmura  : 

—  N'est-ce  pas.»^ 

C'était  comme  si  on  avait  ouvert  une  source  dans  son  cœur. 
D'abord  une  goutte  était  tombée,  d'une  saveur  affreuse  et 
insoupçonnée,  puis  une  seconde  goutte,  enfin  un  léger  filet,  et 
cette  eau  pesante  élevait  peu  à  peu  son  niveau.  Cécile  aurait 
voulu  n'avoir  jamais  parlé. 

Georges  le  sentait  :  il  aurait  fallu  se  lever,  se  jeter  aux  pieds 
de  Cécile;  dire  ce  qui  était  vrai;  et  dire  aussi  pourquoi, 
comment;  protester  que,  malgré  tout,  il  n'aimait  qu'elle; 
panser  la  blessure  avant  qu'elle  fût  dangereuse  et  inguéris- 
sable... Il  n'en  avait  pas  le  courage. 

Il  mentit  donc,  non  pour  se  défendre,  car  madame  de  Jussey 
ne  l'accusait  pas,  mais  pour  rire  de  cette  accusation  invrai- 
semblable. En  parlant,  il  se  demandait  s'il  jouait  assez  bien  la 
comédie;  et  cette  comédie  lui  faisait  horreur... 

—  Il  faudra  que  vous  racontiez  cela  à  Pauline  ;  cela  la  fera 
bien  rirel 

Un  domestique  annonça  alors  une  cousine  de  Cécile,  per- 
sonne fort  ennuyeuse  et  bavarde,  dont  la  présence  mit  fin  à 
cette  situation  intolérable. 

Peu  après,  Bernard  arriva.  Georges,  en  lui  serrant  la  main, 
pensa  que  jamais  de  sa  vie  il  n'avait  vu  un  homme  plus  bête 
et  plus  maladroit.  Il  causa  quelque  temps  avec  lui. 

Jussey,  entre  autres  choses,  dit  qu'il  avait  vu  Hébrée,  dans 
l'après-midi.  Il  avait  appris  par  lui  que  Pauline  rentrait  le 
surlendemain. 

Bernard  s'était  amusé  à  dire  cela  pour  troubler  Georges.  Il 
y  réussit  mieux  qu'il  ne  l'avait  espéré,  puisque  celui-ci  rougit 
malgré  lui. 

Georges  s'injuriait  de  rougir,  et  se  demandait  anxieusement 
si  Cécile,  qu'il  ne  pouvait  pas  voir,  avait  surpris  ce  trouble. 
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Mais  la  cousine  se  leva  ;  il  partit  derrière  elle.  A  peine  fut-il 
dans  la  rue  qu'il  regretta  amèrement  de  n'avoir  pas  tout  avoué 
à  Cécile  :  ((  Elle  m'aurait  pardonné,  pensait-il,  tandis  que, 
maintenant,  tout  est  fini  I...  » 


XLII 

Deux  jours  après,  Pauline  arriva  à  Paris.  Elle  envoya 
aussitôt  un  télégramme  à  Georges,  lui  demandant  de  passer 
chez  elle,  avant  le  dîner. 

Elle  avait  hâte  de  le  revoir. 

Il  entra,  grave  et  résigné  : 

—  Oh!  ohl  —  s'écria-t-elle,  —  vous  ressemblez  à  un  maître 
des  cérémonies  I 

Il  lui  demanda  poliment  si  sa  santé  était  bonne. 

Elle  se  portait  à  merveille.  Elle  était  revenue  le  plus  vite 
possible.  Ah!  que  Monvilliers  lui  avait  paru  vide  et  morose!... 
C'est  Georges  qu'elle  avait  averti  le  premier  de  son  retour;  elle 
venait  seulement  d'écrire  à  Cécile. 

En  parlant,  Pauline  sentait  que  ce  qu'elle  disait  n'avait 
aucun  écho  en  son  interlocuteur.  Elle  se  tut,  regarda  Georges  : 

—  Vous  n'avez  pas  du  tout  l'air  d'être  content  de  me 
revoir!...  Comme  vous  êtes  sage,  aujourd'hui! 

Elle  le  devinait  hostile. 

Il  lui  raconta  alors,  dans  un  désordre  inquiet  et  irrité,  ce 
que  Cécile  avait  appris  l'avant-veille. 
Pauline  tenta  de  rester  calme  : 

—  On  aurait  dit  cela,  même  s'il  ne  s'était  rien  passé 
entre  nous. 

Il  répliqua  : 

—  Mais  il  s'est  passé  quelque  chose  ! 

—  J'espère  que  vous  avez  nié.^ 

Oui,  il  avait  nié.  Mais  avait-il  bien  su  mentir .^^  Il  avait  été 
pris  à  r improviste.  Il  craignait  l'intuition  de  Cécile  : 

—  Je  ne  sais  pas,  —  conclut-il,  —  mais  il  me  semble  qu'à 
sa  place,  la  façon  dont  je  lui  ai  répondu  ne  m'aurait  pas  satis- 
fait. 

Pauline  ne  cacha  plus  son  appréhension.  A  ce  moment,  son 
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afiPection  pour  Cécile  fut  plus  forte  que  son  goût  pour 
Georges.  Assise,  elle  était  courbée  en  avant,  les  coudes  sur  les 
genoux. 

—  Je  donnerais  bien  deux  ans  de  ma  vie,  —  dit-elle,  — 
pour  que  rien  de  tout  cela  ne  soit  arrivé  ! 

—  Moi  aussi,  —  riposta  Georges. 
Un  assentiment  si  sincère  la  froissa. 

Elle  leva  vers  Georges  un  regard  chargé  de  tristesse  : 

—  Vous  aussi .^  —  demanda- t-elle. 
Il  fut  catégorique  : 

—  Oui,  moi  aussi!  Pourquoi  aurais-je  moins  de  remords 
que  vous. ^...  Je  suis  le  seul  coupable!...  Et,  en  somme,  vous 
n'avez  trompé  qu'une  amie;  moi,  j'ai  trahi  mon  amour. 

Il  ajouta,  s'apitoyant  sur  Pauline  et  sur  lui  : 

—  Eh  oui,  nous  expions,  chère  amie! 

Mais  elle  ne  pouvait  admettre  que  tout  fût  menacé  et  peut- 
être  perdu  : 

—  Pourquoi  vos  craintes  ne  seraient-elles  pas  chimé- 
riques .^^...  Ne  nous  affolons  pas!...  Cécile  n'a  aucun  soupçon! 

Toutefois  elle  se  rassurait  mal;  et  lui,  loin  de  l'aider, 
disait  : 

—  Mon  regard  a  certainement  révélé  ma  mauvaise  con- 
science..  .  Ah  !  je  ne  l'aime  pas  autant  qu'il  le  faudrait,  puisque 
je  n'ai  point  tout  avoué  ! 

Ce  mot  la  mit  hors  d'elle  : 

—  Avouer!  avouer!...  Vous  n'en  avez  pas  le  droit,  — 
s'écria-t-elle.  —  Vous  ne  songez  qu'à  vous...  songez  à  moi! 

Il  s'arrêta  devant  elle.  Il  lui  dit  qu'il  allait  rue  de  Bellechasse 
et  promit  de  taire  la  vérité  à  Cécile  : 

—  Maintenant  que  j'ai  commencé  à  mentir,  il  faut  bien  que 
je  continue!... 

Elle  le  laissa  partir.  Elle  malmena  les  coussins,  déchira  son 
mouchoir  et  se  reprocha  de  s'être  laissé  entraîner  par  Georges 
et  Cécile  dans  un  monde  de  passions  où  elle  était  démunie  et 
désorientée.  Elle  regretta  presque  son  ancienne  manière  d'envi- 
sager l'amour.  Et  elle  se  disait,  surprise,  et  plus  furieuse 
qu'abattue  par  l'adversité  :  «  Est-ce  à  moi  que  ces  choses-là 
devaient  arriver .^^  » 

Rue  de  Bellechasse,   Cécile  fit  attendre  Georges  quelques 
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instants,  avant  de  le  recevoir.  Elle  s'en  excusa  :  Jussey  était 
parti  le  matin  pour  Rome,  emmenant  presque  tous  les  domes- 
tiques. 

—  C'est  un  vrai  déménagement;  je  pars  dans  trois  jours 
pour  la  Haye... 

Elle  tenait  à  la  main,  en  parlant,  le  télégramme  de  madame 
Hébrée  : 

—  Pauline  est  rentrée. 

Georges,  pour  éviter  une  question,  dit  précipitamment 
qu'il  le  savait,  qu'il  venait  de  voir  madame  Hébrée. 

A  peine  eut-il  parlé  qu'il  sentit  sa  maladresse  :  Cécile 
n'allait-elle  pas  s'étonner  de  ce  qu'il  eût  vu  Pauline  avant  elle.^ 

Mais  Cécile  était  dans  un  moment  où  ses  inquiétudes 
la  laissaient  en  repos.  Ce  fut  donc  sans  y  attacher  une  extrême 
importance  qu'elle  demanda  à  Georges  s'il  avait  appris  à 
Pauline  les  bavardages  de  Bernard. 

—  Je  lui  en  ai  dit  deux  mots,  —  répondit-il  ;  —  elle  a 
bien  ri!... 

Le  départ  de  Jussey  était  au  fond  la  vraie  raison  de  la 
bonne  humeur  de  Cécile  :  à  la  pensée  que  Georges  et  son 
mari  ne  se  rencontreraient  plus,  elle  était  allégée  d'un  grand 
poids.  En  outre,  elle  voulait  témoigner  à  Georges  une  vive  ten- 
dresse, pour  qu'il  n'allât  plus  penser  à  d'autres^  femmes, 
lorsqu'il  serait  loin  d'elle. 

D'elle-même,  elle  vint  l'embrasser.  Il  la  serra  contre  lui, 
heureux,  quoique  se  sentant  sacrilège. 

Le  jour  suivant,  vers  dijt  heures  du  matin,  Pauline,  ne 
pouvant  tenir  en  place,  sortit  de  chez  elle  pour  aller  se  pro- 
mener au  Bois.  Comme  une  enfant  gâtée,  elle  boudait  contre 
les  circonstances,  et  elle  en  voulait  aux  autres  presque  plus 
qu'à  elle-même. 

Il  faisait  froid,  l'air  était  coupant  et  vif.  Elle  marchait  vite, 
et  le  petit  bruit  sec  et  régulier  de  son  pas  lui  semblait  scander 
et  encourager  ses  pensées. 

Arrivée  place  de  l'Etoile,  et  avant  de  s'engager  dans 
l'avenue  du  Bois  de  Boulogne,  elle  s'arrêta.  Au  lieu  d'errer 
ainsi,  seule,  pourquoi  n'irait-elle  pas  voir  Cécile.^  Son  amie  la 
savait  de  retour  :  cette  visite  n'était-elle  pas  presque  obliga- 
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toJre?  Son  absence  surprendrait  Cécile.  Et,  outre  toutes  ces 
raisons,  Pauline  avait  envie  de  revoir  sa  rivale  victorieuse. 
((  C'est  moi  la  victime,  maintenant!  »  pensa- t-elle  avec 
amertume. 

Cédant  à  sa  curiosité  périlleuse,  elle  appela  un  fiacre  et  se 
fit  conduire  rue  de  Bellechasse.  Elle  sonna,  entra  dans  la  cour, 
puis  dans  l'antichambre,  et,  quand  il  fut  trop  tard,  elle 
regretta  d'être  venue. 

Ces  regrets  se  changèrent  en  timidité,  puis  en  crainte, 
lorsque,  du  petit  salon  gris,  elle  passa  dans  la  chambre  de 
Cécile;  les  malles  et  les  cartons  l'encombraient  déjà. 

Cécile,  du  cabinet  de  toilette,  lui  cria,  par  la  porte  ouverte, 
qu'elle  venait  à  l'instant. 

Les  deux  femmes  causèrent  ainsi  quelque  temps,  séparées 
seulement  par  une  portière  à  demi-tirée. 

En  entendant  la  voix  de  Pauline,  Cécile  ressentit  un  malaise 
fait  de  tristesse  soupçonneuse  et  d'inquiétude  presque 
haineuse.  Brusquement,  la  confiance  qu'elle  avait  retrouvée 
l'abandonna  de  nouveau.  En  une  seconde,  elle  se  souvint 
des  aventures  antérieures  de  Pauline  :  elle  jugea  son  amie.  Son 
indulgence  naturelle  fit  place  à  une  clairvoyance  sévère.  Elle 
vit  Pauline  et  Georges  l'un  près  de  l'autre,  elle  imagina  leurs 
lèvres  unies,  elle  eut  un  haut-le-corps,  et  posa  nerveusement 
sur  la  tablette  le  flacon  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Prête  à  la  défense  et  à  la  lutte,  elle  entra  dans  la  chambre 
où  Pauline  se  trouvait;  son  visage  ne  trahissait  rien  de  son 
agitation.  Pauline  racontait  fébrilement  et  avec  des  éclats  de 
voix  inutiles  ce  qu'elle  avait  fait,  seule  à  Monvilliers.  Cette  atti- 
tude fortifia  les  soupçons  de  Cécile.  Assurément,  il  s'était  passé 
quelque  chose  entre  Pauline  et  Georges.  Cette  certitude  ne 
l'éloignait  pas  de  Georges  ;  c'était  au  contraire  la  violence  de 
son  amour  qui  lui  procurait  la  force  de  dissimuler.  Elle  n'accu- 
sait que  Pauline;  elle  aurait  voulu  que  celle-ci  n'eût  jamais 
existé.  Elle  la  détestait  de  tout  son  cœur,  de  tout  son  être. 
Elle  se  sentait  cruelle  et  vindicative.  Mais,  surtout,  elle  voulait 
savoir;  elle  voulait  que  Pauline  livrât  par  un  geste,  par  une 
intonation,  peut-être  par  une  parole,  un  affreux  et  coupable 
secret. 

Si  Pauline  s'était  sentie  aimée,  elle  eût  sans  doute  affronté 
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victorieusement  son  amie  d'enfance,  en  qui  elle  devinait  un 
adversaire  sournois  et  implacable.  Mais,  abandonnée,  elle 
perdait  pied  et  n'avait  plus  ni  habileté,  ni  sang-froid.  Elle  ne 
songeait  qu'à  nier,  nier  encore  et  nier  toujours.  Elle  pensait 
que  c'était  la  seule  façon  de  ne  pas  perdre  irrémissiblement  la 
sympathie  de  Georges. 

Aussi,  lorsque  Cécile,  après  quelques  circonlocutions  hypo- 
crites, demanda  si  Georges  lui  avait  parlé  des  bavardages  de 
Bernard,  elle  ne  trouva  à  répondre  que  ces  mots  : 
—  Quels  bavardages ?... 

Dès  lors,  Cécile  sut  à  quoi  s'en  tenir.  Pauline  mentait,  ou, 
Georges,  la  veille,  avait  menti.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas, 
Bernard  ne  s'était  pas  trompé  en  affirmant  que  Georges  était 
l'amant  de  Pauline.  Elle  reçut  cette  certitude  comme  un  coup 
dans  la  poitrine,  et,  d'abord,  elle  pensa  chanceler.  II  lui 
sembla  que  tout  le  sang  de  son  corps  était  rentré  dans  son 
cœur,  qui  allait  éclater.  Elle  mordit  sa  lèvre  inférieure. 
Elle  revit  dans  un  éclair  la  scène  qui  s'était  passée  rue 
de  Rivoli.  Désespérée,  elle  songeait  :  ((  Pourquoi  ne  suis-je 
pas  restée  chez  lui,  ce  jour-là.^  »  Et,  par  ce  regret  déchirant, 
elle  innocentait  Georges,  mais  n'atténuait  pas  la  répulsion 
que  lui  causait  la  perfide  Pauline.  Tout  l'orgueil  dont 
elle  n'usait  plus  pour  se  défendre  de  Georges,  elle 
l'employa  instinctivement  à  cacher  à  Pauline  ce  qu'elle  ressen- 
tait. Ah!  jamais  elle  ne  s'abaisserait  à  reprocher  quoi  que  ce 
soit  à  la  trompeuse  ! . . . 

Elle  lui  répéta  donc,  avec  un  calme  et  un  enjouement 
feints,  plus  méprisants  que  tout  reproche,  ce  que  Jussey  lui 
avait  raconté. 

Pauline  écoutait  ce  récit  sans  lever  les  yeux,  tout  en  conti- 
nuant de  feuilleter  machinalement  un  magazine  qui  traînait 
sur  une  table.  Elle  songeait  :  «  Quand  elle  s'arrêtera,  il  faudra 
que  je  dise  quelque  chose  »,  et  elle  redoutait  que  les  mots  ne 
voulussent  point  passer  dans  sa  gorge  contractée...  Lorsque 
Cécile  se  tut,  Pauline  trouva  cependant  la  force  de  rire  un  peu, 
et  de  dire  : 

—  Quelle  histoire  stupide  ! . . . 

Elle  aurait  voulu  ajouter  autre  chose;  par  exemple  : 
((  J'espère  que  tu  n'en  crois  rien?  »  Mais  elle  redoutait  que 
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Cécile  ne  lui  répondit  :  «  Si,  j'en  crois  quelque  chose!  »  ou 
qu'elle  l'interrogeât  plus  précisément. 

Au  fond,  elle  ne  doutait  plus  que  Cécile  ne  soupçonnât  la 
vérité;  elle  voulait  éviter  de  lui  en  donner  la  certitude.  Elle 
détourna  donc  la  conversation,  mais  trop  rapidement.  Décou- 
vrant dans  la  revue  illustrée  qu'elle  tenait  une  série  de  photo- 
graphies qui  représentait  les  élégances  de  Biarritz,  elle  s'écria  : 

—  Tiens,  je  vais  chercher  si  l'on  voit  papa! 

Bientôt  une  femme  de  chambre  vint  demander  quelques 
ordres.  Cette  fille,  timide  et  sotte,  comprenait  mal  ce  que 
lui  expliquait  Cécile.  Pauline  en  profita  pour  s'esquiver  : 

—  Je  me  sauve,  —  dit-elle.  —  Je  te  dérange  horriblement... 
A  bientôt  ! 

En  lui  répondant  «  A  bientôt!  »  Cécile  la  regardait  partir, 
décidée  à  ne  la  revoir  jamais. 

Le  même  jour,  à  cinq  heures  du  soir,  Georges,  atterré,  quit- 
tait madame  Hébrée.  Il  venait  d'apprendre  par  elle  la  scène  du 
matin.  Ainsi,  Pauline,  en  répondant  à  Cécile  le  contraire  de 
ce  qu'il  avait  dit  la  veille  à  madame  de  Jussey,  avait  tout 
perdu!  Cécile,  maintenant,  il  n'en  pouvait  douter,  savait  ce 
qu'elle  n'aurait  jamais  dû  savoir! 

Accablé,  Georges  n'avait  même  pas  reproché  à  Pauline  son 
irréparable  maladresse.  A  quoi  bon.»^  Tout,  maintenant,  n'était- 
il  pas  perdu  .^ 

Sans  qu'il  s'en  fût  aperçu,  il  se  trouva  devant  la  maison  de 
Fleurquin.  Oui,  c'est  là  seulement  qu'il  pourrait  trouver  un 
réconfort,  un  secours. 

Il  monta  chez  son  ami.  Il  lui  fit  une  confession  entrecoupée, 
confuse,  mais  complète.  Il  ne  chercha  pas  à  s'excuser  :  tout 
ce  qui  pouvait  aggraver  sa  faute,  il  le  dit,  le  répéta,  y  insistant. 

Fleurquin,  quand  Georges  eut  achevé,  lui  dit,  avec  une 
tendresse  bourrue  : 

—  J'ai  autant  envie  de  vous  plaindre  que  de  vous  battre!... 
Voyez  quel  malheur  vous  causez  par  votre  détestable  faiblesse. . . 
Ah!  il  faut  que  je  vous  porte  une  adection  bien  profonde  pour 
que  je  puisse  vous  estimer  encore  après  ce  que  vous  avez  fait! 

—  Je  suis  si  malheureux  !  —  gémit  Georges. 
Fleurquin  reprit  : 
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—  Votre  absence  de  caractère  est  plus  dangereuse  pour  les 
autres  et  pour  vous-même  que  la  vraie  méchanceté. 

Georges  le  supplia  : 

—  Ne  m'abandonnez  pas!  En  ce  moment,  je  suis  capable 
de  tout  ! 

Fleurquin  se  retint  de  répondre  qu'il  ne  pensait  pas  que 
Georges  eût  même  le  courage  de  mourir.  Quand  il  se  repré- 
sentait ce  que  pouvait  endurer  madame  de  Jussey,  il  n'avait 
plus  d'indulgence  pour  Lendrieux. 

—  Si  vous  l'aviez  vraiment  aimée,  —  lui  dit-il,  —  vous 
n'auriez  pas  agi  ainsi... 

Georges  protesta  violemment  de  son  amour. 
Mais  Fleurquin  répétait  : 

—  Avec  sa  meilleure  amie  !  pendant  qu'elle  était  malade  !. . . 
c'est  abominable  ! 

Le  jeune  homme  ne  se  défendit  pas. 

Il  aurait  voulu  que  Fleurquin  lui  donnât  quelque  espoir  ;  il 
demanda  : 

—  Est-il  impossible  qu'elle  n'ait  pas  tout  deviné.^ 

Selon  le  poëte,  madame  de  Jussey  possédait  une  certitude 
dont  elle  avait  le  cœur  percé. 

—  Et  puis,  —  ajouta-t-il,  —  vous  l'aimez  trop,  malgré  tout, 
pour  avoir  bien  su  mentir  ! 

Tout  ce  que  Fleurquin  lui  disait,  Georges  se  l'était  déjà 
répété,  mais  avec  cette  indulgence  secrète  et  inconsciente 
que  l'on  garde  pour  soi-même.  La  voix  du  vieillard,  bien 
qu'elle  se  fît  douce  et  prévenante,  était  autrement  autoritaire 
et  implacable. 

Par  moments,  Georges  avait  envie  de  se  précipiter  chez 
Cécile»  de  se  jeter  à  ses  pieds,  de  tout  lui  avouer,  de  la  supplier. 
Il  se  disait  :  ((  Je  la  prendrai  dans  mes  bras  ;  elle  verra  bien 
que  je  n'aime  qu'elle.  »  Puis,  aussitôt,  il  supposait  la  répulsion 
que  cette  étreinte  causerait  à  Cécile.  Il  se  souvenait  des  regards 
affreux  qu'elle  avait  dirigés  sur  lui,  en  le  quittant,  rue  de 
Rivoli  :  à  ce  moment-là,  elle  n'avait  pas  les  raisons  terribles 
de  le  mépriser  qu^elle  avait  aujourd'hui.  Maintenant,  souflPri- 
rait-elle  seulement  qu'il  lui  touchât  la  main  ?  Oui,  Fleurquin 
disait  vrai  :  il  ne  pouvait  plus,  désormais,  affronter  la  présence 
de  celle  qu'il  avait  ainsi  trahie  I 
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11  se  tut  longtemps,  près  de  Fleurquin,  silencieux  comme 
lui.  Dans  la  pièce  peu  éclairée,  ils  étaient  assis  tous  deux, 
immobiles,  le  visage  triste  et  désolé.  Ils  semblaient  veiller  un 
mort. 
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((  Demain  soir,  je  serai  à  la  Haye,  je  ne  le  verrai  plus  I  »  se 
dit  Cécile  en  se  réveillant. 

Elle  n'avait  pas  pu  s'endormir  avant  l'aube.  Le  déchirement 
de  son  cœur  devenait  presque  une  douleur  physique.  Elle  était 
prise  parfois  de  frayeurs  folles,  et,  se  cachant  la  tête  sous  le 
drap,  elle  appelait  Georges  en  pleurant.  Parfois,  au  contraire, 
calme  et  sévère  comme  un  justicier,  elle  voyait  devant  elle 
Pauline,  qu'elle  chassait  ignominieusement .  Mais  le  plus  sou- 
vent, elle  s'accusait  elle-même.  Puisque,  après  s'être  donnée, 
elle  s'était  reprise,  Georges  n'était  pas  engagé  envers  elle  à 
la  fidélité  ;  il  pouvait  disposer  de  son  corps,  dont  elle  ne  voulait 
pas.  Puisqu'elle  avait  dédaigné  la  volupté,  pourquoi  souffrait- 
elle  maintenant  de  savoir  que  celui  qu'elle  aimait  avait 
cherché,  avait  trouvé  le  plaisir  près  d'une  autre  .►^  Elle  avait  été 
plus  orgueilleuse  qu'amoureuse.  Elle  en  revenait  sans  cesse  à 
cette  idée,  exagérant  l'humilité  et  le  repentir.. . 

La  lumière  grise  et  froide  de  novembre  entrait  dans  la 
chambre.  Cécile  posait  tour  à  tour  sur  son  front  et  sur  sa  gorge 
sa  main  brûlante.  Elle  se  répétait  :  ((  Il  a  été  heureux  près 
d'elle I  Et  moi,  je  n'ai  pas  pu  le  rendre  heureux!  » 

Elle  frissonna  :  elle  aurait  voulu  se  mentir  encore  ;  elle 
aurait  voulu  se  persuader  qu'elle  avait  eu  raison,  naguère, 
qu'elle  avait  agi  dans  l'intérêt  de  son  amour.  Quelques  jours 
auparavant,  elle  n'en  doutait  pas;  mais,  maintenant,  il  lui 
semblait  que  cette  passion  purement  spirituelle  et  sentimentale 
n'avait  pu  durer  que  grâce  à  la  complaisance  artificielle  de 
Georges  ;  elle  avait  demandé  l'impossible  et  n'avait  pas  compté 
avec  la  vie. 

Elle  en  arriva  à  se  dire  :  «  Je  méprise  Pauline  et  je  ne  la 
vaux  pasi  »  Les  amours  de  Pauline  se  compliquaient-ils, 
comme  les  siens,  de  scrupules  et  de  répulsions  anormales? 
Elle  se  demandait  maintenant  si  l'amour  ne  consistait  pas  uni- 
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quementà  faire  le  bonheur  de  celui  qu'on  aime,  sans  penser  à 
soi.  Naguère,  elle  avait  repoussé  Georges  comme  un  ennemi. 
Ainsi  rebuté  par  elle,  il  avait  désiré  Pauline.  Pourquoi 
Pauline  .^^  Parce  qu'elle  était  là,  parce  qu'elle  était  la  première 
venue.  ((  Et  pourtant,  se  dit-elle  subitement,  avec  une  vanité 
clairvoyante  et  jalouse,  Pauline  est  moins  belle  que  moi  !.. . 
Ne  peut-on  pas  me  désirer  aussi?  » 

Elle  se  leva.  Dans  le  cabinet  de  toilette,  chaud  et  rempli  de 
lumières,  les  grandes  glaces  lui  montrèrent  son  image.  Elle  se 
répéta  :  ((  Ne  peut-on  pas  me  désirer  aussi  ?  »  Oui  :  Pauline 
ne  pouvait  être  pour  Georges  qu'un  pis  aller  !  Mais  Cécile  se 
souvint  qu'elle  avait  été  malade  :  elle  s'inquiéta,  et  demanda 
aux  miroirs  de  la  renseigner  sur  sa  beauté.  Elle  fut  vite 
rassurée.  Ah  î  qu'il  lui  serait  facile,  quand  elle  le  voudrait, 
de  faire  oublier  Pauline  à  Georges  I  Elle  défit  ses  cheveux, 
moins  fournis  depuis  la  fièvre  typhoïde,  mais  dont  toute 
femme  eût  été  envieuse.  Elle  enveloppa  ses  épaules  rondes  et 
pompeuses  dans  les  mèches  dorées,  frémissant  sous  cette 
caresse  légère  et  innombrable.  Prise  à  ce  jeu,  par  lequel 
elle  trompait  sa  peine  et  encourageait  son  amour,  elle  s'attacha 
au  cou  son  collier  de  perles,  et  s'amusa  à  regarder  les  cou- 
leurs laiteuses  du  joyau  se  confondre  avec  les  couleurs  vivantes 
de  sa  peau.  Mais,  tout  à  coup,  cette  peau  passa  du  blanc 
délicatement  rosé  à  un  rose  chaud  et  soutenu.  Cécile,  pensant 
à  Georges,  s'était  dit  :  ((  S'il  était  là!  »  Rougissante  et  confuse, 
elle  se  dirigea  vers  la  baignoire,  sous  la  niche  oii  les  glaces 
ternies  par  l'âge  et  la  vapeur  répétèrent  d'elle  une  image 
brumeuse  et  vague  comme  un  fantôme. 

Elle  s'efforça  de  chasser  l'idée  qu'elle  avait  eue  :  Georges 
près  d'elle!  Eh  quoi!  c'était  maintenant  qu'elle  accueillait 
la  pensée  d'une  intimité  sensuelle  qui ,  naguère ,  avait  failli 
l'éloigner  de  Georges  pour  jamais.^  Elle  rechercha  et  ranima 
les  souvenirs  pénibles  qu'elle  gardait  de  l'heure  passée  rue 
de  Rivoli.  Elle  essaya  de  réveiller  son  aversion.  Mais  elle  n'y 
parvenait  plus.  Cécile  se  disait  maintenant  que  les  baisers 
de  son  ami  lui  avaient  toujours  été  doux.  Enfin  elle  évoquait 
le  spectre  ennemi  de  Pauline.  ((  Je  ne  veux  pas  qu'elle  me  le 
prenne  !  »  Sans  se  l'avouer  encore,  elle  était  déjà  prête  à 
redevenir  la  maîtresse  de  Georges. 
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Une  heure  plus  tard,  elle  déjeunait  seule,  dans  la  haute  et 
noire  salle  à  manger  de  la  rue  de  Bellechasse.  Sa  blessure 
engourdie  se  ranimait  :  Cécile  songeait  aux  avilissants  men- 
songes de  l'homme  qu'elle  aimait.  Elle  eut  une  impression 
de  tristesse  mêlée  d'ironie  :  c'était  depuis  qu'elle  méprisait 
Georges  que,  pour  la  première  fois,  le  désir  ne  l'avait 
point  trouvée  rétive.  «  Je  ne  suis  plus  fière,  je  ne  suis  plus 
qu'amoureuse  »,  pensait-elle. 

Elle  essaya  de  réagir,  de  se  reprendre,  mais  elle  ne  pouvait 
pas  faire  taire  une  voix  qui,  résonnant  au  plus  profond  d'elle- 
même,  semblait  pourtant  venir  du  dehors.  Et  cette  voix  lui 
disait:  ((  Tu  ne  pars  que  demain I  Va  chez  lui  et  donne-toi, 
une  suprême  fois!  »  Cécile  faisait  à  cette  tentation  deux 
réponses  simultanées,  l'une  qui  refusait  de  façon  révoltée, 
l'autre  hésitante  et  molle,  dont  la  signification  était  à  peine 
perceptible.  Cette  réponse-là  n'osait  s'opposer  à  l'autre,  mais 
elle  l'affrontait  par  des  détours.  Il  ne  s'agissait  pas  d'abdiquer 
toute  ambition  et  toute  dignité  :  «  Une  seule  fois...  partir  le 
lendemain  et  ne  jamais  revoir  Georges.  »  Plus  bas  encore,  la 
voix  insidieuse  murmurait  :  «  Tu  lui  prouveras  que  ta  rivale, 
près  de  toi,  n'est  rien;  et,  lorsqu'il  t'aura  perdue,  après  cette 
ivresse  sans  lendemain,  il  saura  ce  que  tu  valais,  et  connaîtra 
l'étendue  de  sa  faute  !  »  Il  semblait  à  Cécile  qu'une  puissance 
supérieure  voulait  la  surprendre  en  l'hypnotisant.  Elle  essayait 
de  lutter  et  de  se  défendre,  mais  vainement.  Elle  chassait 
cette  idée  affreuse  et  folle,  pour  la  voir  bientôt  réapparaître, 
sournoise,  tenace,  pareille  à  ces  chiens  errants  que  l'on  renvoie 
à  coups  de  pierres,  mais  qu'on  retrouve  toujours  derrière  soi 
et  qu'on  finit  par  adopter. 

A  trois  heures,  elle  sortit  pour  faire  quelques  courses.  A 
cinq  heures,  elle  se  fit  conduire  chez  Colombin,  et  là,  elle 
renvoya  la  voiture,  sans  rien  décider  encore.  Elle  regrettait 
maintenant  d'être  venue  chez  ce  pâtissier  où  elle  craignait  de 
rencontrer  des  gens  qu'elle  connaissait.  En  attendant  le  thé  et 
les  muffins,  elle  écoutait  la  voix  tentatrice,  plus  fébrile  et  plus 
acharnée  :  «  Vas-y  I  »  La  voix  rabattait  de  ses  propositions 
antérieures  :  a  Vas-y  sans  plan  préconçu  ;  vas-y  seulement 
pour  lui  dire  adieu,  puisque  tu  pars  demain...  Vas-y I  quand 
lu  seras  là-bas,   ton  orgueil  et  ton  aversion  seront  peut-être 
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plus  fortes  que  tes  désirs,  et  tu  sortiras  de  chez  lui  sans  rien 
avoir  à  te  reprocher...  Vas-y!  tu  ne  l'as  point  prévenu...  peut- 
être  qu'il  n'y  sera  pas  !  » 

On  lui  apporta  le  plateau  servi.  Elle  goûta  machinalement. 
Et  elle  se  souvenait  des  goûters  qu'elle  était  venue  faire  dans 
ce  même  lieu  avec  Pauline,  avant  et  depuis  son  mariage. 
Pauline I...  Ah!  si  Pauline  entrait,  tout  à  coup,  dans  ce 
magasin  !  Cette  idée  lui  fit  boire  à  la  hâte  sa  tasse  de  thé.  Elle 
se  leva,  paya,  sortit.  Elle  ne  fut  tranquille  qu'à  deux  cents 
mètres  de  la  boutique,  sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli. 
Une  minute,  immobile,  elle  regarda  la  devanture  d'un  libraire 
anglais,  puis  elle  traversa  la  chaussée,  gagna  les  Tuileries, 
et  suivit  la  terrasse  des  Feuillants  :  ((  Vas-y,  répétait  toujours 
la  voix,  peut-être  qu'il  n'y  sera  pas!  »  Ah  !  s'il  pouvait  ne  pas 
y  être!...  Du  jardin,  elle  tâcha  de  distinguer  les  fenêtres  de 
l'appartement  de  Georges.  Si  elle  y  voyait  de  la  lumière,  elle 
ne  monterait  pas.  Dans  l'autre  cas,  elle  remettait  encore  sa 
décision.  Aucune  des  maisons  qui  se  trouvent  entre  la  rue 
Saint-Roch  et  la  rue  du  2 9- Juillet  n'était  éclairée  à  l'étage 
qu'habitait  Georges.  Georges  était  peut-être  sorti;  il  n'y  avait 
presque  plus  de  risques.  Elle  traversa;  elle  tremblait  et 
essayait  vainement  de  réprimer  ce  tremblement.  Sous  les 
arcades,  un  passant,  en  l'apercevant,  se  retourna  pour  la 
regarder  ;  elle  eut  peur  que  son  hésitation  n'intriguât  et  ne  retint 
ce  passant.  Elle  franchit  le  seuil.  Elle  n'osa  point  demander  à 
la  concierge  si  Georges  était  chez  lui.  Elle  craignait  le  trouble 
de  sa  voix.  Elle  commença  de  monter  l'escalier.  Elle  se  disait  : 
((  Il  est  encore  temps  de  me  sauver  !  »  Mais  si  le  pouvoir  cruel 
qui  la  dominait  la  laissait  libre  de  raisonner  encore,  il  ne  lui 
permettait  pas  de  reculer,  et  la  poussait  aux  épaules.  Elle 
pensa  :  «  Il  a  peut-être  un  ami  chez  lui  :  Fleurquin,  ou...  » 
Elle  frémit  :  ((  ...  ou  Pauline!...  »  Encore  Pauline!  Ah!  si 
Pauline  était  là!  A  cette  pensée,  elle  sonna  résolument.  Et, 
dans  la  seconde  :  «  Qu'ai-je  fait!  »  pensa- l-elle,  épouvantée. 

Le  timbre  retentit  longuement  dans  l'antichambre.  Cécile 
percevait,  dans  le  silence,  le  moindre  bruit.  Elle  entendit 
qu'on  remuait  un  meuble,  puis  qu'on  ouvrait  une  porte,  puis 
un  bruit  de  pas  ;  ce  bruit  se  rapprochait  :  Oh  !  si  ce  pouvait 
ne  pas  être  Georges,  mais  la  servante;  si  Georges  était  sorti!... 
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Tout  à  coup  le  joint  de  la  porte  montra  un  rais  de  lumière; 
une  main  tâtonna  contre  la  serrure,  et  Georges  tira  à  lui  le 
battant. 

Les  genoux  fléchissants,  elle  demanda,  d'une  voix  presque 
indistincte  : 

—  Je  puis  entrer?... 

Il  essaya  de  répondre  :  il  ne  le  put  pas.  Il  s'inclina...  Cécile 
était  devant  lui,  Cécile  était  venue  ! . . . 

Elle  se  tenait  debout  dans  l'antichambre  étroite  et  sombre. 
Elle  ne  savait  que  dire  et  son  bouleversement  était  tel  qu'elle 
ne  pouvait  suivre  la  moindre  pensée. 

Lui,  il  n'osait  pas  la  nommer  ((  Cécile  ».  Il  croyait  ne  plus 
la  revoir,  et  la  voici  qui  était  là,  chez  lui  !  Il  balbutia  : 

—  Ah  !  Cécile  !  si  vous  saviez  ! . . . 

Ce  fut  la  peur  d'entendre  ce  qu'elle  ne  voulait  pas  entendre 
qui  lui  donna  du  courage.  A  voix  basse,  mais  nettement  et 
impérieusement,  elle  dit  avec  précipitation  : 

—  Taisez-vous  ! . . .  Je  ne  veux  rien  savoir  î . . . 

Il  aurait  préféré  ne  pas  la  faire  entrer  dans  le  salon,  se  sou- 
venant de  ce  qui  s'y  était  passé  naguère.  Il  dut  cependant  s'y 
résigner. 

Une  seule  lampe  était  allumée  sur  la  table.  Par  la  porte 
demeurée  ouverte,  on  entendait,  dans  la  pièce  voisine,  crépiter 
un  feu  de  bois. 

Cécile  tournait  le  dos  au  grand  divan  rouge,  mais  cependant 
elle  savait  qu'il  était  là,  et,  par  la  pensée,  le  revit.  Il  ne 
fallait  pas  songer  à  ce  qui  pourrait  arriver.  Elle  s'efforça  de 
garder  l'apparence  du  sang- froid. 

—  Je  suis  venue,  —  dit-elle,  —  pour  vous  dire  adieu.  Je 
pars  demain. 

11  n'osait  pas  parler  de  son  amour;  elle  redoutait  qu'il  con- 
fessât sa  trahison. 

Il  murmura  seulement  : 

—  Je  suis  si  malheureux  I 
Elle  répondit  avec  douceur  : 

—  Il  ne  faut  pas  être  malheureux... 

Comme  elle,  il  aurait  voulu  que  cette  gêne  afl'reuse  cessât. 
Ils  sentaient  que,  dans  quelques  minutes,  ils  pourraient  parler 
d'eux-mêmes;  mais,  jusque-là,  que  direP 
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Il  lui  demanda  si  elle  avait  goûté,  et  lui  proposa  du  porto. 
Elle  ne  lui  dit  pas  qu'elle  sortait  chez  le  pâtissier,  et  accepta 
un  verre  de  porto. 

Il  se  demandait  pourquoi  elle  était  venue.  Il  ne  comprenait 
pas  ce  qui  avait  pu  la  décider. 

Elle  but  une  gorgée  de  vin,  posa  le  verre  à  côté  d'elle,  sur 
une  petite  table  qui  touchait  presque  le  fauteuil  oiî  elle  était 
assise.  Elle  dit  : 

—  Je  serai  demain  soir  à  la  Haye... 

Puis,  craignant  de  s'attendrir,  elle  ajouta  presque  aussitôt  : 
^ —   Vous  avez  de  très  jolies  choses,    ici.  Eclairez  un  peu, 
voulez-vous  ? 

Il  tourna  les  boutons  de  l'électricité.  Les  miroirs  et  les 
cadres  brillèrent.  On  distingua  les  dessins  des  tapis  et  des 
tentures;  un  bouquet  de  tubéreuses  émergea  de  l'ombre. 

—  Voilà  donc  ce  qui  sentait  si  fort,  —  dit-elle. 

Puis  elle  se  tourna  vers  lui,  et,  pour  la  première  fois 
depuis  qu'elle  savait  qu'il  l'avait  trahie,  elle  le  regarda.  Elle 
fut  sur  le  point  de  fondre  en  larmes.  Il  ne  lui  semblait  pas 
que  son  cœur,  ainsi  gonflé,  pût  rester  en  elle  sans  éclater. 

Jamais  elle  ne  l'avait  autant  aimé. 

Il  vit  ces  reproches,  cette  douleur  et  cet  amour  dans  le 
regard  de  Cécile.  Sans  bouger,  debout,  adossé  à  la  cheminée, 
il  prononça  : 

—  Je  vous  aime,  Cécile!  je  vous  aime... 

Et,  aussitôt,  il  courut  se  jeter  à  ses  pieds,  cacha  son  visage 
sur  les  genoux  de  la  jeune  femme  et  répéta,  contre  la  robe  et 
les  fourrures  : 

—  Je  vous  aime,  Cécile,  je  vous  aime!... 

Elle  ne  répondit  pas,  serrait  des  deux  mains  la  tête  aban- 
donnée, et  pleurait. 

En  pleurant,  elle  pensait  à  tout  leur  amour.  Dans  sa 
mémoire,  des  images  rapides  et  précises  se  succédèrent.  Elle 
revit  Rome,  où  elle  l'avait  aimé  sans  le  savoir;  elle  revit 
Utrecht;  elle  revit  la  grande  galerie  du  Louvre,  où  ils  s'étaient 
promenés  avec  Fleurquin  ;  elle  s'entendit  chantant  la  phrase  de 
Donna  Anna,  dans  le  salon  de  Pauline...  Pauline  encore!... 
Pauline  qui  peut-être  avait,  comme  elle  le  faisait  en  ce  moment, 
tenu  la  tête  de  Georges  :  Pauline,  sa  meilleure,  sa  seule  amie! 
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Les  doigts  de  Cécile  se  crispèrent  dans  les  courts  cheveux  frisés. 
Elle  attira  Georges  vers  elle  et  se  pencha  vers  lui  :  leurs  lèvres 
s'unirent. 

Pendant  ce  baiser,  elle  se  disait  farouchement  :  ((  Pauline 
a  baisé  cette  bouche  !  »  et  cette  pensée  affreuse,  au  lieu  de 
l'arracher  à  cette  étreinte,  l'excitait  à  la  rendre  plus  étroite,  à  la 
prolonger. 

Quel  rêve  valait  pour  Georges  cette  réalité  inexplicable? 
Cécile  avait-elle  vu  Pauline?  Pauline  avait-elle  parlé?  Que  lui 
importait?  Cécile  l'aimait  toujours  ! 

Il  fit  mine  d'entraîner  Cécile  vers  le  divan.  Mais  Cécile, 
décidée  maintenant  à  se  donner,  voulait  que  ce  fut  de  façon 
solennelle  et  magnifique.  Elle  pensait  que  la  pièce  voisine,  où 
crépitait  ce  feu  si  joyeux,  était  la  chambre  à  coucher.  La 
chambre  !  elle  avait  hâte  d'y  entrer.  Elle  se  retenait  de  crier  à 
Georges  :  ((  Moi  aussi,  je  veux  être  votre  maîtresse!  » 

Elle  rusa  :  elle  assura  qu'elle  avait  les  pieds  glacés,  et  ajouta  : 

—  Vous  avez  du  feu  à  côté,  ne  puis-je  pas  me  chauffer  un 
peu? 

Il  répondit  que  rien  n'était  plus  facile,  et  la  conduisit  dans 
la  chambre,  très  exiguë,  et  que  le  lit  emplissait  presque  entière. 
Elle  s'assit  sur  une  petite  chaise  basse  :  tout  son  visage  rou- 
geoyait de  reflets. 

Il  lui  demanda  si  elle  se  trouvait  bien. 

Elle  se  trouvait  à  merveille  :  mais  elle  le  pria  d'aller  lui 
chercher  son  verre  de  Porto. 

Il  sortit.  Elle  se  leva  derrière  lui.  Il  entendit  qu'elle  poussait 
la  porte. 

Il  n'osa  rentrer  que  dix  minutes  plus  tard.  Elle  était  couchée, 
le  visage  caché  dans  son  bras  nu  :  toute  sa  chevelure  ruisselait 
sur  le  drap. 

Elle  se  reposait,  étonnée,  alanguie  et  heureuse.  Elle  aurait 
voulu  détruire  le  passé;  elle  aurait  voulu  empêcher  l'avenir. 
Surtout  elle  aurait  voulu  ne  jamais  partir  d'ici.  Elle  prévoyait 
les  affreux  remords  dont  elle  serait  la  proie  dès  qu'elle  quitte- 
rait cette  chambre,  où,  pour  la  première  fois,  elle  avait  décou- 
vert tout  l'amour.  Elle  éprouvait  pour  Georges  un  sentiment 
de  gratitude  sans  mélange.   11  avait  donc  fallu  la  peur  de  le 
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perdre  pour  qu'enfin  se  réveillassent  en  elle  des  trésors  inertes 
et  ignorés!  Il  lui  semblait  qu'elle  était  maintenant  une  autre 
femme.  Jamais^  avant  ce  jour,  elle  n'avait  senti  couler  dans  ses 
veines  ce  sang  au  flot  égal,  puissant  et  chaleureux.  Son  cœur 
et  son  esprit  ne  luttaient  plus  contre  ses  sens  satisfaits.  Tout 
en  elle  était  harmonie,  équilibre  et  certitude  :  ah!  que  ne 
pouvait-elle  arrêter  le  temps  ! 

Dans  la  cheminée,  le  feu,  tout  à  l'heure  si  dru  et  violent, 
s'apaisait  de  minute  en  minute.  Une  bûche  s'écroula,  puis  une 
seconde.  Cécile  se  dit  :  «  Je  partirai  quand  le  feu  s'éteindra.  » 
Puis,  avec  mélancolie,  elle  reconnut  dans  ce  foyer  pâlissant 
l'image  de  son  bonheur.  Rien  ne  pouvait  empêcher  que 
bientôt  le  miracle  ne  cessât  ;  et,  de  cette  heure  de  transport, 
volée  à  la  vie,  il  ne  resterait  plus  que  des  cendres  dont  l'amer- 
tume l'empoisonnerait.  De  quel  prix  fatal  payerait-elle  cette 
ivresse .^^  Demain,  ce  soir,  avant  une  heure,  tout  serait 
consommé  :  elle  aurait  dit  adieu  à  Georges  pour  jamais;  le 
souvenir  de  ces  baisers  ardents,  de  ces  caresses  eff'rénées,  la 
brûlerait  de  désir  et  de  honte.  Elle  se  vit  à  la  Haye.  Elle  songea 
h  l'existence  lourde  et  solitaire  qu'elle  y  mènerait.  Ah  !  pour- 
quoi n'était-elle  pas  morte,  tout  à  l'heure,  près  de  celui 
qu'elle  adorait,  et  que,  demain,  elle  s'efforcerait  en  vain 
d'oublier,  peut-être  de  détester.^  . 

Elle  tenait  dans  sa  main  la  main  de  son  amant  :  elle  sentait 
contre  sa  paume  les  pulsations  du  sang  de  Georges.  «  Il 
est  vivant,  contre  moi!  »  pensait-elle  en  s'appliquant  à  ne 
goûter  que  l'heure  présente.  Mais  elle  était  impuissante  à 
chasser  les  raisons  de  souffrir  que  déjà  sa  conscience  s'enhar- 
dissait à  lui  rappeler.  Les  formes  confuses  du  passé  apparais- 
saient dans  sa  mémoire.  Le  voyage  fantastique  et  bienheureux 
s'achevait;  comme  un  marin  à  l'avant  du  navire,  elle  distinguait 
les  basses  contrées  du  rivage.  Elle  se  rappela  ces  contes  de  fées 
où  l'héroïne  est  aussi  une  victime,  et  paye  de  sa  vie  une  heure 
d'amour  et  de  royauté... 

La  dernière  bûche  se  rompit,  éparpillant  ses  braises.  Seules, 
de  chétives  petites  flammes  pâles  dansaient  comme  des 
fantômes  à  la  place  où  s'élevaient  les  actives  gerbes  rouges. 

Cécile  sentit  que  Georges  cherchait  à  dégager  sa  main.  Elle 
le  retint.  Il  murmura  : 
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—  Je  vais  arranger  le  feu  ! 


Elle  protesta  qu'il  ne  fallait  pas. 

—  Je  dois  partir  î 
Il  la  supplia  : 

—  Ne  partez  pas  I 

Et,  plus  tendrement,  avec  une  audace  encore  timide  : 

—  Ne  pars  pas  ! . . . 

Sans  répondre,  elle  l'embrassa  longuement,  penchée  sur  lui. 
La  chevelure  de  Cécile  faisait  aux  deux  visages  une  prison 
brûlante  et  parfumée.  Il  la  tenait  serrée  dans  ses  bras.  A  son 
tour,  il  pensa  à  la  mort  et  murmura  : 

—  Si  le  bonheur  pouvait  anéantir  ! . . . 

Elle  fit  un  effort  et,  résolument,  elle  échappa  à  l'étreinte  de 
ses  bras. 

Quand  Cécile  fut  redevenue  la  visiteuse  qui,  tout  à  l'heure, 
avait  sonné  à  la  porte.  Georges  la  suivit  dans  le  salon.  Il  se 
savait  aimé  et  pardonné,  mais,  toutefois,  son  appréhension 
grandissait  :  qu'allait-elle  décider  pour  l'avenir? 

Il  lui  demanda  à  quelle  heure  le  train  partait,  le  lendemain. 

Elle  le  lui  dit,  mais  ajouta,  debout  devant  la  porte  : 

—  Je  préfère  vous  dire  adieu  ici...  Vous  ne  trouvez  pas? 
Là-bas,  dans  tout  ce  va-et-vient,  cela  sera... 

Il  l'interrompit  pour  lui  donner  raison.  Il  la  serra  contre  lui, 
et  murmura  : 

—  Vous  m'écrirez.^ 

Tandis  qu'il  l'embrassait  dans  le  cou,  elle  regardait  machi- 
nalement par-dessus  l'épaule  de  (jeorges  et  voyait  les  bibelots 
et  les  cadres,  sur  une  commode  et  sur  la  muraille.  Elle 
reconnut  une  photographie  de  Mauvages  en  officier.  Aussitôt 
elle  se  souvint  de  Pauline;  elle  se  souvint  aussi  de  ce  que 
son  amie  lui  avait  dit,  naguère  :  les  premiers  rendez-vous  de 
madame  Hébrée  et  de  Lucien  n'avaient-ils  pas  eu  lieu  dans 
cet  appartement,  dans  cette  chambre,  dans  ce  lit?... 

Par  un  effort  surhumain,  elle  put  retenir  un  mouvement 
d'horreur  et  le  cri  de  sa  honte.  Blême  et  défigurée  sous  le 
voile,  elle  répondit  à  Ja  prière  de  Georges  : 

—  Je  vous  écrirai... 

Elle   s'en   alla;  elle   se   sauva...  Mais,  avant  même  qu'elle 
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eût    franchi    le    seuil,   le    mortel    supplice,   pour   elle,    avait 
commencé. 


XLIV 

Il  avait  empli  de  fleurs  la  chambre  et  le  salon.  Les  bouquets 
de  roses  et  d'œillets,  les  gerbes  de  chrysanthèmes,  les  bran- 
ches d'orchidées  fêtaient,  dans  l'appartement  où,  désormais, 
Georges  était  seul,  un  souvenir  adoré.  La  veille,  sans  qu'il 
l'eût  revue,  Cécile  était  partie  pour  la  Haye.  Mais  ce  départ, 
s'il  l'attristait,  ne  l'inquiétait  pas.  Il  était  persuadé  qu'elle 
trouverait  un  moyen  pour  revenir  bientôt  à  Paris.  Ou,  si  cela 
n'était  pas  possible,  rien  ne  l'empêchait  lui-même  d'aller  là- 
bas.  Il  voyait  l'avenir  sous  des  couleurs  enchantées.  A  la  façon 
dont  Cécile  s'était  abandonnée,  pouvait-il  douter  qu'elle  n'eût 
tout  absous,  tout  oublié.^  La  vie  allait  être  pour  eux  une  guir- 
lande de  jours  heureux,  toute  vouée  à  l'amour.  Ce  qui  ne 
venait  pas  de  Cécile,  Georges  l'exilait  de  sa  mémoire.  Pauline 
n'existait  plus  pour  lui.  Depuis  que  Cécile  avait  quitté  cette 
chambre,  il  n'avait  pensé  qu'à  Cécile,  la  seule  femme  qu'il 
eût  jamais  aimée,  la  seule  femme  qu'il  aimerait  jamais. 

Il  aurait  souhaité  que  personne  ne  pénétrât  plus  dans  cet 
appartement  sacré.  Lui-même  ne  s'était  pas  encore  décidé  à 
le  quitter.  La  concierge  montait  lui  faire  des  repas  de  fortune. 
Elle  avait#la  consigne  de  dire  que  Georges  n'y  était  pour  per- 
sonne, sauf  pour  Fleurquin.  Il  ne  voulait  d'autre  compagnie 
que  le  fantôme  tout-puissant  de  sa  maîtresse.  C'est  pour  Cécile 
qu'il  se  mettait  au  piano,  pour  elle  qu'il  récitait  parfois  des 
vers.  Souvent,  il  se  surprenait,  parlant  à  haute  voix,  tout  seul. 
Il  chantait  aussi.  Il  projetait  de  vastes  travaux.  Il  était  exalté 
et  triomphant. 

Le  lendemain  du  départ  de  Cécile,  vers  cinq  heures,  il 
commença  de  revivre  par  la  pensée  les  moindres  épisodes  de 
l'inoubliable  visite.  Il  se  souvint,  mais  le  cœur  léger  et  sans 
en  souffrir,  de  la  tristesse  affreuse  qui  l'obsédait  au  moment 
OLi  Cécile  avait  sonné.  Il  alla  s'asseoir  devant  son  bureau,  dans 
l'attitude  qu'il  avait  alors;  il  imagina  qu'il  entendait  le  bruit 
du  timbre,  sursauta,  se  leva.  Il  se  jouait  le  plus  sérieusement 
du  monde  les  péripéties  de  cette  bienheureuse  comédie  ;  c'était 
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comme  s'il  accomplissait  les  rites  essentiels  d'une  religion.  Il 
se  rendit  dans  l'antichambre,  entr'ouvrit  la  porte  sur  le  palier  ; 
une  seconde,  il  se  dit  :  ((  Si  elle  était  réellement  là!  ))...  Il  n'y 
avait  personne,  mais  cependant  il  fit  entrer  l'Ombre  chez  lui. 
Il  aurait  voulu,  dès  maintenant,  serrer  cette  Ombre  contre 
son  cœur;  mais  ce  n'était  pas  comme  cela  que  les  choses 
s'étaient  passées.  Il  se  contenta  donc,  ainsi  qu'il  avait  fait,  de 
lui  serrer  la  main.  Entre  ses  doigts,  il  sentit  le  contact  de  la 
peau  du  gant  de  Cécile.  Il  réentendit  la  chère  voix  troublée  : 
((  Je  puis  entrer.^  »...  Il  conduisit  la  visiteuse  dans  le  salon, 
poursuivant  le  délicieux  et  mélancolique  simulacre.  Puis,  dans 
sa  hâte,  il  brusquait  un  peu  les  choses  jusqu'au  moment  où 
Cécile  entrait  dans  la  chambre.  Un  étranger  eût  pris  pour  un 
maniaque  ce  jeune  homme  qui  considérait  fixement  une  petite 
chaise  basse,  placée  légèrement  de  biais  devant  un  foyer  pétil- 
lant de  flammes.  Ensuite  Georges  trichait  encore,  et  en  arrivait 
au  moment  solennel  où  Cécile,  frémissante,  l'attendait. 

Il  aurait  voulu  évoquer  mieux  les  premiers  regards  de 
Cécile,  lorsque,  enlacée  encore  à  lui,  elle  lui  avait  souri.  Mais 
il  n'y  parvenait  pas,  et  il  tentait  de  se  consoler  en  se  disant  que 
de  pareils  regards  sont  tels  qu'ils  ne  peuvent  jamais  être  revus 
une  deuxième  fois,  même  par  la  mémoire,  car,  après  avoir 
effleuré  la  terre,  ils  remontent,  comme  des  anges,  dans  les 
espaces  infinis.  Délaissant  alors  les  souvenirs  imparfaits  de  ses 
yeux  trop  matériels,  il  recourait  aux  souvenirs  de  ^n  cœur. 
Il  y  découvrait  autant  de  richesses  qu'en  conservaient  ses 
sens  exaucés.  Que  la  même  femme  eût  ainsi  comblé  ses  vœux 
les  plus  contraires  l'efl'rayait  presque  :  n'était-ce  pas  un  bonheur 
auquel  les  mortels  n'ont  pas  droit?  En  Cécile  étaient  réunies 
pour  lui  toutes  les  forces  et  toutes  les  splendeurs  de  l'Amour... 

...  Il  restait  là,  au  bord  du  lit,  dans  une  ivresse  puissante 
et  profonde,  lorsque  la  sonnette  de  la  porte  retentit.  Il  se 
répéta  :  «  Si  c'était  elle  I  »  Mais  il  se  répondit  vite  :  «  Ce  ne 
peut  être  que  Fleurquin  ».  Il  se  leva,  alla  ouvrir.  C'était  bien 
Flcurquin. 

Georges,  heureux  de  le  revoir,  se  promit  cependant  de  ne 
rien  lui  avouer  de  ce  qui  s'était  passé.  Incapable  de  supporter 
sans  confident  le  malheur,  il  entendait  conserver  pour  lui 
seul,   comme  un  avare,  la  moindre  parcelle  de  sa  joie. 
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Cependant  il  remercia  Fleurquin  de  sa  visite  sur  un  ton 
si  allègre,  si  changé,  que  le  poëte  le  regarda  avec  étonne- 
ment.  Il  ne  l'interrogea  pas,  et  lui  dit  seulement  : 

—  Je  n'ai  pas  à  savoir  ni  à  deviner,  —  dit-il,  —  com- 
ment et  pourquoi  vous  êtes  si  heureux.  Je  veux  seulement 
vous  poser  une  question. 

—  Laquelle.^  demanda  Georges,  inquiet  malgré  lui. 

—  Madame  de  Jussey  est-elle  partie  ? 

—  Elle  est  à  la  Haye  depuis  hier. 

—  Vous  devez  la  revoir.»^ 

—  Assurément. 

—  Bientôt.^ 

—  Je  ne  sais  pas...  peut-être  dans  quinze  jours,  dans  un 
mois  au  plus. 

Fleurquin,  toujours  aussi  fermement,  continua  : 

—  Et  elle  est  heureuse  comme  vous.^^ 

—  Heureuse  comme  moi... 

Là-dessus,  Fleurquin  hocha  la  tête  comme  pour  marquer 
qu'un  point  de  son  interrogatoire  était  terminé.  Changeant  de 
ton,  il  reprit  : 

—  Me  voici  plus  à  l'aise  pour  vous  parler  d'une  visite  que 
j'ai  reçue,   cet  après-midi...  Madame  Hébrée... 

A  ce  nom,   Georges  ne  dissimula  pas  son  irritation. 

—  Ah!  non,  par  exemple!  ce  n'est  pas  vous,  Fleurquin, 
qui  allez  me  parler  de  Pauline  ! . . .  Je  ne  veux  plus  voir  Pauline 
dans  ma  vie!... 

Fleurquin  dit  doucement  : 

—  Elle  vous  aime  î 

Georges  entendait  défendre  son  bonheur.  Cécile  seule  exis- 
tait pour  lui.  Il  répondit  brutalement  : 

—  Tant  pis  pour  elle! 

Fleurquin  ne  se  laissa  pas  décontenancer  : 

—  Elle  part  tout  à  l'heure! 

—  Tant  mieux  I .. .  Où  va-t-elle.^^ 

—  A  Biarritz,   chez  son  père. 

—  Bon  voyage! 

Fleurquin  le  regardait  avec  reproche  : 

' —  Ne  me  regardez  pas  ainsi,  Fleurquin! —  Oui,  je  pour- 
rais être  plus  gracieux,  mais  vraiment,  après  ce  qui  s'est  passé, 
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je    ne    puis    pas    revoir   Pauline...    Je    ne    puis  pas   :   pour 
Cécile  ! . . . 

—  On  peut  toujours  faire  une  bonne  action.  Je  vous  jure 
que  madame  de  Jussey  elle-même  vous  conseillerait  d'y  aller. .. 
Si  vous  aviez  vu  cette  pauvre  petite,  toute  changée,  boule- 
versée,  pitoyable... 

Georges  répondit  avec  entêtement  : 

—  Je  n'aime  que  Cécile! 

Au  moment  précis  où  il  affirmait  son  amour,  on  frappa  à 
la  porte.  La  concierge  parut^  apportant  une  lettre. 

Avant  d'avoir  vu  l'écriture,  Georges  avertit  Fleurquin  : 

—  Si  c'est  de  Pauline,  je  la  jette  au  feu! 

Il  prit  la  lettre.  Aussitôt,  la  voix  toute  changée  : 

—  Le  timbre  hollandais  I 

De  toute  façon  il  aurait  été  ému  devant  la  première  lettre 
de  Cécile,  mais  à  cette  inévitable  émotion  s'ajoutait  l'inquié- 
tude à  laquelle  Fleurquin  l'avait  préparé  en  lui  parlant  de 
Pauline. 

Et  il  tournait  la  lettre  entre  ses  doigts,  murmurant  : 

—  Je  n'ose  pas,  Fleurquin,  je  n'ose  pas!... 

Fleurquin ,  le  cœur  serré  par  toutes  ces  tristesses ,  dit 
seulement  : 

—  Allons,  décidez-vous,  le  train  que  prend  madame  Hébrée 
part  dans  vingt  minutes,  nous  irons  lui  dire  adieu...  c'est  à  la 
gare  d'Orléans,  en  face!... 

Georges  ouvrit  l'enveloppe  : 

—  C'est  de  votre  faute  si  j'ai  peur! 

Puis  à  peine  eut-il  lu  qu'il  fut  pris  d'un  frémissement 
terrible.  Il  était  livide  et  incapable  de  parler.  Il  tendit  la  lettre 
à  Fleurquin,  qui  lut  ceci  : 

Adieu,  je  ne  çons  ^>en'ai  plus!  —  Cécile. 

Il  rendit  la  lettre  à  Georges  : 

—  Mon  pauvre  enfant!  mon  pauvre  enfant!... 

Il  n'ajouta  rien.  Les  deux  hommes  restèrent  ainsi  en  silence, 
écrasés.  Fleurquin  ne  pensait  pas  à  reparler  de  Pauline.  Ce  fut 
Georges  qui  dit,  au  bout  de  quelques  affreuses  minutes  : 

—  Allez  là-bas,  faites-lui  mes  adieux...  nous  sommes  tous 
aussi  malheureux  ! 


{ 
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Mais  Fleurquin  hésitait  à  le  laisser  seul. 

—  Si,  si,  —  répéta  Georges  —  allez  là-bas...  Hélas!... 
Sans   parler,    Flem-quin   embrassa   Georges,    qui   sanglota 

éperdument  dans  l'épaule  de  son  ami  ;  puis  les  deux  hommes 
détachèrent  leur  étreinte.  Fleurquin  mit  son  chapeau,  ouvrit 
la  porte,   descendit. 

Sous  les  arcades,  devant  la  maison,  le  valet  de  pied  de 
Pauline   l'attendait  : 

—  Madame  voudrait  parler  à  Monsieur... 

Fleurquin  s'approcha  du  coupé,  un  peu  plus  loin,  au  bord 
du   trottoir.  Il  fit  mine  de   tourner  le  bouton  de  la  portière. 

Par  la  vitre  baissée,  Pauline,  qu'il  distinguait  à  peine,  lui  dit 
d'une  voix  méconnaissable  : 

—  N'entrez  pas,  ce  n'est  pas  la  peine... 
Et,  presque  tout  bas  : 

—  Elle  s'est  tuée  cette  nuit...  Le  sait-il.^ 
Incapable  de  parler,  Fleurquin  fit  signe  que  non. 
Elle  reprit   : 

—  Il  le  saura  bientôt...  Ne  le  quittez  pas,  ne  le  quittez  pas... 
Adieu  ! 

La  voiture  partit.  Fleurquin  rentra  dans  la  maison,  et,  la 
démarche  saccadée,  courbé  comme  si  pesait  sur  lui  toute  la 
misère  humaine,  il  commença  de  gravir  les  marches. 

JEAN-LOUIS    VAUDOYER 
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La  Décidée  venait  d'arriver  à  Shanghaï  après  une  croisière 
de  deux  mois  dans  le  golfe  du  Petchili. 

Dans  l'après-midi  du  lo  octobre,  le  commandant  nous  avait 
réunis,  ses  six  officiers,  pour  noter  l'équipage.  A  peine 
quelques  hommes  avaient-ils  passé  devant  nous  qu'arrive  une 
lettre  du  consul  :  Evénements  graves,  prière  venir  au  consulat. 

La  séance  est  levée,  et  le  commandant  va  aux  nouvelles. 
En  l'attendant,  deux  hypothèses  se  présentent  à  notre 
esprit  :  ou  bien,  comme  les  journaux  le  faisaient  prévoir 
depuis  deux  ou  trois  jours,  une  révolte  vient  d'éclater  quelque 
part  sur  le  Yang-Tse  et  très  probablement  à  Uankéou,  ou 
bien  la  guerre  est  déclarée  entre  la  France  et  l'Allemagne. 

Quelques  jours  avant,  nous  avions  eu  une  alerte  :  la  Décidée 
se  trouvait  alors  à  Tchefou  en  même  temps  que  cinq  destroyers 
anglais;  un  soir,  en  plein  bal  au  Club  nautique,  les  officiers 
anglais  nous  avaient  quitté  brusquement  en  nous  disant  : 
«  We  are  called  back  to  Weï  haï  Wei  to  be  ready  for  any 
emergency'.  » 

Après  une  demi-heure  d'attente,  le  commandant  revient 
et   nous  dit    :    la    Révolution    vient    d'éclater   à    liankéou, 

I.   On  nous  rappelle  à  W  t ï  liai  \\  ei  ])Our  Olic  pirls  ii  loulc  t  vi  iiinaliu-. 
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Hanyang  et  Wuchang,  nous  partons  demain  matin.  Immédia- 
tement commencèrent  les  préparatifs  d'appareillage  qui  occu- 
pèrent tout  le  monde  jusqu'à  la  nuit.  Pour  ma  part,  je  dus  par- 
tir, à  ri  heures  du  soir,  à  la  recherche  d'un  pilote.  Je  passai 
la  moitié  de  ma  nuit  au  téléphone,  le  Hong-List^  à  la  main, 
et  ne  recevant  du  Central  office  que  les  mots  «  No  answer^  ». 
Enfin,  vers  2  heures  du  matin,  je  pus  entrer  en  communication 
avec  le  pilote  Beach  et  réussis  à  l'engager;  à  5  heures,  nous 
étions  appareillés. 

La  remontée  du  Yang-Tse  se  fit  à  toute  vitesse  sauf  deux 
courts  arrêts  à  Nankin  et  Kinkiang,  pour  demander  des  nou- 
velles qu'on  ne  nous  donna  que  très  vagues.  En  route,  nous 
croisâmes  l'amiral  anglais  qui  revenait  de  la  chasse;  cet  inci- 
dent nous  fit  douter,  sur  le  moment,  de  l'importance  des 
événements  qui  se  déroulaient  à  Hankéou.  Le  i5,  vers 
II  heures  du  soir,  nous  mouillâmes  devant  le  Bund  français 
de  Hankéou.  Le  commandant  se  rendit  aussitôt  au  consulat 
et  nous  communiqua  à  son  retour  les  renseignements 
suivants  :  les  Révolutionnaires  sont  maitres  des  trois  villes, 
mais  ils  ne  sont  pas  encore  arrivés  à  la  gare.  En  attendant 
la  venue  des  troupes  impériales,  dont  on  signale  le  départ  de 
Pékin,  ils  se  font  la  main  en  décapitant  les  Mandchous  qu'ils 
trouvent  sur  leur  chemin,  jeunes  ou  vieux,  hommes  ou  femmes. 
Puis  il  ajouta,  en  se  tournant  vers  moi  :  ((  Vous  vous  installerez 
demain  à  terre  avec  la  compagnie  de  débarquement.  » 

Dans  la  journée  du  lendemain,  je  reconnais  la  ville  et,  dans 
la  concession,  les  différents  points  à  garder. 

L'agglomération  de  Hankéou  comprend  trois  villes  bien  dis- 
tinctes :  Hankéou,  Hanyang  et  Wuchang,  toutes  trois  sur  le 
Yang-Tse  qui  les  traverse  du  sud  ou  nord.  Wuchang  se  trouve 
sur  la  rive  droite,  les  deux  autres  sur  la  rive  gauche,  mais 
séparées  par  la  rivière  Han.  Wuchang  et  Hanyang  sont  assises 
sur  terrain  accidenté,  tandis  que  Hankéou  est  en  plaine.  Les 
concessions  étrangères  sont  situées  au  Nord  de  la  cité 
chinoise  de  Hankéou  dans  l'ordre  suivant  :  anglaise,  russe, 
française,  allemande  et  japonaise;   elles  sont  bordées  à  l'Est 

I.  Boltin. 

'2.  Pas  de  réponse. 
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par  le  Yang-Tse  et  à  l'Ouest  par  la  voie  ferrée  ;  au  delà  de  la 
voie  ferrée  se  trouvent  encore  le  champ  de  courses  et  le  Golf- 
club,  réservés  aux  Européens. 

Pendant  la  même  journée,  je  fais  connaissance  avec  les 
volontaires  français.  Ils  m'assurent  qu'ils  sont  calmes;  sur  le 
moment  je  les  trouve  un  peu  agités.  Plus  tard,  alors  qu'on 
dut  faire  ^^reuve  d'un  certain  courage,  je  dois  dire  qu'ils 
furent  en  effet  très  calmes  et  que  pas  un  ne  manqua  jamais  à 
l'appel. 

Le  1 6  au  soir  je  descends  à  terre  avec  l'enseigne  de  vaisseau 
de  Blic  que  j'avais  demandé  spécialement  au  commandant, 
bien  qu'il  ne  fût  pas  attaché  à  la  compagnie  de  débarque- 
ment: en  effet,  à  mon  avis,  un  seul  officier  n'eût  pas  été  suffi- 
sant en  cas  d'attaque  pour  diriger  la  défense  aux  différents 
points  menacés,  assez  distants  et  surtout  complètement  isolés 
les  uns  des  autres. 

Tout  le  monde,  volontaires  et  marins,  se  casa,  pêle-mêle, 
à  la  municipalité.  Avec  l'aide  de  MM.  Bouchard,  Simonnin, 
de  Garbonnel  et  Chenard,  j'installai  le  service  de  sentinelles 
suivant  les  indications  du  commandant.  Une  ronde  était 
prévue  toutes  les  deux  heures  pendant  la  nuit.  Toutes  ces 
mesures  de  précaution  étaient  prises  non  seulement  à  cause 
des  hostilités  que  chacun  sentait  prochaines,  mais  aussi  contre 
les  pillards  qui  cherchaient  à  cacher  leurs  rapines  dans  les 
concessions.  Jusqu'à  la  fm  de  notre  séjour  nous  eûmes  l'occa- 
sion d'arrêter  de  ces  pillards,  preuve  que  la  réussite  de 
quelques-uns  entretenait  chez  les  autres  l'espoir  d'un  résultat 
également  heureux.  Lorsqu'on  les  fouillait,  le  spectacle  ne 
manquait  pas  d'un  certain  comique  :  par-dessous  leurs  loques 
ordinaires  on  découvrait  parfois  jusqu'à  sept  ou  huit  habits 
enfdés  à  la  hâte,  des  bijoux,  de  l'argent,  des  pièces  de 
soie,  etc.  Une  fois  dépouillés  de  leur  butin,  redevenus  maigres 
comme  devant,  l'air  piteux,  on  les  mettait  en  prison.  L'un 
d'eux,  à  qui  de  trop  gros  méfaits  faisaient  sans  doute  craindre 
un  châtiment  exemplaire,  se  pendit  avec  sa  natte.  Je  le  vis 
quelques  heures  après  sa  mort;  il  était  hideux. 

Notre  première  nuit  ne  fut  pas  très  agréable;  d'abord  le 
matelas  sur  lequel  nous  dormions  côte  à  cote,  de  Blic  et  moi, 
était  encore  plus  dur  et  plus  plat  que  les  matelas  de  bord;  de 
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plus  le  caporal  de  garde  nous  éveillait  à  chaque  instant  pour 
nous  prévenir  qu'un  incendie  s'allumait  dans  la  cité  chinoise, 
plus  ou  moins  loin  des  concessions. 

Le  17,  le  bruit  court  que  l'amiral  Sah  a  quitté  Shanghaï 
avec  son  escadre,  et  remonte  le  fleuve  à  toute  vitesse  pour  venir 
bombarder  les  trois  cités.  De  leur  côté,  les  Révolutionnaires 
organisent  la  défense  ;  les  collines  de  Hanyang  et  de  Wuchang 
se  hérissent  de  canons;  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  en  face  de 
la  gare  du  kilomètre  10,  ils  construisent  la  Lower  Battery, 
armée  de  six  pièces  de  campagne.  Dans  la  concession  fran- 
çaise nous  installons  des  chevaux  de  frise  à  l'issue  de  toutes 
les  rues.  Du  haut  de  la  tour  de  la  Municipalité  on  domine  tous 
les  environs  et  l'on  peut  merveilleusement  étudier  ce  qui  s'y 
passe. 

Le  18,  les  Révolutionnaires  s'emparent  de  la  gare,  cepen- 
dant que  les  Impériaux  commencent  d'arriver  au  kilomètre  10. 
La  différence  de  conduite  entre  les  deux  partis  est  extraordi- 
naire :  les  Révolutionnaires  respectent  scrupuleusement  les 
maisons  où  ils  s'installent;  les  Impériaux  pillent  et  ravagent 
tout  sur  leur  passage.  Dans  la  soirée,  on  entend  quelques 
coups  de  fusil  aux  avant-postes  vers  le  champ  de  courses, 
puis  à  la  nuit  tout  se  tait.  Il  est  très  curieux  de  constater 
qu'au  début  des  troubles,  le  soleil  couchant  arrêtait  net  les 
hostilités;  de  même,  vers  10  heures  du  matin  et  2  heures  de 
l'après-midi,  au  moment  où  la  bataille  faisait  rage,  le  feu  ces- 
sait tout  à  coup  :  des  deux  côtés  on  allait  prendre  la  bolée  de 
riz,  puis  on  recommençait  de  se  battre. 

La  journée  du  19  est  relativement  calme;  cependant  les 
coups  de  fusil  deviennent  plus  nombreux  et  le  canon  se 
met  à  gronder.  Les  Impériaux  sont  maintenant  trois  mille 
environ  au  kilomètre  10;  les  rebelles  esquissent  leur  mou- 
vement en  avant. 

Le  20  à  7  heures  et  demie  du  matin,  la  bataille  s'engage 
autour  du  champ  de  courses;  des  deux  côtés  il  y  a  environ 
trois  mille  hommes  ;  malheureusement  pour  les  Révolution- 
naires ils  n'ont  envoyé  au  feu  que  de  jeunes  recrues  dont 
beaucoup  ignorent  complètement  sinon  la  façon  de  faire  partir 
un  coup  de  fusil,  au  moins  celle  de  viser.  Aussi,  après  un 
essai  de  résistance  dans  les  fossés  de  la  route,  les  Révolution- 
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naires  reviennent  vers  la  gare  ;  comme  les  Impériaux  ne  se 
sentent  pas  assez  nombreux,  leur  poursuite,  d'abord  aussi 
lente  que  la  retraite  de  leurs  adversaires,  s'arrête  bien  vite,  et 
des  deux  côtés  on  revient  sur  les  positions  de  la  veille,  tout  en 
envoyant  quelques  coups  de  canon,  bien  inoffensifs  du  reste. 
Les  premiers  blessés  traversent  les  concessions;  même  ceux 
qui  sont  grièvement  atteints  ne  laissent  échapper  aucun  gémis- 
sement; la  tête  ballottée  sur  des  brancards  de  fortune,  ils  se 
laissent  conduire  au  pas  accéléré  des  coolies,  se  contentant 
d'ouvrir  parfois  les  yeux  pour  voir  s'ils  n'arrivent  pas  quelque 
part  où  ils  seront  enfin  tranquilles. 

Lamiral  Sah,  à  la  tête  de  trois  petits  croiseurs  et  de  trois 
ou  quatre  canonnières,  arrive  et,  dans  l'après-midi,  fait  distri- 
buer de  nombreux  express,  annonçant  son  intention  d'effec- 
tuer le  bombardement  le  lendemain.  «  Je  conseille,  dit-il,  aux 
Européens  de  se  mettre  à  l'abri,  car,  évidemment,  je  ne 
tirerai  pas  sur  les  concessions,  mais,  lorsque  les  batteries  de 
Wuchang  riposteront,  leurs  obus  pourraient  bien  tomber  chez 
les  Anglais,  les  Russes  ou  les  Français.  »  Cependant  nous  res- 
tons un  peu  sceptiques,  car,  le  même  jour,  le  capitaine  de 
frégate  Tan  *  vient  à  bord  de  la  Décidée  demander  à  notre  doc- 
teur d'aller  soigner  les  marins  chinois  malades,  l'escadre  de 
l'amiral  Sah  n'ayant  pas  de  médecins.  Si  tout  est  à  l'avenant 
dans  l'organisation  de  leurs  cadres,  il  doit  être  difficile  de 
mener  de  tels  bateaux  à  la  victoire. 

Pourtant,  comme  il  faut  tout  prévoir,  le  commandant 
m'écrit  pour  me  donner  des  indications  sur  la  réparti- 
tion des  troupes  pendant  le  bombardement,  et  sur  ce  que 
j'aurais  à  faire  au  cas  où  la  Décidée  serait  obligée  d'appareiller 
pour  escorter  les  femmes  et  les  enfants  évacuant  la  conces- 
sion. 

Pendant  la  nuit,  de  nombreux  incendies  s'allument  en  face 
de  la  concession  allemande;  les  rebelles  reçoivent  des  renforts 
composés  de  troupes  un  peu  plus  expérimentées  et  le  lende- 
main 21,  au  matin,  ils  se  portent  rapidement  vers  le  champ  de 
courses.  Après  un  essai  de  résistance  les  Impériaux  battent  en 

I.  A  noter  l'avancement  rapide  dans  la  marine  chinoise.  Tan,  qui  lit  ses 
études  en  France,  était  de  mes  «  fîstols  »  à  l'École  navale.  Étant  passé  à  la 
Révolution,  il  est  actuellement  contre-amiral. 
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retraite  et  recalent  jusqu'au  kilomètre  22.  Les  premières 
balles  perdues  tombent  autour  de  nous. 

Pendant  ce  temps,  loin  d'exécuter  le  bombardement  annoncé 
à  grand  fracas,  l'amiral  Sah  descend  le  fleuve  et  va  s'abriter 
vers  le  kilomètre  1 5,  hors  de  portée  des  canons  révolutionnaires. 

Ce  jour-là,  les  rebelles  manquèrent  à  tous  les  principes  de 
la  guerre  :  avec  l'avantage  du  nombre  et  la  force  morale  que 
donne  la  victoire,  ils  auraient  dû  poursuivre  les  troupes  impé- 
riales et  occuper  solidement  la  voie  ferrée;  ainsi,  la  concentra- 
tion des  troupes  de  Pékin  eût  été  rendue  impossible,  ou  au 
moins  retardée  pour  longtemps.  Ils  n'eurent  pas  l'air  de  penser 
à  tout  cela;  ils  s'établirent  nonchalemment  au  kilomètre  10 
sans  songer  à  tenir  la  voie  dans  le  Nord  ;  mais  ils  n'oublièrent 
pas  de  lancer  une  proclamation  pour  se  féliciter  de  F  ((  im- 
mense ))  victoire  qu'ils  venaient  de  remporter.  ((  La  valeur  de 
notre  infanterie,  disaient-ils,  n'a  eu  d'égale  que  celle  de  notre 
artillerie,  aussi  nous  engageons  nos  frères  utérins  (^sic)  encore 
hésitants,  à  se  rallier  à  notre  cause.  »  Le  soir  je  franchis  les 
quatre-vingts  mètres  qui  séparent  la  gare  de  nos  barricades. 
Les  officiers  rebelles  m'entourent  et,  dans  un  langage  extraor- 
dinaire, cherchent  à  m'expliquer  la  bataille  qui  vient  d'avoir 
lieu.  Comme,  du  haut  de  la  tour,  je  l'ai  vue  au  moins  aussi 
bien  qu'eux,  je  devine  ce  que  je  ne  comprends  pas  dans 
leur  sabir  ;  mais  finalement  s'apercevant  que  je  ne  les 
suis  plus  du  tout,  ils  m'invitent  à  prendre  une  coupe  de  thé. 
Pendant  que  j'avale  leur  breuvage  très  bon  dans  une  tasse 
très  douteuse,  ils  me  montrent  leurs  sabres,  les  retournant 
dans  tous  les  sens,  comme  des  enfants  auxquels  on  a  confié  un 
jouet  compliqué  dont  ils  ignorent  le  maniement. 

Le  dimanche  22  fut  une  journée  calme.  Etant  allé  jusqu'au 
champ  de  courses,  j'y  vis  le  terrain  labouré  par  les  obus  et, 
gisant  çà  et  là,  quelques  cadavres  à  moitié  dévorés  par  les 
chiens. 

Jusqu'au  27  tout  est  tranquille.  Seuls,  quelques  coups  de 
canon  lointains  rappellent  que  deux  armées  sont  en  pré- 
sence. Mais  les  Impériaux  ont  reçu  des  renforts  et  leur  nombre 
s'élève  environ  à  douze  ou  quinze  mille.  Dès  ce  moment,  ils 
se  sentent  en  mesure  de  prendre  une  offensive  énergique,  et 
la  longue  bataille  de  Hankéou  va  commencer. 
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Le  27,  le  combat  s'engage  à  7  heures  du  matin  au  kilo- 
mètre 10.  Dès  le  début,  les  rebelles  violemment  assaillis  recu- 
lent jusqu'au  champ  de  courses,  où  ils  tiennent  un  moment 
grâce  à  la  protection  de  leurs  canons  installés  près  de  la  gare 
derrière  le  Golf-club.  Des  deux  côtés  on  fait  une  effrayante 
consommation  de  munitions.  A  ce  moment,  l'escadre  de 
l'amiral  Sah  vient  prendre  part  à  l'action  ;  sans  être  gênée  par 
la  Lower  Battery,  elle  circule  à  hauteur  du  champ  de  courses 
qu'elle  arrose  de  projectiles.  Les  rebelles  reculent  alors  pied 
à  pied  en  se  défendant  vaillamment  ;  ils  mettent  toute  l'après- 
midi  pour  parcourir  le  kilomètre  qui  sépare  le  champ  de 
courses  de  la  gare. 

A  la  nuit  tout  s'arrête  brusquement  ;  les  deux  armées 
couchent  sur  les  positions  qu'elles  occupaient  à  6  heures  du  soir, 
tandis  que  l'escadre  de  l'amiral  Sah  redescend  au  kilomètre  i5. 

Pendant  cette  journée  nous  étions  restés  aux  barricades 
jusqu'à  la  nuit,  volontaires,  matelots  et  annamites  répartis  au 
Moulin,  sur  l'avenue  de  la  Gare  et  la  rue  Nouvelle  et  vers 
l'extrémité  de  la  concession  à  l'entrée  de  Friedrichstrasse. 
Pendant  l'après-midi,  comme  les  combattants  ne  furent  jamais 
à  plus  de  mille  mètres  de  nous,  les  entours  de  nos  barricades 
furent  criblés  de  balles.  Naturellement  j'avais  fait  coucher  tout 
le  monde  ;  cependant  je  m'étonne  qu'aucun  Européen  n'ait  été 
blessé  pendant  les  trois  jours  de  bataille,  sauf  je  crois  un 
Allemand. 

Le  28,  nous  sommes  debout  avec  le  jour.  Le  commandant 
me  demande  d'aller  voir  du  côté  de  la  gare  et  de  trouver  des 
renseignements,  si  possible.  Je  pars  en  compagnie  de 
M.  Simonnin  qui  parle  très  bien  chinois  ;  après  avoir  franchi 
les  barricades,  nous  trouvons  la  gare  abandonnée  par  les 
troupes,  mais  remplie  de  munitions  de  fusil,  pêle-mêle  dans  tous 
les  coins.  A  six  heures,  apparaît  une  compagnie  d'Impériaux  ; 
ils  ont  l'air  bien  en  train  et  animés  du  désir  de  se  battre. 
Après  leur  avoir  parlé  quelques  instants  nous  jugeons  qu'il  est 
prudent  de  se  retirer;  à. peine  avons-nous  repassé  nos  barri- 
cades que  nous  voyons  la:  malheureuse  compagnie  que  nous 
avons  quittée  une  minute  auparavant,  reculant  en  désordre 
et  serrée  de  près  par  une  forte  troupe  de  rebelles.  Pendant 
que  nqus  reprenons  nos  postes  de  combat,  la  bataille  s'engage 
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avec  violence.  La  gare  étant  le  point  d'attaque  des  deux  armées, 
il  est  inutile  de  faire  remarquer  que  nos  deux  barricades  les 
plus  voisines  sont  des  abris  plutôt  précaires. 

Ce  fut  surtout  pendant  cette  journée  que  chacun  dut  mon- 
trer son  sang- froid.  Alors  que  tout  le  monde  fut  bien  vite 
habitué  aux  obus  qui  ronflaient  au-dessus  de  nos  têtes,  on 
s'accoutuma  moins  rapidement  au  sifflement  des  milliers  de 
balles  qui  passèrent  autour  de  nous.  J'ai  saisi  au  passage  pas 
mal  de  grimaces  involontaires,  ainsi  que  des  saints  plus  ou  moins 
cérémonieux.  J'ai  fait  moi-même  un  plongeon,  pas  trop  pro- 
fond, mais  cependant  nettement  marqué.  Malgré  tout,  le  moral 
était  bon  puisqu'en  voyant  tomber  les  hommes  sur  l'escalier 
de  la  gare  il  y  avait  toujours  quelqu'un  pour  marquer  le  coup, 
exactement  comme  si  nous  avions  été  au  tir  à  la  cible. 

Pendant  toute  cette  journée  le  combat  fut  acharné.  La 
pauvre  gare  fut,  non  sans  dommage,  prise  et  reprise  trois  ou 
quatre  fois  de  part  et  d'autre.  De  l'avenue  de  la  gare  ou  je  me 
trouvais,  à  cent  mètres  de  la  bataille,  on  voyait  tomber  les 
soldats,  les  uns  raides  morts,  les  autres  cherchant  pénible- 
ment à  fuir  un  endroit  trop  chaud  où  ils  n'étaient  plus 
d'aucune  utilité.  Il  se  déroula  des  scènes  atroces  du  côté  des 
Impériaux  :  alors  qu'ils  venaient  de  reprendre  la  gare,  je 
vis  les  officiers  avec  leurs  sabres,  les  soldats  avec  leurs 
baïonnettes,  s'acharner  sur  les  malheureux  rebelles  que 
nous  avions  vus  tomber,  morts  ou  blessés,  quelques  instants 
avant.  D'autre  part,  nous  pûmes  assister  à  des  scènes 
comiques  :  des  révolutionnaires,  qui  n'avaient  du  soldat  que 
le  nom,  se  mettaient  un  peu  à  l'abri  et  plaçant  leur  fusil 
sous  le  bras  tiraient  en  l'air,  par-dessus  les  toits,  les  cinq  coups 
de  leurs  chargeurs  ;  quand  c'était  fini,  ils  recommençaient. 
Plus  tard,  lorsqu'on  demanda  à  des  blessés  la  cause  d'un  acte 
aussi  bizarre,  ils  répondirent  que  c'était  à  cause  du  recul  qui 
leur  faisait  mal  à  l'épaule.  Lorsque  les  Impériaux  eurent 
repris  la  gare,  des  compagnies  entières  exécutèrent  des  feux 
de  salve  sur  le  toit  pour  se  venger  sur  cette  pauvre  maison 
des  pertes  qu'ils  avaient  subies  en  la  réoccupant. 

Néanmoins,  des  deux  côtés,  les  combattants  firent  preuve  de 
beaucoup  de  bravoure.  Voici  un  cas  entre  mille  :  nous  vîmes 
une     dizaine     de     révolutionnaires     s'emparer    d'un    canon 
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impérial  dans  un  magnifique  élan  à  la  baïonnette  et  cela  malgré 
le  feu  de  toute  une  compagnie. 

Le  correspondant  du  Temps ^  M.  Rodes,  a  dit  dans  un  de  ses 
articles  qu'il  n'était  pas  vrai  que  les  Chinois  fussent  braves. 
11  est  regrettable  que  M.  Rodes  n'ait  vu  les  événements  de  Han- 
kéou  que  de  Péking;  étant  sur  les  lieux  de  la  bataille,  il  n'eut 
peut-être  pas  lancé  une  affirmation  aussi  catégorique.  Il  ajoute 
que  ce  que  nous  avons  vu  n'avait  jamais  été  que  de  la  «  fuite 
en  avant  ».  11  est  possible,  mais  cela  ne  veut  pas  dire  grand 
chose.  Un  homme  fuit  en  avant  :  seul,  il  est  tué;  vingt  mille 
l'accompagnent,  c'est  la  victoire.  Pour  mon  compte  personnel, 
cette  fuite  en  avant,  j'aime  mieux  l'appeler  du  vieux  nom  de 
bravoure. 

Enfin,  vers  2  heures  de  l'après-midi,  la  gare  reste  définiti- 
vement aux  mains  des  Impériaux.  Ils  y  installent  leurs  batteries 
pour  poursuivre  les  Révolutionnaires  qui  s'étaient  retirés, 
d'abord  à  Tachimen  et  ensuite  à  Sin  Sien  Road.  La  bataille 
continue  jusqu'à  la  nuit  et  s'arrête  d'autant  plus  vite  que  la 
pluie  commence  de  tomber. 

Pendant  la  journée  deux  alertes  sérieuses  furent  sur  le  point 
de  provoquer  notre  intervention;  la  première  dans  la  matinée, 
alors  que  les  rebelles  reprenaient  l'avantage  :  un  bataillon 
d'Impériaux  se  massa  à  l'entrée  de  la  gare,  prêt  à  reiluer  chez 
nous,  attirantainsi  un  feu  qui  nous  eût  décimés  en  un  clin  d'œil. 
Heureusement  ce  bataillon  put  reculer  le  long  de  la  voie  ferrée. 

La  deuxième  se  produisit  vers  i  heure  de  l'après-midi  : 
une  nombreuse  troupe  de  rebelles  était  entrée  dans  notre  con- 
cession pour  esssayer  un  mouvement  tournant  ;  sautant  par- 
dessus la  barricade,  le  commandant  et  moi  essayâmes  par  gestes 
de  les  faire  reculer;  ce  fut  seulement  sous  la  menace  de  nos 
fusils  qu'ils  se  décidèrent  à  rebrousser  chemin. 

Le  lendemain,  la  bataille  reprend  par  une  forte  canon- 
nade, dès  6  heures  du  matin.  Jusqu'à  i  heure  de  l'après- 
midi,  il  faut  encore  se  méfier  des  balles,  car  les  Révolu- 
tionnaires essayent  un  mouvement  tournant  du  côté  du  Golf- 
club.  Vers  10  heures  du  matin,  comme  le  combat  se 
déroule  vers  Sin  Sien  Road,  je  me  porte  vers  le  Moulin,  à  la 
barricade  de  la  concession  russe.  J'y  fais  connaissance  de 
l'enseigne  de  vaisseau  italien  Tur  qui,  avec  un  détachement  de 


LA  BATAILLE  DE  HANKEOU  2I9 

trente  hommes,  garde  ladite  concession.  A  peine  avons-nous 
lié  conversation  qu'une  volée  de  balles  nous  oblige  à  reporter 
à  plus  tard  la  suite  de  notre  dialogue. 

Enfin,  vers  2  heures  de  l'après-midi,  les  rebelles,  repoussés 
de  partout,  se  retirent  dans  la  ville  chinoise.  Le  général  impé- 
rial fait  disposer  immédiatement  ses  batteries  pour  commencer 
le  bombardement  qui  débute  vers  4  heures  et  se  continue 
jusqu'à  la  nuit. 

Voyant  le  succès  des  troupes  impériales  à  terre,  l'amiral  Sah 
veut  prendre  les  rebelles  en  flanc.  Dans  l'après-midi,  les 
trois  croiseurs  remontent  le  fleuve  et  commencent  un  duel 
d'artillerie  avec  Lower  Battcry.  Résultat  piteux  :  bien  que 
la  distance  maxima  soit  deux  mille  mètres  et  que  les  canons 
à  terre  ne  soient  pas  du  tout  protégés,  l'escadre  ne  parvient 
pas  à  éteindre  le  feu  d'une  seule  pièce  rebelle,  et,  à  la  nuit 
tombante,  elle  doit  rebrousser  chemin  après  avoir  reçu  quelques 
obus  dans  ses  superstructures. 

Voilà  à  quoi  se  réduisit  le  fameux  bombardement  qui  était 
annoncé  avec  tant  de  fracas  depuis  une  dizaine  de  jours.  Nous 
devions  apprendre  quelques  jours  après  que  l'escadre  s'était 
retirée  à  Kiukiang  sous  prétexte  de  refaire  du  charbon  et  des 
munitions,  mais  que  là,  les  équipages  étant  passés  à  la  Révo- 
lution, le  pauvre  amiral  Sah,  abandonné  de  tous,  avait  dû 
rapidement  s'enfuir. 

Entre  temps,  des  hôpitaux  de  fortune  avaient  été  installés 
dans  toutes  les  concessions.  Le  nôtre  était  placé  dans  l'école  des 
Frères.  Au  début,  nous  ne  reçûmes  que  peu  de  blessés,  mais, 
par  la  suite,  il  y  en  eut  jusqu'à  cent  et  même  cent  cinquante; 
le  docteur  Mesny  et  le  docteur  Ratel  (de  la  Décidée)  se  prodi- 
guèrent pour  les  soigner,  restant  parfois  jusqu'à  2  heures  du 
matin  pour  achever  les  pansements.  Leurs  efforts  ne  furent 
du  reste  pas  infructueux,  puisqu'ils  n'eurent  à  enregistrer 
qu'une  quinzaine  de  décès,  et  encore,  parmi  ces  blessés, 
I  lusieurs  étaient  moribonds  au  moment  où  on  les  apportait. 
Les  blessures  faites  par  les  balles  étaient  rarement  mortelles; 
j'ai  vu  un  soldat  guérir  après  avoir  eu  le  crâne  traversé, 
la  cervelle  sortant  tandis  qu'on  l'étendait  sur  la  table  d'opé- 
rations. Par  contre,  les  blessures  produites  par  les  obus 
étaient  beaucoup  plus  dangereuses  et  surtout  horribles  à  voir. 
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Le  3o,  le  bombardement  de  llankéou  continue  ;  les  incendies 
s'allument  innombrables;  un  nuage  de  fumée  se  répand  sur 
la  ville;  trois  ou  quatre  jours  après,  lorsqu'il  se  dissipa,  ce 
qui  avait  été  une  cité  de  sept  cent  mille  habitants  n'était  plus 
qu'un  monceau  de  ruines.  Lorsque  je  la  parcourus  environ 
un  mois  plus  tard,  je  n'y  vis  pas  deux  cents  maisons  intactes. 

A  mesure  que  les  rebelles  reculent,  les  Impériaux  se  préci- 
pitent sur  leurs  traces,  et  ce  que  le  canon  ne  peut  détruire  est 
achevé  par  le  pétrole.  A  la  nuit,  le  spectacle  est  féerique  :  des 
flammes  gigantesques  montent  dans  le  ciel  avec  d'énormes 
panaches  de  fumée,  et  cela  sur  une  largeur  de  plusieurs 
centaines  de  mètres  et  une  profondeur  inconnue,  mais 
probablement  équivalente.  Du  reste,  ces  incendies  furent 
parfois  funestes  aux  Impériaux  :  un  matin,  une  de  leurs  com- 
pagnies, surprise  dans  un  entrepôt,  fut  brûlée  vive. 

Dans  la  soirée,  comme  le  gros  danger  est  passé  et  que  quel- 
ques rares  balles  viennent  seules  nous  rendre  visite,  nous 
allons  voir  les  troupes  impériales  à  la  gare  :  le  général,  bon 
gros  vieux,  au  nez  enluminé,  se  rend  populaire  en  faisant  une 
distribution  de  clairons  pris  à  l'ennemi.  De  nombreux  soldats, 
en  attendant  de  combattre,  font  bouillir  le  riz  sur  des  feux 
allumés  au  milieu  d'énormes  caisses  de  munitions,  sans  aucun 
souci  d'un  incendie  et  d'une  explosion  possibles.  Eparpillés  un 
peu  partout,  de  nombreux  cadavres  de  rebelles  gisent,  déjà 
couverts  de  mouches.  Ce  sont,  non  seulement  des  soldats  tués 
pendant  le  combat,  mais  encore  des  prisonniers.  Des  deux 
côtés,  en  eff'et,  au  moins  dans  les  débuts,  on  ne  s'embarrassa 
pas  de  bouches  inutiles  :  tout  ennemi  pris  fut  immédiatement 
gratifié  d'une  balle  dans  la  tête  et  d'un  coup  de  sabre  à  travers 
le  corps. 

Ce  même  jour,  nous  recevons  vingt-cinq  hommes  de  ren- 
fort, détachés  du  Kléber  sous  les  ordres  de  M.  Gary,  qui  va 
désormais  remplacer  de  Blic.  Nous  en  profitons  pour  libérer 
les  volontaires. 

Pendant  les  journées  du  ,'^i  octobre  et  du  i*"^  novembre,  le 
canon  achève  la  destruction  de  liankéou;  de  son  côté,  l'infan- 
terie impériale  ne  reste  pas  inactive.  Elle  avance  vers  la 
rivière  Han  en  refoulant  les  rebelles  au  cours  d'une  multitude 
de  combats  partiels.  Du  haut  de  la  tour,  j'assiste  à  toutes  ces- 


LA     BATAILLE     DE     HANKEOU  22  1 

opérations  et  je  dois  avouer  que  les  troupes  ont  fait  de  gros 
progrès  dans  l'art  d'utiliser  le  terrain. 

Cette  marche  en  avant  dure  jusqu'au  5,  jour  où  les  Impé- 
riaux atteignent  le  Han  pour  la  première  fois.  Ils  ont  donc  mis 
dix  jours  pour  parcourir  dix  kilomètres.  Comme  ils  se  sont 
battus  sans  interruption,  cela  donne  une  idée  de  l'acharne- 
ment de  la  lutte. 

A  partir  de  ce  moment,  les  canons  de  Hanyang  et  de 
Wuchang  entrent  en  scène;  de  leur  côté,  les  Impériaux  éta- 
blissent des  batteries  sur  plusieurs  points  de  la  pliaine,  toutes 
parfaitement  dissimulées.  L'une  d'elles,  située  à  Coffin  Hill 
près  du  Golf-Club,  est  composée  de  trois  pièces  de  120  milli- 
mètres. Dès  lors,  les  journées  sont  presque  calmes;  la  nuit, 
au  contraire,  le  duel  d'artillerie  augmente  d'intensité  et  ne 
s'apaise  qu'aux  premières  lueurs  du  jour.  Le  tir  n'est  pas 
fameux  et  les  concessions  anglaise  et  russe  en  souffrent  au 
moins  autant  que  les  belligérants.  En  particulier,  Wuchang 
voulant  démonter  la  batterie  de  Coffin  Hill  envoie  coup  sur 
coup  six  obus  chez  les  Anglais. 

Dans  la  nuit  du  1 6  au  1 7 ,  les  Impériaux  tentent  de  passer 
le  Han  vers  l'extrémité  de  la  voie  ferrée,  mais  ils  sont 
repoussés  avec  de  fortes  pertes  et  permettent  même  aux 
rebelles  de  revenir  en  deçà  de  la  rivière.  Ces  derniers,  malheu- 
reusement, ne  peuvent  ou  ne  savent  pas  se  maintenir  plus 
d'un  jour,  et  le  20,  après  une  fausse  attaque  vers  le  bas  de  la 
rivière,  les  Impériaux,  au  nombre  de  huit  à  dix  mille,  passent 
le  Han  à  une  vingtaine  de  kilomètres  en  amont. 

Pendant  tout  ce  temps,  le  général  impérial  n'avait  pas 
été  très  sûr  du  résultat,  puisqu'il  resta  continuellement  dans 
un  Avagon  attelé  à  une  locomotive  sous  pression,  tout  prêt  à 
rétrograder  vers  le  Nord. 

Le  18,  nous  assistons  au  second  et  dernier  épisode  mari- 
time de  celte  guerre.  Vers  4  heures  de  l'après-midi,  je  vois, 
battant  pavillon  révolutionnaire,  un  croiseur^  qui  remonte  la 
rivière.  Comme  il  est  armé  de  pièces  de  i52  millimètres,  la 
batterie  impériale  du  kilomètre  10  se  garde  bien  de  l'attaquer; 

I.  Ce  croiseur  était  justement  commandé  par  Tan,  dont  nous  avons  déjà 
parlé.  Récemment  promu  capitaine  de  vaisseau,  son  action  d'éclat  allait  lui 
valoir  le  grade  de  contre-amiral. 
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il  passe  triomphant  et  va  se  mettre  à  l'abri  des  forts  de 
Wuchang.  Mais  une  demi-heure  après  un  minuscule  torpilleur 
veut  suivre  le  même  chemin;  aussitôt  qu'il  est  à  portée,  les 
Impériaux  ouvrent  sur  lui  un  feu  heureusement  plus  violent 
que  dangereux,  cependant  que  Lower  Battery  cherche  à  le 
protéger.  Bien  qu'il  ait  mis  à  toute  vitesse  comme  le  montrent 
les  flammes  qui  sortent  de  sa  cheminée,  il  n'avance  pas  très 
vite  à  cause  du  courant  et  les  obus  tombent  nombreux  autour 
de  lui.  Plusieurs  fois  je  le  crois  touché;  mais  pas  du  tout,  il 
parvient  à  s'en  tirer  avec  seulement  un  tuyau  de  vapeur 
crevé.  Bravo!  petit.  Le  croiseur  ayant  aperçu  la  lutte  redes- 
cend immédiatement  en  branle-bas  de  combat  et  ouvre  le  feu 
à  huit  cents  mètres  au  maximum.  Je  ne  crois  pas  que  ses  poin- 
teurs soient  beaucoup  meilleurs  qu'ils  étaient  quinze  jours 
avant,  mais  comme  ils  tirent  presque  h  bout  portant,  le  feu  est 
efficace;  après  avoir  riposté  par  deux  ou  trois  salves,  qui  du 
reste  placèrent  trois  coups  dans  les  œuvres  mortes  du  croiseur, 
les  pointeurs  et  servants  impériaux  abandonnent  leurs  postes 
et  détalent  à  travers  champs  comme  des  lapins.  Le  croiseur 
lance  encore  quelques  projectiles  sur  la  gare  du  kilomètre  lo, 
puis  continuant  sa  route  se  perd  dans  la  nuit. 

Le  2  2  au  soir,  la  fusillade  redevient  très  forte  de  l'autre 
côté  du  Han  ;  comme  à  certains  moments  elle  parait  se  rappro- 
cher, nous  restons  sur  le  qui-vive  pendant  presque  toute  la 
nuit.  La  dépense  de  munitions  est  absolument  fantastique,  et 
le  champ  de  bataille  doit  être  couvert  d'étuis  de  cartouches. 
Le  23,  le  combat  continue  toujours  avec  la  même  violence; 
mais  dans  la  soirée,  nous  apprenons  que  les  Impériaux  appro- 
chent d'Hanyang  après  avoir  pris  trois  ou  quatre  petites  col- 
lines vers  l'ouest  de  la  ville. 

Les  croiseurs,  dans  le  lointain,  cherchent  à  faire  diversion 
en  bombardant  le  kilomètre  lo,  mais  le  seul  résultat  qu'ils 
obtiennent  est  d'incendier  une  citerne  à  pétrole  qui  brûle  pen- 
dant trois  ou  quatre  jours  en  dégageant  une  colonne  de  fumée 
que  le  vent  emporte  jusqu'au  delà  d'Hanyang. 

Le  2/i,  la  bataille  continue  toujours;  c'est  surtout  ce  jour-là 
que  les  blessés  impériaux  nous  arrivent  en  foule.  Plusieurs 
de  ces  malheureux  ont  passé  deux  ou  trois  jours  étendus  sans 
être   soignés.   Cependant,  des   deux    côtés,  l'ardeur  reste  la 
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même;  le  docteur  Oliver,  qui  a  quitté  le  fusil  de  volontaire 
français  pour  le  brassard  de  la  Croix-Rouge,  me  raconte  avoir 
vu  des  soldats,  rebelles  aussi  bien  qu'impériaux,  qui,  blessés 
plusieurs  fois,  prennent  à  peine  le  temps  de  se  faire  panser 
avant  de  retourner  sur  la  ligne  de  feu;  le  cas,  loin  d'être  isolé, 
arrive  fréquemment.  Si  cela  n'est  pas  de  la  bravoure  au  lieu 
d'une  inconsciente  ((  fuite  en  avant  »,  c'est  que  la  bravoure 
n'a  jamais  existé. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  on  peut  croire  que  la  fortune  va 
sourire  aux  rebelles.  Eu  effet,  pendant  qu'ils  contiennent  les 
Impériaux  sur  la  rive  droite  du  Han,  ils  passent  sur  la  rive 
gauche  et  parviennent  même  jusqu'au  champ  de*  courses  chi- 
nois. Après  ce  bel  effort,  leur  mouvement  s'arrête  sans  raison 
apparente,  et  quelques  heures  après  ils  sont  de  nouveau  de 
l'autre  côté  de  la  rivière. 

Le  25,  à  9  heures  du  matin,  le  combat  cesse  brusquement, 
et,  dans  l'après-midi,  on  peut  apercevoir,  flottant  sur  la 
grande  colline  de  Hanyang,  le  pavillon  impérial.  Les  rebelles 
passent  le  Yang-Tse  pour  rejoindre  Wuchang. 

La  canonnade  continue  vaguement  pendant  quelques  jours, 
et  au  début  de  décembre,  le  silence  devient  complet  :  une 
trêve  est  signée. 

Peu  de  temps  après,  le  commandant  et  quelques  officiers 
allèrent,  en  compagnie  de  M.  Rodes,  rendre  visite  au  général 
Li,  général  des  rebelles.  Ils  furent  très  bien  accueillis  et  trou- 
vèrent dans  le  colonel  Lo,  ancien  élève  de  Saint-Gyr,  un 
interprète  aussi  aimable  que  complaisant. 

Le  général  Li  est  un  homme  de  taille  moyenne  dont  le 
visage  dénote  une  assez  grande  énergie.  Du  reste,  bien  qu'il  fût 
peu  préparé  à  devenir  grand  chef  militaire  de  la  Révolution,  il 
sut  cependant  montrer  de  fortes  qualités  d'organisateur.  Ce  ne 
fut  pas  en  effet  une  mince  besogne  que  d'enrôler,  armer  et 
faire  combattre  les  bandes  de  volontaires  qui  ignoraient  tout 
ce  qui  fait  réellement  un  soldat.  Il  y  parvint  cependant  d'une 
façon  plus  convenable  qu'on  eût  osé  le  penser  au  début  des 
opérations. 

Après  avoir  reçu  des  honneurs  presque  royaux,  le  com- 
mandant et  les  officiers  revinrent  enchantés  de  leur  prome- 
nade. 
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Pendant  ces  derniers  jours  les  Impériaux  s'amusent  surtout 
à  tirer  sur  les  jonques  qui  descendent  le  \ang-Tse.  Un  soir, 
on  voit  dériver  vers  le  Bund  anglais  une  jonque  percée 
comme  une  écumoire  et  contenant  trente  ou  quarante  cadavres 
baignant  dans  une  mare  de  sang.  Je  fais  également  faire  un 
cercueil  pour  une  petite  chinoise  de  six  ou  sept  ans  tuée 
stupidement.  Etendue,  morte,  sur  la  paille,  pendant  que  ses 
deux  frères,  dont  l'un  est  blessé,  la  contemplent  d'un  air 
hébété,  elle  garde  sur  les  lèvres  un  sourire  navrant. 

De  huit  jours  en  huit  jours  la  trêve  est  prolongée  jusqu'à  la 
fin  de  décembre  ;  à  ce  moment  on  échange  encore  quelques  coups 
de  canon  pendant  unejournée.  Puis  tout  se  tait  définitivement. 

Entre  temps,  toute  la  vallée  du  ^ang  Tse  est  passée  aux 
mains  des  révolutionnaires. 

Probablement  pour  ne  pas  les  laisser  couper,  la  cour  de 
Pékin  donne  Tordre  aux  troupes  impériales  d'évacuer  Hankéou 
et  de  rétrograder  vers  le  Nord. 

Le  2  janvier  le  d'Iberville  arrive  prendre  la  place  de  la 
Décidée  et  le  6,  pendant  que  nous  redescendons  vers  Shanghaï, 
nous  pouvons  voir  les  derniers  impériaux  battre  en  retraite 
devant  ceux  qu'ils  ont  vaincus. 

ENSEIGNE     DE     VAISSEAU     X. 
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LA  FEMME  AU  POIGNARD 


PERSONNAGES 

PAULINE.  LÉONARD.  REMIGIO. 

Une  petite  salle  de  musée  où  sont  exposées  des  œuvres  de  la  Renais- 
sance Italienne.  —  Au  mur  du  fond,  un  tableau  représente  une  très 
belle  femme,  vêtue  de  blanc,  peinte  dans  la  manière  de  Palma  Vecchio. 
Dans  sa  main  droite  levée  elle  tient  un  poignard  j  elle  regarde  à  ses 
pieds  comme  si  par  terre  gisait  quelqu'un  quelle  viendrait  de  tuer.  Au 
milieu  de  la  salle,  un  divan.  —  La  scène  est  d\ibord  vide,  puis  un  gar- 
dien passe  lentement.  Pauline  arrive  par  la  droite,  en  toilette  de  ville 
très  élégante,  un  catalogue  à  la  main.  Elle  traverse  la  salle  et  s'' arrête 
devant  un  tableau  accroché  au  mur  de  gauche.  Quelques  secondes  après 
arrive  un  jeune  homme  élégant,  Léonard,  qui  s'' arrête  derrière  Pauline. 

/ 
SCÈNE    l 

PAULINE,     LÉONARD 

LÉONARD.  —  Bonjour  madame. 

PAULINE.  Elle  se  retourne  en  souriant.  —  Bonjour!...  J'arrive 
à  l'instant.  Salle  9,  c'est  bien  cela? 

I.  L'écrivain  viennois  Arthur  Schnitzler,  qui  n'est  pas  encore  aussi  connu 
en  France  qu'il  mérite  de  l'être,  occupe  une  place  tout  à  fait  prépondé- 
rante dans  la  littérature  germanique.  Né  le  i5  mai  1862,  il  a  déjà  produit 
une  œuvre  considérable.  Pourtant,  ce  n'est  que  relativement  assez  tard, 
en  1893,  qu'il  se  lit  connaître  du  grand  public.  Son  premier  grand  succès  au 
théâtre  date  de  1895  :  ce  fut  Amourette,  une  délicate  comédie;  et  depuis  il 
n'a  guère  cessé  de  donner  des  pièces  très  intéressantes  et  très  variées  : 
le  Testament,  Au  Perroquet  vert  — curieuses  scènes  de  la  Révolution  fran- 
çaise, — ;  le  Voile  de  Béatrice,  le  Chemin  solitaire,  le  Jeune  Médard,  vaste 
fresque  théâtrale  de  proportions  inusitées,  où  il  évoquait  l'an  dernier  toute 

i5  Mai   1912.  I 
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LÉONARD.  —  Pourquoi  salle  9? 

PAULINE.  —  Parce  que,  la  dernière  fois,  nous  nous  étions  arrêtés 
à  la  salle  8. 

LÉONARD.  —  En  effet.  Je  ne  vous  savais  pas  si  méthodique... 
j'osais  à  peine  espérer  que  vous  viendriez  aujourd'hui. 

PAULINE.  —  Est-ce  que  je  ne  vous  l'avais  pas  promis? 

LÉONARD.  —  Est-on  rcsté  encore  longtemps  hier  au  soir  après 
mon  départ? 

PAULINE.  —  Presque  jusqu'à  ce  matin...  Oui,  vous  avez  dis- 
paru de  bonne  heure.  C'est  dommage.  Ça  été  une  belle  soirée. 

LÉONARD.  —  On  l'a  beaucoup  fêté. 

PAULINE.  —  Gela  vous  est  donc  désagréable? 

LÉONARD.  —  Que  toute  la  terre  soit  à  ses  pieds,  peu  m'importe! 
Mais  vous.  Pauline,  vous  l'avez  aimé  hier  soir  plus  que  jamais  : 
vous  étiez  fière  de  lui. 

PAULINE.  —  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi?  Est-ce  que  vous 
ne  Fadmircz  pas  vous-même?  Est-ce  que  vous  n'étiez  pas  pris 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  n'avez-vous  pas  applaudi  frénétiquement 
quand  le  rideau  s'est  baissé  sur  le  dernier  acte? 

LÉONARD.  —  Vous  l'avcz  remarqué? 

PAULINE.  —  J'ai  regardé  assez  souvent  de  votre  côté. 
(Léonard  lui  baise  la  main.) 

PAULINE,  lui  retirant  sa  main  doucement.  —  Ne  vouliez-vous 
pas  me  montrer  aujourd'hui  ce  portrait  qui  me  ressemble  tant,  à 
ce  que  que  vous  prétendez? 

LÉONARD.  — C'est  vrai.  C'est  celui-là. 

PAULINE,  devant  la  femme  au  poignard.  —  Celui-là?...  Oui,  il 
y  a  vraiment  quelque  chose  de  moi. 

LÉONARD.  —  Oh!  plus  quc  ccla...  C'est  d'une  ressemblance 
frappante...  sauf  le  poignard. 

PAULINE.  —  Pourquoi  «  sauf  le  poignard  »?  (Souriant.)  Sait- 
on  jamais?...  (Elle  feuillette  son  catalogue.)  N"  726.  La  Femme 
au  poignard  :  maître  inconnu,  mort  vers  i53o... 

LÉONARD.  —  Ce  sont  vos  yeux. 

la  vie  viennoise  à  lYpoque  des  guerres  de  Napoléon  ;  celte  saison  même 
enfin,  le  Pays  mystérieux.  Entre  temps,  il  publiait  des  romans  :  Mourir ., 
signalé  naguère  par  M.  Faguet,  Madame  Jiortha  Garlan,  le  Chemin  de 
la  Liberté,  des  recueils  de  nouvelles  :  la  Jievue  de  Paris  en  a  déjà  fait 
connaître  quelques  pages. 

La  Femme  au  Poignard  sera  jouée  la  saison  prochaine  sur  la  scène 
de  rOdéon.  Ce  petit  drame  fait  partie  d'un  «  cycle  »  de  quatre  pièces  en 
un  acte,  sous  le  titre  général  d'Heures  de  Vie,  auquel  appartiennent  éga- 
lement les  Derniers  masques,  que  le  théâtre  de  l'Œuvre  représentait  le 
mois  dernier  et  dont  on  a  goûté  l'Apre  vigueur  et  la  pathétique  sobriété. 

M.    R. 
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PAULINE.    —   Ce   sont?...   Disons   que  ce  pourraient  être  mes 
yeux.  Restons  encore  un  peu  dans  cette  salle,  je  m'y  trouve  si  bien! 

LÉONARD.  — Pauline... 

PAULINE.  —  Oh!  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  à  cause  de  vous. . 
Mais  à  côté,  au  milieu  des  vieux  maîtres  allemands  et  hollandais, 
tout  à  l'heure,  je  n'étais  pas  du  tout  aussi  à  mon  aise  ;  ici  je  me  sens 
«  chez  moi  ».  Oui,  vraiment,  j'ai  dû  déjà  voir  tous  ces  gens-là... 
Voyez  par  exemple,  comme  ce  monsieur-là  (elle  désigne  un  por- 
trait sur  le  mur  de  droite)  me  regarde  :  on  dirait  qu'il  méconnaît. 
Je  ne  serais  pas  étonnée  qu'il  me  saluât. 

LÉONARD.   —  Il  était,  sans  doute,  de  vos  amis,  au  début  du 
seizième  siècle. 

PAULINE .  —  Pourquoi  pas?  Ma  mère  est  originaire  de  Florence.. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  cette  époque-là  on  s'habillait  mieux 
qu'aujourd'hui...    soit   dit  sans   vouloir   critiquer  votre    pardessus 
neuf,  qui  vous  va  à  ravir. 
(Léonard  s'incline.) 

PAULINE. — Et  pourtant,  il  n'y  a  pas  à  dire... 

LÉONARD.  —  Eh  bien?... 

PAULINE,    souriant.  —  Si  je  vous  avais  rencontré  dans  ce  cos- 
tume-là, alors,  dame!... 

LÉONARD.   —  Je   ne   me   consolerai   pas  de  n'avoir  pas  eu  ce 
plaisir,  à  l'époque. 

PAULINE.  —  Qu'en  savez-vous?  Peut-être  l'avons-nous  simple- 
ment oublié. 

LÉONARD  .  —  Je  vous  jure,  madame,  queje  ne  l'aurais  pas  oublié.. 

PAULINE,  songeuse.  —  Ilsuffiraitpeut-être  d'une  ferme  volonté... 
(Un  silence  y  pendant  lequel  elle  laisse  errer  ses  regards  d'un 
tableau  à  l'autre.) 

LÉONARD.   —  Vous  savcz,   u'est-ce  pas?  qu'aujourd'hui,  on  ne 
parle  que  de  votre  mari. 

PAULINE,  res>enant  à  la  réalité.  — Je  m'en  doute. 

LÉONARD,  a{>ec  intention.  —  Et  de  vous. 

PAULINE.  —  Vraiment?  (Elle  se  dirige  s>ers  la  sortie.) 

LÉONARD.  —  Pauline!... 

PAULINE,  se  tournant  s>ers  lui,  un  peu  distraite.  —  Eh  bien, 
qu'est-ce  que  vous  voulez? 

LÉONARD.  —  Comment  avez-vous  pu  supporter  cela? 
(Pauline  le  regarde  as>ec  un  sourire  singulier.) 

LÉONARD.    —  Tous  le&  spcctatcurs  savaient  à  quoi  s'en  tenir; 
cette  pièce  n'est  autre  que  l'histoire  de... 

PAULINE,    l'interrompant   brusquement.    —    De    la    princesse 
Marie,  j'imagine. 

LÉONARD.  —  C'est  le  nom  qu'elle  porte  dans  la  pièce. 
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PAULINE.   —  Et  qui  vous  permet  de  supposer  qu'elle  en  ait  ui 
autre? 


vil 


LÉONARD.  —  Je  me  permets  de  supposer  ce  que  toute  la 
sait.  Seulement,  moi,  je  sais  quelque  chose  de  plus. 

PAULINE.  —  Et  c'est? 

LÉONARD.  —  Qu'il  y  a  eu  un  moment,  hier  soir,  oii  vous 
l'avez  haï. 

PAULINE.  —  Qui  donc? 

LÉONARD.  —  Celui  qui  ne  voit  en  vous  et  en  toute  votre  existence 
qu'une  occasion  de  déployer  son  esprit,  ou.  si  vous  voulez,  son  génie. 

PAULINE.  —  Peut-être  ma  vie  n'a-t-elle  pas,  en  effet,  d'autre 
raison  d'être... 

LÉONARD.  —  Est-ce  aussî  la  raison  d'être  de  toute  votre  vie  que 
cet  étalage  de  vos  secrets  devant  la  foule?  (Sans  emphase.)  La  prin- 
cesse Marie  !...  et  toute  la  salle  savait  que  c'était  la  femme  assise  là, 
dans  sa  loge...  Maître  Gottfried!...  et  toute  la  salle  savait  que  c'était 
l'auteur  de  la  pièce...  Et  tous  les  noms  prononcés,  tous  les  baisers 
donnés  sur  la  scène..,  et  sa  trahison  à  lui  et  son  désespoir  à  elle... 
et  le  retour  du  coupable  et  le  pardon  de  la  délaissée...  toute  cette 
misère  et  toute  cette  passion,  tout  est  vrai...  Maître  Gottfried  en  a 
fait  une  pièce  et,  de  sa  loge,  la  princesse  Marie  assiste  à  la  repré- 
sentation... Ah!  Pauline,  j'éprouvais  hier,  à  chaque  instant,  le 
besoin  d'aller  à  vous,  vous  chercher,  vous  délivrer,  vous  sauver  : 
car  vous  me  faisiez  l'effet  d'une  esclave,  impuissante  et  humiliée. 
J'éprouvais  à  la  fois  de  la  pitié  pour  vous,  de  la  honte  pour  moi. 

PAULINE.  —  De  la  honte  pour  vous?...  Pourquoi? 

LÉONARD. — Parce  que  je  vous  aime. 
(Pauline  le  regarde,  sans  trouble.) 

LÉONARD.  —  Ne  m'en  veuillez  pas,  Pauline.  Je  n'ai,  je  le  sais 
bien,  aucun  droit  de  vous  parler  ainsi,  sinon  que,  pour  moi,  rien 
n'existe  au  monde  que  vous,  que  je  suis  prêt  à  mourir  pour  vous,  et 
que  je  suis  jeune. 

PAULINE.  — C'est  déjà  quelque  chose.  Mais  laissons  cela  et  conti- 
nuons enfin  notre  visite.  —  Allons,  venez.  (Lui  imposant  silence.) 
Non,  plus  un  mot  là-dessus,  plus  un  mot,  je  vous  en  prie. 

LÉONARD,  plus  pressant.  —  Pourquoi,  Pauline,  dites-moi,  pour- 
quoi êtes-vous  venue  aujourd'hui?  Pourquoi  étiez-vous  encore  ici 
avant-hier,  et  pourquoi  il  y  a  huit  jours?  Pourquoi,  lorsque  hier 
j'étais  assis  près  de  vous,  en  silence,  et  que  mon  genou  a  touché  le 
vôtre,  avez-vous  frémi?  Pourquoi  vos  regards  se  troublent-ils 
tandis  que  je  vous  parle  et  pourquoi  vos  lèvres  désirent-elles  les 
miennes,  pendant  que  nous  sommes  là,  debout,  côte  à  côte? 

PAULINE.  —  Que  signifient  ces  questions  passionnées,  Léonard? 
Je  ne  nie  rien;  ce  serait  dégradant  et  lâche.   Mais  je  ferais  lo  pire 
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des  mensonges  si  je  vous  disais  que  je  vous  aime.  Pas  un  instant 
je  n'ai  pu  le  croire;  et  pourtant  il  y  a  eu  un  instant  où  j'étais  prête  à 
devenir  votre  maîtresse.  Vous  l'avez  laissé  échapper,  et  il  ne 
reviendra  pas...  Vous  ne  devinerez  jamais  quel  a  été  cet  instant... 
Oui,  c'est  ainsi,  et  ce  n'est  ni  une  honte  pour  moi,  ni  un  honneur 
pour  vous.  C'est  arrivé  des  milliers  de  fois.  Seulement,  en  pareil  cas, 
les  autres  femmes  disent  généralement  :  «  J'ai  pour  vous  l'affection 
d'une  sœur,  d'une  amie,  ne  me  demandez  rien  de  plus.  »  Moi, 
Léonard,  je  vous  dis  :  «  J'éprouve  pour  vous  à  peu  près  tout  ce  que 
vous  pouvez  souhaiter,  sauf  de  l'amitié...  grand  Dieu,  non  !...  (Elle 
s'interrompt,  comme  absente.)  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  déjà 
dit?.. 

LÉONARD,  avec  feu.  —  Non,  jamais  vous  ne  m'avez  parlé  ainsi! 

PAULINE.  —  C'est  étrange...  j'avais  l'impression  que... 

LÉONARD.  —  Pourquoi  vous  taisez-vous  brusquement? 

PAULINE.  —  Qu'ai-je  donc?...  où  suis-je?  {Comme  absente.)  Je 
me  tais...  (Revenant  à  elle  peu  à  peu.)  Eh  bien,  oui,  qu'ai-je  à 
ajouter?  Adieu. 

LÉONARD,  surpris.  — Que  voulez-vous  dire? 

PAULINE.  —  Que  nous  nous  voyons  aujourd'hui  pour  la  dernière 
fois. 

LÉONARD.. —  Pour  la  dernière  fois? 

PAULINE.  —  Oui.  Je  pars  demain  matin  pour  l'Italie  avec  mon 
mari. 

LÉONARD.  —  Et  quand  revenez- vous? 

PAULINE.  — Je  ne  sais  pas.  Pour  vous,  jamais. 

LÉONARD.  —  Vous  plaisautcz,  Pauline.  Il  n'a  jamais  été  question 
de  ce  voyage. 

PAULINE.  — Il  ne  pouvait  pas  en  être  question.  Je  ne  le  sais  moi- 
même  que  depuis  ce  matin. 

LÉONARD.  —  Pauline,  que  s'est-il  passé?  Pourquoi  cette  brusque 
décision? 

PAULINE.  — Pourquoi?  Parce  que  je  n'ai  pas  envie  pour... 
comment  dit-on  cela?...  pour  une  heure  d'ivresse,  de  sacrifier  mon 
repos,  mon  bonheur,  toute  ma  vie  peut-être. 

LÉONARD.  —  Et  votre  mari,  que  dit-il  de  ce  départ  soudain  pour 
l'Italie?... 

PAULINE .  —  Mon  mari?  C'est  moi  qui  l'ai  supplié  de  partir  avec 
moi. 

LÉONARD.  —  Sous  qucl  prétcxte? 

PAULINE.  —  Sous  aucun  prétexte.  Je  lui  ai  dit  la  vérité,  comme 
toujours. 

LÉONARD.  —  Comme  touj  ours  ? 

PAULINE.  —  Nous  nous  sommes  juré,  dès  le  premier  jour  de  notre 
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vmariage,  de  nous  avouer  mutuellement  tous  les  mouvements  de  nos 
.âmes. 

LÉONARD.  — Et  ce  matin?... 

PAULINE.  —  Je  lui  ai  avoué  que  j'étais  en  danger. 

LÉONARD.  —  Et  alors,  lui?... 

PAULINE.  —  Je  vous  l'ai  dit  :  nous  partons. 

LÉONARD.  —  Pauline!...  Et  vous  croyez  qu'il  vous  pardonnera 
jamais  ce  sentiment? 

PAULINE.  —  Pourquoi  pas?  Je  lui  ai  pardonné  bien  plus. 

LÉONARD.  —  C'est  un  homme,  et  ijous  sommes  tous  vaniteux; 
c'est  un  poète,  et  il  est  cent  fois  plus  vaniteux  que  nous  tous.  Il  vous 
Jera  expier  cet  aveu  toute  votre  vie. 

PAULINE.  —  Eh  bien,  je  supporterai  l'expiation. 

LÉONARD.  —  Il  vous  fera  souffrir  aussi  cruellement  que  si  vous 
J'aviez  réellement  trompé. 

PAULINE.  —  Si  je  l'avais  trompé,  il  me  tuerait. 

LÉONARD.  —  Vous  crovcz?  Gc  sciait  pour  lui  un  nouveau  sujet 
KÎe  pièce,  et  finalement  il  vous  en  saurait  gré. 

PAULINE.  —  Possible.  Il  serait  homme  à  faire  les  deux. 

LÉONARD.  —  Pauline,  quand  partez-vous? 

PAULINE.  —  Je  vous  l'ai  dit...  demain. 

LÉONARD.  —  Demain  seulement?  Alors  nous  avons  encore 
•aujourd'hui? 

PAULINE.  —  Vous  êtes  fou. 

LÉONARD.  —  Je  vous  attendrai  ce  soir,  Pauline. 

PAULINE.  —  Décidément,  vous  avez  perdu  l'esprit. 

LÉONARD.  — Jamais  je  n'ai  été  aussi  raisonnable  qu'en  ce  moment. 

PAULINE.  —  Léonard...  maintenant  qu'il  sait. . . 

LÉONARD.  —  Je  suis  prêt  à  mourir  pour  vous,  Pauline.  (Il  lui 
prend  la  main.) 

PAULINE.  —  Non,  non,  adieu!  C'est  de  la  démence.  D'ailleurs, 
je  ne  vous  aime  pas.  Adieu. 

LÉONARD.  —  Pauline  ! 

(On  entend  une  sonnerie  de  cloches  qui  annonce  midi.) 

PAULINE.  —  Laissez-moi  m'en  aller  :  il  faut  que  je  rentre.  Vous 
entendez,  il  est  midi.  Il  sait  que  je  suis  venue  ici  pour  vous  faire 
mes  adieux.  Et  si  j'avais  l'audace  de  sortir  ce  soir... 

LÉONARD.  —  Eh  bien?... 

PAULINE.  —  Nous  serions  perdus  tous  les  deux. 

LÉONARD.  — Je  vous  attendrai,  Pauline,  je...  (Ils  sont  revenus 
devant  le  portrait  de  la  FEMME  AU  POIGNARD.) 
(Les  cloches  continuent  à  sonner.  ) 

PAULINE,  considère  la  toile  avec  attention .  —  Qui  donc  est 
•étendu-là,  dans  l'ombre? 
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LÉONARD.   Où  donc? 

PAULINE.  —  Vous  ne  voyez  pas? 

LÉONARD.  —  Je  ne  vois  rien. 

PAULINE,  —  Mais  c'est  vous! 

LÉONARD.  —  Moi,  Pauline?...  Quelle  bizarre  plaisanterie! 

PAULINE,  jetant  les  yeux  autour  d'elle.  —  Et  tous  ces...  non... 
Quel  est  l'auteur  de  ce  tableau? 

LÉONARD.  —  Nous  l'avous  lu  tout  à  l'heure  :  maître  inconnu, 
mort  vers  i53o. 

PAULINE.  —  Inconnu... 

LÉONARD.  —  Qu'avez- vous  donc,  Pauline? 

PAULINE.  —  C'est  mon  portrait...  Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

LÉONARD.  —  Je  vous  l'ai  dit,  la  ressemblance  est  extraordinaire. 

PAULINE.  —  C'est  moi,  c'est  moi,  vous  dis-je...  Vous  ne  me 
reconnaissez  donc  pas?...  Et  là,  dans  l'ombre,  ce  jeune  homme  tué... 
c'est  vous. 

LÉONARD.  — Moi,  Pauline?...  Voyons,  qa'avez-vous? 

PAULINE.  —  Vous  ne  vous  souvenez  pas,  Léonard?  (Elle  lui 
prend  la  main.  Tous  deux  s'asseyent  lentement  sur  le  dis>an^  les 
regaj'ds  fixés  sur  le  tableau.) 

LÉONARD.  —  Me  souvenir?... 

PAULINE.  —  Tu  ne  te  souviens  donc  pas,  Leonardo  ? 

(L'obscurité  se  fait  sur  la  scène  :  —  changement  à  çue;  tant 
qu'il  dure,  les  cloches  continuent  à  sonner;  elles  cessent 
quand  le  nou{>eau  décor  s'éclaire.) 


SCENE    II 

PAOLA,    LEONARDO 

L'atelier  de  maître  Remigio,  à  l'aube.  —  A  gauche,  une  petite  porte; 
à  droite,  une  lourde  portière  d\in  rouge  sombre.  Au  fond,  une  haute 
fenêtre  ogivale.  Ça  et  la  quelques  copies  de  statues  antiques.  Aux  murs, 
des  tableaux  de  V époque.  A  droite,  au  premier  plan,  un  tableau  voilé 
repose  sur  un  chevalet.  Près  de  la  portière,  Leonardo  (Léonard)  est 
étendu  sur  le  sol,  mais  ne  dort  pas.  —  Silence  profond.  Quelques  ins- 
tants après,  entre  Paola  (Pauline).^  en  longue  robe  de  nuit  blanche, 
exactement  semblable  au  portrait  vu  au  musée  dans  la  scène  précédente. 
Elle  passe  à  côté  de  Leonardo  sans  faire  attention  à  lui  et  s^ avance  len- 
tement Jusqu'au  chevalet.  Elle  écarte  le  voile  qui  recouvre  le  tableau; 
c'est  le  même  que  tout  à  V  heure,  mais  inachevé;  il  manque  encore  le 
bras  droit  levé  et  la  main  qui  tient  le  poignard.  —  On  ne  distingue  la 
peinture  que  peu  à  peu,  à  mesure  que  le  décor  s'éclaire. 
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p  A o  L  A  considère  longuement  le  la hleau.  l  e o  n  a  ii  d o ,  étendu 
à  terre,  est  assez  près  d'elle  pour  baiser  le  bas  de  sa  robe. 

PAO  LA.  tressaillant  légèrement.  —  Que  faites-vous?  Je  vous 
croyais  parti. 

LEONARDO.  —  Nou,  Paola.  Je  suis  resté  devant  votre  porte. 

PAOLA.  —  Eh  bien,  maintenant,  hâtez-vous. 

LEONARDO.  —  Le  parfum  de  vos  baisers  est  encore  dans  mes 
cheveux.  Je  ne  laisserai  pas  les  souffles  de  la  nuit  l'emporter  au 
loin. 

PAOLA.  —  Quelle  folie!  L'aube  blanchit  déjà.  Un  serviteur  peut 
s'éveiller  et  vous  voir  partir. 

LEONARDO.  —  Je  resterai  donc  pour  attendre  le  jour,  et  ses 
premières  lueurs  éclaireront  mon  travail.  (Il  se  lè^e.) 

PAOLA.  —  A  quoi  bon?...  Quoi!  vous  ne  renoncez  pas?...  Ah! 
si  vous  étiez  élève  de  Bassano  le  jeune,  d'Andréa  Galbi  ou  de 
Franco,  je  comprendrais  votre  zèle.  Mais  ici,  où  vous  êtes  ébloui 
par  une  maîtrise  inaccessible,  comment  le  pinceau  ne  vous  tombe- 
t-il  pas  des  mains,  comment  n'effacez-vous  pas  l'ébauche  de  chaque 
jour,  comment  ne  tombez-vous  pas,  accablé,  sans  force  ni  espoir, 
sur  ce  sol  que  foule  le  maître  inimitable  ? 

LEONARDO.  —  Oui,  je  Ic  sais,  Paola,  je  ne  suis  qu'un  écolier, 
indigne  de  respirer  là  où  le  maître  crée.  Que  de  fois,  quand  le 
matin  gris  se  dégageait  en  tremblant  des  voiles  de  la  nuit,  j'ai 
voulu  mourir!  Mais  aujourd'hui,  Paola,  ne  ressemble  pas  à  ces 
jours,  et,  pour  toute  la  gloire  de  l'Inimitable,  je  ne  donnerais  pas 
le  souvenir  enivrant  de  cette  nuit  où  j'ai  possédé  sa  femme!... 
Demandez  à  Remigio,  s'il  pouvait  choisir,  ce  qu'il  choisirait. 

PAOLA,  açec  gra{>ité.  —  Nul  ne  choisit,  ni  lui,  ni  vous,  ni 
moi.  Nous  sommes  le  jouet  du  destin. 

LEONARDO.  —  A  chacuu  est  échu  ce  qu'il  voulait  et  méritait... 

PAOLA,  à  elle-même.  —  Vous  croyez? 

LEONARDO.  —  Car  c'est  à  peine  s'il  comprend  ce  que  vous 
êtes,  et  moi,  je  vois  en  vous  plus  que  vous-même  :  toute  la  beauté 
que  je  rêvais  resplendit,  réelle,  en  votre  corps,  et  votre  regajrd  me 
révèle  le  sens  de  la  vie.  Pour  lui  tout  votre  être  n'est  qu'une  occa- 
sion, un  stimulant  de  son  art.  et  traîtreusement  son  baiser  allume 
sur  votre  visage  l'éclat  de  la  passion,  afin  qu'il  puisse  faire  un 
chef-d'œuvre  à  votre  image.  Mais  croyez-moi.  s'il  achève  celui-ci 
qui  attend  son  retour,  c'en  est  fait  de  son  amour. 

PAOLA.  —  Je  le  sens  bien,  car  alors  je  ne  serai  plus  rien,  il 
m'aura  tout  jnis,  et  ma  vie  ne  ])alpitora  j)lus  que  dans  ce  portrait. 
[Devant  la  toile.)  Et  c'est  une  énigme  que  je  vois  en  mon  propre 
visage;  jamais  je  n'eus  cette  exj)ression,  mais  je  pourrais  l'avoir. 
11  SPinblc  (|ue  quelque  chose  nio  soit  réservé,   meilleur  on  pire  que 


LA     FEMME     AU     POIGNARD 


2  33 


tout  ce  que  j'ai  jamais  fait  ou  conçu  :  je  ne  sais  quel  mystérieux 
désir  se  cache  sous  ces  paupières  mi-closes...  Ah!  s'il  pouvait 
revenir,  s'il  pouvait  revenir!...  Mais  qui  donc  désire  si  ardem- 
ment? Est-ce  cette  image  en  moi  ou  moi  en  cette  image?  Ah!  ton 
absence  a  trop  duré,  trop  longtemps,  Remigio...  Un  an,  c'est  une 
éternité  ! 

LEONARDo.  —  Yous  rêvcz,  Paola!  Depuis  qu'il  vous  a  quittée, 
à  peine  un  mois  s'est-il  écoulé. 

PAOLA.  —  L'attente  ne  mesure  pas  le  temps  au  nombre  des 
jours.  Mais  aujourd'hui  enfin,  aujourd'hui  il  revient! 

LEONARDO.   —  Yous  VOUS  trompcz  encore.  Si  c'est  hier  qu'il  a 
quitté  Florence,  comme  il  avait  dessein,  il  arrivera  demain  vers  le 
milieu  du  jour. 
.    PAOLA.  —  Non,  aujourd'hui. 

LEONARDO.  —  Impossiblc,  Paola.  (Ai>ec  ironie.)  Il  ne  fendra 
pas  l'air  avec  les  ailes  du  désir,  non!  c'est  sur  un  vulgaire  cheval, 
en  suivant  le  chemin  tracé,  soumis,  comme  le  commun  des  mor- 
tels, aux  misérables  lois  du  sommeil  et  de  la  foim,  qu'il  revient  chez 
lui. 

PAOLA.  —  Pas  avant  demain  !  (Ai^ec  tristesse.)  Ah  !  que  ne  puis-je 
briser  ces  heures  inutiles  entre  mes  doigts,  comme  des  noix  vides! 
Un  jour,  dites-vous...  à  peine  vient-il  de  se  lever...  Et  tout  ce 
qui  me  reste  à  vivre,  volontiers  je  le  donnerais  pour  qu'il  fût  là  sur 
l'heure,  à  l'instant. 

LEONARDO.  —  Paola  ! 

PAOLA,  indifférente. — Quoi? 

LEONARDO,  avec  i'iole/ice.  —  Paola,  regarde-moi.  (Il  lui  a  saisi 
la  main.) 

PAOLA,  la  main  dans  celle  de  Leonardoy  mais  sans  se  tourner 
\>ers  lui.  —  A  quoi  bon  ?  Je  te  connais...  Tu  es  le  jeune  Leonardo, 
oui,  je  sais.  Et  tu  es  broyeur  de  couleurs.  Non?  Qu'es-tu  donc? 
Quelque  page  de  la  cour  du  duc?  Non?  Ou  bien  prince  d'Aragon? 
Pardon  :  ni  page,  ni  prince,  ni  broyeur  de  couleurs,  tu  es  un 
peintre,  nommé  Leonardo.  Et  tu  es  très  beau,  je  le  sais.  Pourquoi 
veux-tu  que  je  te  regarde?  Les  yeux  clos,  je  t'en  dirai  davantage,  je 
te  dirai  tout  ce  que  tu  désires.  Tes  cheveux  sont  bruns  et  bouclent 
sur  le  front,  tes  yeux  sont  bleus  et  tes  cils  sont  noirs  ;  ton  cou  est 
blanc  comme  celui  d'une  vierge,  tes  membres  ont  la  souplesse  des 
joncs  et  ton  bras  est  fort...  Eh  bien,  ne  t'en  ai-je  pas  dit  assez? 
Faut-il  que  je  te  regarde?...  Laisse-donc  ma  main.  (Elle  lui  retire 
sa  main.) 

LEONARDO.   —  Paola,  peux-tu  te  jouer  de  moi  ainsi?...  Paola! 

PAOLA  sans  jeter  les  yeux  sur  lui.  —  Lui  aurait-on  confié  de 
nouveaux  travaux  à  Florence?  S'il  en  est  ainsi,  je  l'accompagnerai 
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la  prochaine  fois.  Songez,  Leonardo  :  depuis  mon  mariage,  je  n'ai 
revu  ni  Florence,  ni  le  duc  Corne,  ni  mes  frères.  Pourtant  ce  n'est 
pas  du  mal  du  pays  que  je  souffre.  A  la  cour  des  Médicis  les  femmes 
sont  très  galantes.  Et  même,  m'a-t-on  dit,  quand  un  artiste  comme 
Rcmigio  arrive  de  l'étranger,  elles  se  pressent  toutes  à  sa  porte  jus- 
qu'à ce  qu'elles  aient  eu  leur  tour. 

LEON  Ail  DO.  —  Et  que  t'importe  avec  qui  dort  Remigio? 

PAOLA,  un  éclair  dans  les  yeux.  —  C'est  vrai,  Leonardo,  ce  qui 
seul  importe,  c'est  de  veiller  ensemble.  Et  pourtant,  j'en  ai  fait 
l'expérience,  il  arrive  parfois  qu'une  aventure  de  la  nuit,  si  insigni- 
fiante et  si  vaine  qu'elle  vous  ait  semblé,  vous  importune  et  vous 
poursuit  encore,  le  jour  venu,  comme  si  elle  existait  réellement. 

LEONAiiDO.  —  Paola,  cette  nuit,  tu  as  été... 

PAOLA.  —  A  toi?...  Essaie  de  l'affirmer,  à  présent  qu'il  fait 
jour...  ï'ai-je  séduit  par  des  paroles  câlines?  T'ai-jc  murmuré, 
comme  les  autres  femmes  :  «  Je  t'aime,  et  c'est  toi  que  j'atten- 
dais ?  »  As-tu  surpris  sur  tes  lèvres  un  autre  son  que  le  cri  étouffé 
de  la  volupté?  Cela  n'est  plus;  ainsi  cela  n'a  jamais  été! 

LEONARDO.  —  Nou,  Paola,  cela  fut;  ainsi,  c'est  encore,  et  ce 
sera.  Mon  droit  sur  toi  subsiste. 

PAO  LA.  —  Un  droit?  un  droit  sur  moi?...  Tu  ne  sais  donc  pas 
qu'il  s'est  éteint  avec  les  étoiles  de  cette  nuit,  et  que,  malgré  ta  jeu- 
nesse, ta  beauté,  ta  force  et  ton  courage,  tu  n'as  pas  plus  de  droits 
sur  moi  que  si  tu  étais  hideux  comme  un  monstre,  faible  comme 
un  enfant,  perclus  comme  un  vieillard? 

LEOXAUDO.  —  Paola,  dis-moi  que  ces  mots  cruels  ne  sont 
qu'une  épreuve  imposée  à  ma  tendresse,  et  ne  continue  pas. 

PAOLA.  —  Silence!  l'aube  est  venue. 

LEONARDO.  —  Mais  la  nuit  reviendra. 

PAOLA.  —  Notre  nuit,  jamais!  Résignez-vous,  reprenez  votre 
place. 

LEONARDO,  à  genoux .  —  Ma  place  est  ici,  ou  dans  la  tombe. 

PAOLA.  —  Malheur  à  vous,  si  vous  osez  me  toucher! 

LEONARDO.  —  Qucllc  meuacc  dans  ce  regard  sinistre!...  Et 
pourtant  que  ne  m'a-t-il  pas  promis  et  accordé,  cette  nuit! 

PAOLA.  —  Assez!  assez!  Par  le  ciel,  si  vous  ne  vous  relevez  pas, 
je  vous  traiterai  comme  mon  Remigio  traita  cette  rousse  étrangère 
qui  le  poursuivait  aussi  en  gémissant  et  se  roulait  dans  la  poussière 
comme  vous  :  «  Je  vous  aime  tant!...  Oh!  quel  amour  j'ai  pour 
vous!...  Vous  m'avez  serrée  dans  vos  bras...  »  Et  :  a  Souvenez- 
vous!...  »  Et  :  «  La  nuit  dernière,  ah!...  » 

LEONARDO.    Et   lui  ? 

PAOLA.  —  Il  l'a  jetée  dehors,  cette  fille  impudente. 
(Un  lon^  silence.) 
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LEONARDO.  //  se  relèi>e  lentement  et  changeant  de  ton.  — 
Non  je  ne  ressemble  pas  à  cette  étrangère,  non!  Car,  si  elle  eût  été 
comme  moi,  elle  eût  fait  ce  que  moi  je  vais  faire.  Adieu. 

PAO  LA.  —  Tu  vas  te  tuer?  J'en  suis  digne. 

LEONARDO.  —  Oui,  VOUS  l'êtcs,  Paola,  et  c'est  pourquoi  je  vais 
me  tuer  sur  votre  seuil,  avec  votre  poignard,  Paola.  {Il  prend  un 
poignard  sur  une  table.)  Ainsi,  chacun  croira,  Remigio  lui-même, 
que  je  suis  mort  désespéré  d'avoir  vu  dédaigner  mon  amour.  Oui, 
je  vais  me  tuer,  Paola,  pour  moi  d'abord,  car  l'outrage  me  brûle 
trop  cruellement,  mais  un  peu  aussi  pour  vous,  il  me  semble. 

PAOLA.  —  Pour  moi? 

LEONARDO.  —  Pour  VOUS  affranchir  de  l'angoisse  atroce  qu'un 
de  mes  regards  ne  me  trahisse  et  ne  révèle  votre  faute. 

PAOLA.  —  Que  dis-tu?...  L'angoisse?...  Que  crois-tu  donc  que 
je  craigne? 

LEONARDO.  —  Gc  quc  plus  d'uuc  femme  a  souffert  de  celui 
qu'elle  a  trompé.  Mais,  Paola,  soyez  sans  inquiétude  :  je  frapperai 
votre  anxiété  en  plein  cœur.  {Il  se  dirige  ^ers  la  porte.) 

PAOLA.  —  Restez,  Leonardo,  et  osez  répéter  que  c'est  ma  lâcheté 
qui  vous  envoie  à  la  mort  ! 

LEONARDO.  —  Yous  u'êtcs  pas  lâche,  Paola  :  vous  voulez  vivre. 
N'est-ce  pas  là  le  courage  du  coupable? 

PAOLA.  —  Le  courage  du  coupable  est  d'avouer  sa  faute  :  restez. 

LEONARDO.  —  Paola ! . . .  à  votre  mari?... 

PAOLA.  —  Silence!  {Bruit  de  ches^aux  dans  la  cour.  Ils  prêtent 
tous  deux  l'oreille.)  Entendez-vous? 

LEONARDO.  C'cSt  lui  ! 

PAOLA.  —  Son  désir,  plus  fort,  a  donc  vaincu  les  lois  terrestres  : 
il  est  de  retour!  {A  la  fenêtre.)  Il  descend  de  cheval,  il  donne  les 
rênes  au  valet.  Viens,  je  suis  prête. 

LEONARDO.  —  Qu'allcz- VOUS  faire? 

PAOLA.  —  Je  vous  l'ai  dit. 

LEONARDO.  —  Nou  Paola,  je  vous  en  conjure,  renoncez  à  cette 
folie.  Ne  vous  exposez  pas  ainsi.  C'est  trop  compter  sur  sa  magna- 
nimité. 

PAOLA,  toujours  à  la  fenêtre.  —  Son  regard  souriant  me 
cherche.  {Elle  fait  un  signe.)  Salut!  J'ai  bien  peur  que  tu  ne 
puisses  plus  sourire  aujourd'hui... 

LEONARDO.  —  Eh  bicu !  si  votre  conscience  vous  force  à  con- 
fesser la  faute,  accusez-moi  d'abord,  et  n'accusez  que  moi.  Dites 
que  je  vous  ai  fait  boire  un  philtre  d'amour,  que  j'ai  menacé 
votre  vie,  mais  n'avouez  pas  votre  consentement  à  la  faute.  Plus  que 
sa  femme  encore,  son  orgueil  lui  est  cher.  Et  ce  serment  qu'il  a 
fait,  comme  en  plaisantant,  au  dîner  d'adieu,  à  la  table  du  prince. 
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VOUS  l'avez  bien  entendu  :  j'étais  en  lace  de  vous,  et,  tandis  qu'il 
parlait,  votre  regard  a  rencontré  le  mien. 

PAO  LA.  —  Vous  y  pensez  encore? 

LEON AR DO.  —  Il  le  tiendra,  je  vous  l'affirme,  et,  ainsi  qu'il  l'a 
juré  en  riant  à  la  fête,  comme  un  fauve  altéré  de  sang,  il  enfoncera 
ses  dents  dans  votre  gorge.  Je  vous  en  supplie,  Paola...  Son  pas 
résonne  dans  l'escalier  :  parlez,  et  il  n'y  a  plus  de  secours,  c'est  la 
mort  certaine.  Je  vous  implore!...  Jamais  plus  ma  vue  détestée  ne 
vous  importunera...  Avant  ce  soir,  j'aurai  quitté  la  ville...  Je  n'étais^ 
qu'une  ombre  sur  le  mur,  je  disparais.  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous 
appartenez,  mais  pas  à  lui  non  plus  :  la  vie  seule  a  des  droits  sur 
nous.  Ne  la  rejetez  pas  :  ce  serait  plus  qu'un  malheur,  ce  serait  un 
crime  contre  la  lumière  et  contre  le  printemps.  Oh  !  vivez,  vous  êtes 
trop  belle  pour  mourir  et  vous  sacrifieriez  trop  en  partant!  (La porte 
du  i>estibule  s'ou\>re  doucement.)  Je  crois  à  votre  courage,  Paola^ 
oui  j'y  crois.  Ayez  pitié,  pardonnez-moi.  Je  vous  jure,- sur  l'honneur, 
qu'avant  une  heure  j'aurai  cessé  de  vivre...  Il  met  la  main  sur  la 
serrure...  Paola!... 


SCENE    m 

LES     MÊMES,     R  E  M  I  G I  0 

REMiGio,  e/i  entrant,  se  dirige  joyeusement  vers  Paola. 

PAOLA,  V arrêtant.  —  Prends  garde!  ne  te  hâte  pas  trop  de  me 
serrer  dans  tes  bras.  Cet  homme  a  été  mon  amant,  cette  nuit. 
{Un  long  silence.) 

REMiGio.  — Va-t-en,  Leonardo. 

LEONARDo.  —  Tucz-moi,  Rcmigio.  Je  n'accepte  pas  votre  grâce. 

REMIGIO.  —  Ce  n'est  pas  ma  pitié  qui  te  montre  la  porte,  pas 
plus  que  ma  colère  ne  te  barre  la  route.  Leonardo  ne  vaut  pas  que 
rien  tressaille  en  moi.  Je  n'ai  que  faire  de  toi  :  tu  peux  partir. 

LEONARDO.   —  Eli  bien,  je  vous  en  supplie,  Remigio,  tuez-moi. 

REMIGIO.  —  On  tue  quand  on  hait;  on  tue  quand  on  aime  : 
l'indifférence  ne  s'arme  pas.  Je  ne  brise  pas  le  verre  grossier  où 
une  enfant  a  bu  un  breuvage  défendu.  Et  tu  as  beau  être  doué  de 
conscience,  je  ne  vois  en  toi,  et  tu  n'es,  en  olfet,  qu'un  misérable 
instrument  du  hasard. 

LEONARDO.  — J'implorais  la  iiiorl,  maintenant  je  la  veux! 

HEMiGio.  —  Ta  volonté  ne  me  touche  pas  plus  que  tix  prière ► 

LEONARDO.  —  Eh  bien!  je  vous  y  contraindrai. 

REMiGio.  —  iSuI  nicoro  ne  m'a  roîifraiiit. 
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LEONARDO.  —  J'irai  sur  la  place  et  je  crierai  que  Paola,  cette 
nuit,  s'est  donnée  à  moi. 

nEMiGio.  —  On  le  saura  donc  une  heure  plus  tôt. 

LEONARDO.  —  Dcvaut  toute  la  cour,  je  vous  outragerai,  vous 
qui  trouvez  plus  commode  déjouer  le  magnanime;  je  vous  traiterai 
de  misérable  et,  mentant  hardiment,  j'affirmerai  que  c'est  votre 
femme  qui  m'a  attiré  dans  son  lit. 

REMiGio.  —  On  vous  blâmera  d'insulter  une  morte. 

LEONARDO.  —  Eucorc  uue  fois,  tuez-moi.  Vous  risquez  de 
laisser  passer  le  moment  :  je  sens  renaître  en  moi  le  désir  de  vivre 
et  je  crois  qu'il  me  reste  une  tâche  à  accomplir,  car  je  vous  hais 
comme  jamais  homme  encore  ici-bas  n'en  a  haï  un  autre.  A  vrai 
dire,  je  vous  ai  toujours  haï,  mais  je  ne  le  sais  bien  que  depuis  que 
je  vois  votre  orgueil,  comme  un  ouragan  funeste,  s'abattre  sur  cette 
tête  courbée...  Oui,  je  vous  hais,  assez  pour  vous  atteindre  et 
vous  tuer,  n'importe  où...  Et  je  vous  hais  de  mille  façons,  parce 
qu'aucune  mort  de  ma  main  ne  pourra  vous  empêcher  de  sur- 
vivre, pour  le  monde,  dans  vos  œuvres,  pour  votre  femme  dans 
ses  regrets,  et  pour  moi  dans  ma  haine,  phis  forte  que  la  mort...  Je 
vous  tuerai  pourtant  :  l'inutilité  même  de  ce  meurtre  est  un  aiguillon 
pour  ma  volonté.  Ne  me  laissez  pas  partir,  Remigio!  Aussi  sûr  que 
si  nous  étions  mille  à  jurer  votre  mort,  dès  l'instant  même  oii  cette 
porte  se  refermera  sur  moi,  vous  êtes  perdu. 

REMIGIO,  i^a  à  la  porte  et  Voin^j'c.  —  La  voici  grande  ouverte  : 
suis  ton  chemin.  (Il  redescend,  leonardo  se  dirige  vers  la  porte.) 

PAO  LA .  —  Ne  le  laisse  pas  partir  :  il  tiendra  son  serment,  Remigio. 

LEONARDO.  —  Aussi  vrai  que  je  vis  ! 

PAO  LA.  —  Oui,  aussi  vrai  que  tu  vis.  (Elle  s'a{>ance  brusque- 
ment et  lui  enfonce  le  poignard  dans  la  gorge.) 

LEONARDO  tombc  iiiourant  sur  le  sol.  (A.  ce  moment,  Paola 
ressemble  exactement  au  portrait  qu'on  a  i^u  dans  le  musée  :  le 
poignard  à  la  main,  le  regard  fixé  sur  le  cadavre  de  Leonardo .) 

REMIGIO.  —  Paola!...  (Un  très  long  silence.  Paola  reste 
debout,  immobile,  jusqu  à  la  fin  de  la  scène.) 

REMIGIO  la  contemple  longuement;  peu  à  peu  son  expression 
change,  ses  traits  se  détendent,  il  a  Vair  presque  joyeux.  — 
Etait-ce  donc  le  sens  de  tout  ceci  ?  Ma  prière  a-t-elle  été  exaucée, 
quand  je  demandais  une  inspiration  pour  mon  œuvre?  Oui,  je 
l'achèverai  ainsi.  0  ciel,  qui  as  conduit  ces  événements,  accorde-moi 
pendant  une  heure  le  calme  de  l'âme,  la  sûreté  de  la  main.  (Il  i>a 
fermer  la  porte  au  verrou  et  revient  à  son  chevalet.  —  Paola  est 
toujours  immobile.) 
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SCÈNE      IV 

LÉONARD,    PAULINE 

Changement  à  vue.  Les  cloches  recommencent  soudain  à  sonner 
comme  à  la  fin  de  la  scène  I.  Même  décor  qu'au  début.  Léonard  et  Pau- 
line sont  assis  sur  le  divan. 

LÉONARD  ,  tenant  lamainde  Pauline.  —  Qu'avez-vous,  Pauline? 

(Pauline  semble  sortir  d'un  rêve,  jette  les  regards  autour 
d'elle,  puis  se  lèi^e  brusquement  comme  pour  partir.) 

LÉ  ON  AU  D,  se  levant  aussi.  —  Pauline! 

(Elle  se  ressaisit.  Son  visage  exprime  peu  à  peu  la  certitude 
que  la  fatalité  pèse  sur  elle.  Elle  tend  la  main  à  Léonard,  le 
regarde  dans  les  yeux  d'un  air  sérieux  et  décidé  et  lui  répond, 
avec  l'accent,  non  de  l'amour,  mais  de  la  résolution.) 

PAULINE.  —  J'irai! 

(Puis  elle  s'éloigne  rapidement.) 

Rideau. 

ARTHUR     SCHNITZLER 

(Traduit  par  maurice  rémon  et  n.  valentin.) 


LES    TAUDIS    PARISIENS 


LE  LOGEMENT  DES  FAMILLES  NOMBREUSES 


Le  logement  des  familles  nombreuses  à  Paris  est  un  des 
plus  douloureux  et  plus  difficiles  problèmes  d'aujourd'hui.  La 
rareté  et  la  cherté  des  logis  auxquelles  elles  peuvent  pré- 
tendre ont  des  raisons  complexes,  qu'il  est  malaisé  de  déter- 
miner. 

C'est,  tout  d'abord,  la  crise  qui  sévit  sur  l'ensemble 
des  logements  et,  plus  spécialement,  sur  les  petits  loge- 
ments des  grandes  villes.  D'après  une  enquête,  à  laquelle 
la  Commission  des  contributions  directes  s'est  livrée  en 
mai  191 1,  sur  plus  de  7000  logements  dans  35  quartiers  de 
Paris,  on  constate  que  les  prix  des  loyers  de  moins  de 
25o  francs  ont,  depuis  1900,  augmenté  de  19,1 5  p.  100: 
ceux  de  260  à  5oo  francs  de  16,79  P-  ^^^'  ^^^^  de  5oo  à 
1000  francs  de  11,47  P*  t^oo;  ceux  de  1000  à  2600  de 
8,37  p.  100.  Une  hausse  sensible  frappe  donc  tous  les  loyers; 
mais  elle  est  d'autant  plus  considérable  que  les  loyers  sont 
plus  faibles. 

Cette  augmentation  s'explique  tout  à  la  fois  par  l'accroisse- 
ment du  prix  de  revient  des  immeubles  et  par  la  diminution 
correspondante  du  nombre  des  constructions  nouvelles.  La 
valeur  des  terrains  à  Paris  ne  cesse  de  croître  :  le  prix  moyen 
dé  ceux  que  la  Ville  a  acquis  pour  procéder  aux  alignements 
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est  passé  de  90  francs  en  1890  3217  francs  en  1900  et  atteint 
277  francs  en  19 10.  La  main-d'œuvre,  de  1906  à  191 1,  a 
augmenté  de  2  5  p.  100  ;  le  coût  des  matériaux,  de  18  p.  100. 

Et,  dans  le  même  temps,  on  bâtit  de  moins  en  moins  ;  la  dimi- 
nution porte  surtout  sur  les  immeubles  à  petits  loyers.  Tandis 
que  de  1890  à  1901,  le  nombre  des  locaux  de  moins  de 
5oo  francs  s'est  accru  de  89  555  unités,  l'accroissement  de 
1901  à  1911  n'a  été  que  de  i5  252;  il  a  baissé  de  moitié. 
Avant  1907,  il  y  avait  annuellement  plus  de  logements  nou- 
vellement construits  au-dessous  de  3oo  francs  que  d'apparte- 
ments de  plus  de  5oo  francs.  C'est  le  contraire  qui,  désormais 
se  produit  :  en  19 10,  on  compte  8817  locaux  neufs  déplus 
de  5oo  francs  contre  2  248  de  moins  de  5oo  francs;  et  cepen- 
dant la  proportion  générale  des  logements  inférieurs  à  ce 
dernier  chiffre  existant  à  Paris  représente  à  peu  près  les  trois 
quarts  du  nombre  total  des  habitations. 

Si  bien  que  le  nombre  des  petits  logements  vacants  décroît 
sensiblement  :  en  1899,  ^^  J  ^^  avait  26226  de  moins  de 
5oo  francs;  en  1905,  il  n'en  restait  plus  que  i58i4;  en  1910, 
8721;  en  191 1,  6182;  en  1912,  3  663.  La  population  pari- 
sienne augmente  annuellement  de  i5  à  25  000  habitants, 
tandis  que  le  nombre  des  petits  logements  vacants  diminue, 
depuis  1906,  de  plus  de  2000  unités  chaque  année. 

Cette  crise  atteint  avec  une  exceptionnelle  rigueur  les 
ouvriers  chargés  de  famille,  c'est-à-dire  ceux  qui  sont  le  moins 
capables  de  supporter  l'augmentation  d'un  loyer  qu'ils  avaient 
déjà  tant  de  peine  à  payer.  Ils  se  mettent  donc  à  chercher  des 
logements  au  rabais;  et  c'est  dans  les  chambrettes  obscures, 
dans  les  hangars  humides,  dans  les  mansardes  délabrées  qu'ils 
se  réfugient. 

Ils  s'en  vont  à  Plaisance,  dans  le  long  corridor  qui  s'enfonce 
entre  la  rue  Vercingétorix  et  la  rue  de  Vanves,  foyer  d'infec- 
tion où  la  mortalité  tuberculeuse  atteint  jusqu'à  3 1  p.  I  000  habi- 
tants. —  Dans  le  quartier  du  Combat,  non  loin  des  Buttes- 
Chaumont,  12000  êtres  humains  s'entassent  dans  le  bloc 
d'immeubles  que  bordent  les  rues  Secrétan  et  des  Chaufour- 
niers. —  Dans  les  arrondissements  du  centre,  c'est  derrière 
Saint-Merri,  et  aux  abords  de  l'église  Saint-Paul,  ou  encore 
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dans  les   parages  de   la  place  Maubert  que  se   réfugient  ces 
familles  chargées  d'enfants. 

Là,  pas  d'espace  libre  pour  la  lumière  du  soleil  ;  des  courettes 
étroites,  où  l'eau  croupit  en  mares  ;  des  escaliers  délabrés, 
des  couloirs  moisis  ;  des  chambres  tapissées  de  papiers  en 
lambeaux;  des  plafonds  lézardés  laissant  passer  l'eau.  La  tuber- 
culose en  a  fait  son  lieu  d'élection. 

Au  hasard,  pénétrons  dans  quelques-uns  de  ces  taudis. 
Impasse  Blottière,  à  Plaisance,  le  ménage  H...  compte  huit 
enfants,  dont  l'aîné  n'a  pas  quinze  ans.  Le  père  est  homme 
de  peine  et  gagne  moyennement  six  francs  par  journée  de 
travail.  A  la  venue  du  dernier-né,  ils  ont  été  expulsés  du  pré- 
cédent logis  ;  de  porte  en  porte,  ils  en  ont  cherché  un  nouveau  ; 
ils  ont  fini  par  s'installer  dans  un  petit  atelier  humide,  au 
fond  de  Plaisance  :  six  lits  côte  à  côte  se  dressent  pour  dix 
personnes  dans  ce  hangar,  qu'éclaire  une  seule  porte  et  où 
suintent  les  eaux  du  ciel  et  celles  du  sol. 

Avenue  Villemain,  les  G...  n'ont  pu,  pour  170  francs  de 
loyer,  trouver  après  bien  des  recherches  qu'une  pièce  de  douze 
mètres  carrés.  C'est  là  que  couchent ,  sur  des  matelats 
de  varech,  les  parents,  deux  grandes  filles  et  un  bébé;  une 
lucarne  jette  un  jour  blafard  sur  la  saleté  du  taudis.  En  trois 
années,  le  ménage  a  déjà  perdu  six  enfants. 

A  l'autre  extrémité  de  Paris,  dans  le  quartier  Saint-Far- 
geau,  rue  des  Amandiers,  se  pressent  des  maisons  sordides. 
Au  rez-de-chaussée  de  l'une  d'elles,  une  ancienne  écurie  :  la 
famille  S...,  après  avoir  visité  en  vain  toutes  les  maisons  con- 
venables des  alentours,  a  dû  s'y  réfugier.  Deux  lits  sont 
restés  au  garde-meuble,  faute  de  place;  trois  enfants,  de  deux, 
cinq  et  sept  ans,  couchent  sur  des  chaises;  le  quatrième,  qui 
a  sept  mois,  dans  le  lit  des  parents,  au  risque  d'être  étouffé. 

Un  peu  plus  loin,  dans  la  même  rue,  devant  un  hôtel  louche, 
des  bambins  grouillent;  on  leur  demande  où  ils  logent  :  ((  là- 
haut,  au  cinquième  !  ))  Au  bout  d'un  corridor,  où  l'on  marche 
à  tâtons,  s'ouvre  sur  une  courette  la  chambre  étroite,  aux 
papiers  maculés.  La  mère  lave  le  parquet.  Elle  conte  sa  misère  : 
le  père  est  comptable,  il  gagne  i5o  francs  par  mois;  en  douze 
ans,  sept  enfants  leur  sont  venus.  Ils  habitaient  alors  rue 
Pelleport;    mais,   par  ordre   de   la   Préfecture,    on   les   en   a 
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chassés  :  le  service  de  la  salubrité,  saisi  de  la  dénonciation 
d'un  voisin,  avait  déclaré  le  logement  trop  petit  pour  neuf 
personnes.  Ils  ont  cherché  trois  pièces  pour  35o  francs  ;  pas  un 
concierge  des  XVIir,  XIX*"  et  XX*"  arrondissements  n'a  voulu 
les  recevoir.  A  la  fondation  Rothschild  même,  on  ne  les  eût 
admis  que  dans  un  logement  de  /igo  francs;  ils  n'auraient  pu 
le  payer  régulièrement,  sans  s'endetter.  Ils  ont  dû  échouer 
dans  un  garni  mal  famé;  ils  rêvent  de  fuir  ce  milieu  contaminé, 
cette  promiscuité  avilissante  ;  mais  ils  craignent  de  se  heurter 
aux  mêmes  refus  et  de  rester  sur  le  pavé.  Les  exigences  des 
règlements  sanitaires,  moins  sévères  pour  les  garnis,  les  ont 
faits  prisonniers  de  cet  hôtel  meublé. 

Et  dans  quelles  misérables  conditions  d'hygiène  toutes  ces 
nichées  d'enfants  se  développent-elles!  Alors  qu'on  prévoit 
qu'un  minimum  de  1 6  mètres  cubes  d'air  est  nécessaire  à  la 
santé  d'un  habitant,  les  enquêtes  les  plus  récentes  établissent 
que  la  moyenne  dans  les  familles  de  plus  de  quatre  enfants, 
ne  dépasse  guère  g  mètres  cubes  ! 

En  1901,  on  constatait  avec  regret  que  i4  Parisiens  sur  100 
logeaient  encore  à  plus  de.  deux  dans  une  seule  pièce.  Mais, 
pour  les  ménages  avec  quatre  enfants,  la  proportion  des  mal 
logés  montait  à  27  p.  100  dans  les  quartiers  dits  aisés,  à 
44  p-  100  dans  les  quartiers  pauvres,  à  48  p.  100  dans  les 
quartiers  très  pauvres.  Et  pour  ceux  où  l'on  compte  six  enfants 
au  moins,  cette  proportion  atteignait  67  p.  100  dans  les  quar- 
tiers pauvres  et  71  p.  100  dans  les  quartiers  très  pauvres.  Il  y 
a,  encore  à  l'heure  présente.  1  200  ménages  de  six  personnes 
au  moins,  qui  s'entassent  dans  une  seule  chambre. 

Les  maladies  contagieuses  déciment  ces  malheureuses 
familles  :  dans  444o  maisons,  la  tuberculose  tue  annuel- 
lement plus  de  7  habitants  sur  1000;  dans  820,  cette  pro- 
portion s'élevait  même,  en  1910,  à  9,8.^  pour  1000.  C'est 
près  d'un  locataire  sur  cent  qui  est  la  victime  de  cette  conta- 
mination. Dans  une  famille  de  huit  enfants,  la  vie  de  l'un 
d'eux  est  la  rançon  du  logement  des  sept  autres. 

Même  à  ce  prix,  les  ménages  nombreux  ne  trouvent  pas 
toujours  un  abri.  Les  propriétaires  les  refusent,  même  s'ils 
leur  soumettent  les  quittances  des  loyers  antérieurs  régulière- 
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ment  acquittées,  même  s'ils  leur  offrent  un  terme  d'avance!  A 
salaire  égal,  un  ouvrier  chargé  de  famille  présente  moins  de 
garanties  de  solvabilité  qu'un  célibataire  ou  un  ménage 
sans  enfant;  il  est  exposé  à  plus  de  risques;  il  doit  faire 
face  à  plus  de  charges.  Gomme,  en  raison  de  la  rareté  des 
locaux  vacants,  on  a  le  choix  des  locataires,  on  préfère  ne 
pas  courir  un  tel  aléa. 

Les  propriétaires  redoutent  aussi  les  investigations  de  la 
police,  qui  n'aime  pas  l'entassement  des  familles  nombreuses. 
Et  puis  ils  savent  que  c'est  chose  grave  que  de  procéder  à 
l'expulsion  d'une  mère  de  famille,  dont  le  terme  resterait 
impayé  :  ils  craignent  la  critique  des  voisins,  les  commérages 
du  quartier,  l'intervention  des  sociétés  charitables,  le  bruit 
de  la  presse.  Quoi  de  plus  simple  dès  lors,  leur  semble-t-il, 
que  de  poser  en  règle  qu'on  n'est  pas  admis  dans  la  maison 
quand  on  a  quatre  enfants! 

Lorsque  les  propriétaires  sont  enclins  à  se  montrer  plus 
cléments,  c'est  à  la  rigueur  des  concierges  que  les  malheu- 
reux se  viennent  heurter  :  point  de  bruit  dans  la  maison  ;  les 
enfants  dégradent  les  escaliers,  salissent  les  corridors,  encom- 
brent les  cours  et  le  porche  ;  parleurs  disputes,  ils  occasionnent 
des  querelles  entre  ménages  voisins.  Les  concierges  tiennent  à 
s'épargner  ces  tracas.  Pour  vaincre  leur  résistance,  il  faut 
verser  des  arrhes  et  des  deniers  à  Dieu;  les  familles  pauvres, 
qui  vivent  au  jour  le  jour,  sont  hors  d'état  de  les  leur  donner. 
Ils  se  contentent  alors  d'une  part  des  secours  de  loyer  versés 
par  le  bureau  de  bienfaisance  ou  par  des  sociétés  de  charité. 
Mais  beaucoup  ne  veulent  pas  entendre  parler  des  familles 
trop  nombreuses. 

Rue  Julie,  le  ménage  G...  ;  rue  Gastegnary,  la  famille  P...  ; 
rue  Rébeval,  la  femme  J...  sont,  entre  mille,  les  victimes  de 
cet  interdit. 

Les  G...  ont  été  chassés  d'un  ancien  logis,  à  la  suite  d'une 
saisie.  A  peine  avaient-ils  emménagé  dans  le  suivant  qu'on 
prit  prétexte  de  réparations  urgentes  pour  procéder  à  leur 
expulsion.  Les  P...  ont  dû  s'entasser,  avec  huit  enfants  de 
vingt-deux  ans  à  sept  mois,  dans  deux  pièces  étroites  et  un 
cabinet  noir,  rongés  par  la  vermine;  et  ils  n'y  ont  été  acceptés 
qu'à  la  condition  de  mettre  à  la  disposition  de  la  concierge 
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deux  (le  leurs  enfants,  pour  l'aider  à  faire  ses  commissions 
et  à  balayer  la  cour.  Les  J...,  dans  un  logement  modeste  du 
<juartier  du  Combat,  ont  six  enfants  dont  l'aîné  a  dix  ans.  Ils 
ont  frappé  à  quarante  et  une  maisons,  et  partout  essuyé  des 
refus.  Pour  entrer  dans  la  quarante-deuxième,  ils  ont  dû 
n'avouer  que  trois  enfants;  les  trois  autres,  le  jour  de  l'emmé- 
nagement, avaient  été  installés  aux  Buttes-Chaumont,  où  on 
ne  les  alla  quérir  qu'à  la  nuit  close.  Mais  cette  supercherie 
avait  été  vite  découverte;  dès  le  lendemain,  on  leur  avait 
donné  congé  pour  le  demi-terme;  et  afin  d'assurer  leur 
départ,  le  propriétaire  s'était  même  chargé  des  frais  de 
déménagement!  La  famille  G...  qui  compte  cinq  enfants  de 
un  à  treize  ans,  a  du,  pour  être  admise  dans  un  misérable 
réduit  de  i5  mètres  carrés,  dissimuler  trois  enfants  dans  des 
sacs  ! 

Le  garni,  voilà  la  ressource  dernière  de  ces  malheureux. 
On  les  condamne  à  la  fréquentation  forcée  des  vagabonds,  des 
apaches  et  des  filles!  Les  ménages,  qui  ont  acquis  péniblement 
quelques  meubles,  les  vendent  à  l'encan.  Dès  lors  plus  de  vie 
commune,  plus  d'intimité  famiUale  :  ceux-là  ont  un  gîte,  mais 
pas  de  foyer. 

Tandis  que  le  nombre  total  des  logements  diminue,  les 
hôtels  meublés  ne  cessent  de  se  multiplier  dans  Paris.  En 
IÛ07,  il  y  a  eu  27  garnis  nouveaux,  et  671  chambres 
meublées  nouvelles  dans  les  dix  arrondissements  de  la  péri- 
phérie; en  1908,  le  nombre  s'en  est  élevé  respectivement 
à  34  et  8o4  ;  en  1909  à  G9  et  i  649  ;  en  1910,  à  58  et  2  21G; 
en  1911  à  i65  et  4  600.  En  cinq  années,  c'est  donc  353  hôtels 
garnis  et  9  940  chambres  meublées  qu'on  a  ouverts  à  la 
population  des  quartiers  excentriques. 

Comme  leur  clientèle  augmente  sans  cesse,  ([ue  certains 
iiabitués  de  ces  lieux  de  rencontres  galantes  n'hésitent  pas  îÏ 
payer  de  bons  prix,  les  tenanciers  augmentent  leurs  exigences 
a  l'égard  des  locataires  ;  ils  préfèrent  à  ces  malheureux  qui 
traînent  avec  eux  une  marmaille  en  haillons,  des  hôtes  moins 
encombrants,  moins  déguenillés  et  plus  faciles.  Ainsi  même 
ce  refuge  devient  inabordable  aux  pauvres  gens.  Où  iront-ilsP 
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Au  terme  d'octobre  dernier,  un  ouvrier  des  Aciéries  de 
France,  le  sieur  V.  R...  est  brusquement  jeté  à  la  porte  de 
son  logis  à  Issy-les-Moulineaux  :  il  avait  sept  enfants  de 
moins  de  treize  ans!  Malgré  la  régularité  de  ses  paiements, 
le  propriétaire  lui  avait  donné  congé.  Il  cherche  un  logis  à 
Issy,  à  Vanves,  à  Meudon,  dans  tout  le  XV*"  arrondissement 
de  Paris  :  partout  les  mêmes  refus.  Le  jour  du  terme,  il  doit 
enlever  son  mobilier;  mais  où  l'installer.^  Il  le  laisse  sur  le 
trottoir  ;  un  rassemblement  se  forme  ;  la  police  intervient  ;  on 
transporte  les  meubles  à  la  Mairie,  et  c'est  la  municipalité 
qui  procure  un  abri  à  ces  pauvres  gens. 

A  Puteaux,  la  même  aventure  advient  à  la  famille  du 
journalier  L.  T...  affligé  de  huit  enfants.  Il  s'adresse  au 
maire  :  on  met  à  sa  disposition  un  terrain  inoccupé  ;  en  hâte, 
avec  quelques  planches,  des  ouvriers  du  bâtiment  en  grève 
bâtissent  une  baraque.  Gomme,  peu  de  jours  après,  cet  abri 
improvisé  tombait  en  ruines,  le  commissaire  de  police  dut 
faire  porter  les  bardes  de  ces  malheureux  chez  une  voisine,  et 
recourut  à  la  réquisition  pour  obtenir,  dans  deux  hôtels  diffé- 
rents, deux  chambres,  l'une  pour  le  père  et  quatre  enfants, 
l'autre  pour  la  mère  et  les  plus  jeunes  bambins. 

Plus  récemment  encore,  les  L...,  expulsés  de  la  rue  de 
Meaux  avec  leurs  cinq  enfants  de  six  mois  à  douze  ans,  ont  été 
recueillis  par  la  police.  On  les  a  abrités,  espérant  que  dans  les 
quarante-huit  heures  on  les  ferait  entrer  dans  un  logement. 
Mais  la  Préfecture  a  dû  elle-même  avouer  qu'elle  n'avait  point 
réussi  à  leur  trouver  des  chambres  convenables. 

N'est-ce  pas  un  symptôme  singulièrement  grave  que  le 
Préfet  de  police  ait  dû,  sur  l'invitation  du  Conseil  municipal, 
se  résoudre  à  aménager,  il  y  a  quelques  mois,  une  salle  de 
caserne  en  asile  de  nuit,  pour  y  recueillir  provisoirement  des 
familles  chargées  d'enfants  .^^ 


« 
*  * 


L'opinion  commence  à  s'émouvoir  de  cette  misère;  les 
pouvoirs  publics  semblent  disposés  à  intervenir.  Mais  pour 
modifier  les  conditions  de  l'habitat  ouvrier  à  Paris,  il  faudra 
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réunir  des  capitaux  considérables,  disposer  de  vastes  étendues 
de  terrain,  dont  les  prix  ne  soient  pas  trop  élevés,  construire 
suivant  des  plans  méthodiques  :  il  sera  nécessaire  que  de  puis- 
santes sociétés  se  constituent.  C'est  une  œuvre  de  longue 
haleine  ;  le  programme  en  est  encore  à  peine  ébauché  ;  les 
moyens  d'action  restent  imparfaits.  En  dépit  de  l'inlassable 
dévouement  de  généreux  philanthropes,  l'initiative  privée, 
réduite  à  ses  seules  forces,  n'a  donné  que  des  résultats  insuffi- 
sants. Vainement  le  législateur  a-t-il  multiplié  à  son  avantage 
les  exemptions  fiscales,  les  faveurs  administratives  :  on  compte 
qu'en  vingt-cinq  ans,  une  somme  de  3o  millions  de  francs 
seulement  a  été  utilisée  en  maisons  ouvrières;  sur  ce  total,  un 
dixième  à  peine  a  été  plus  spécialement  affecté  à  l'habitation 
des  familles  nombreuses. 

La  ]3lupart  des  sociétés  à  caractère  philanthropique, 
accordent,  il  est  vrai,  dans  leurs  immeubles,  la  préférence  à 
prix  égal  aux  ménages  chargés  d'enfants.  Fort  peu  d'entre 
elles  leur  réservent  des  logements  à  titre  exclusif;  elles  n'ont 
pas  voulu,  en  assumant  une  charge  aussi  lourde,  compro- 
mettre le  résultat  de  leurs  efforts.  Aussi  la  moyenne  des 
habitants  qu'elles  abritent  ne  dépasse-t-elle  guère  quatre  par 
logement.  Dans  les  cinq  immeubles  construits  par  la  Société 
philanthropique,  le  nombre  des  enfants  est  de  i,8i  seulement 
par  ménage  ;  et  la  population  des  trois  groupes  de  maisons  de 
la  Fondation  Rothschild  ne  comprend  que  i  008  enfants 
pour  991  adultes. 

Un  mouvement  marqué  se  dessine  pour  changer  ces 
errements.  La  société  «  le  Progrès  »,  par  exemple,  a  décidé  de 
ne  louer  qu'aux  familles  ayant,  au  minimum,  un  nombre 
d'enfants  égal  à  celui  des  pièces  occupées.  Le  Groupe  des 
maisons  ouvrières  réserve  son  immeuble  de  la  rue  Boyer, 
dans  le  XX*"  arrondissement,  à  200  familles  nombreuses,  qui 
y  trouveront  quatre  pièces  et  une  cuisine  pour  620  francs.  La 
Fondation  Rothschild  construit  à  Vaugirard  un  nouveau 
groupe  de  2i4  logements,  dont  plus  de  la  moitié,  avec  trois 
pièces  et  une  cuisine,  seront  loués  à  des  ménages  avec  enfants, 
à  un  prix  tel  qu'il  n'assurera  au  capital  engagé  qu'un  rende- 
ment inférieur  à  3  p.  100. 

La     Société    des    logements    économiques    pour    familles 
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nombreuses  s'est  même  fondée  dans  le  but  exclusif  d'assurer 
un  logis  salubre  et  à  bon  marché  aux  ménages  de  plus  de 
quatre  enfants.  Elle  a  déjà  bâti  quatre  immeubles,  où  elle  loge 
38o  familles,  représentant  une  population  de  2  6o5  habitants, 
soit  une  moyenne  de  près  de  cinq  enfants  (4,8)  par  famille. 
La  dépense  d'établissement  ressort  à  6  000  francs  environ  pour 
chacune  d'elles;  ce  qui  permet  de  louer  une  pièce  pour 
100  francs  seulement  en  moyenne  (de  88  à  108  francs  suivant 
l'immeuble).  Un  capital  de  2  3o2  5oo  francs  a  déjà  été 
consacré  à  l'entreprise,  qui  a  produit  un  revenu  de  4,76 
p.  100.  La  société  a  pu  servir  un  dividende  de  3  p.  100  à  ses 
actionnaires,  commencer  l'amortissement  de  ses  constructions, 
constituer  une  réserve;  elle  a  donc  des  finances  prospères.  Les 
travaux  d'une  cinquième  maison  sont  en  cours  d'exécution  ; 
quand  ils  seront  achevés,  ce  seront  118  logements  nouveaux 
offerts  à  la  clientèle. 

Voilà  certes  des  résultats  satisfaisants,  dus  à  dix  années  de 
persévérance  ;  il  convient  d'en  féliciter  ceux  qui  ont  entrepris 
une  tentative  aussi  hardie,  et  la  soutiennent.  Mais  ce  noble 
exemple  est  resté  à  peu  près  isolé  ;  et  il  faudrait,  pour  le  rendre 
efficace,  que  l'effort  fût  centuplé.  Pouvons-nous  tant  attendre 
de  l'initiative  privée.^  Evidemment  non. 

On  songe  à  s'adresser  aux  Pouvoirs  publics,  à  demander  à 
la  municipalité  des  subventions,  sous  forme  de  versements 
pécuniaires,  de  garantie  d'intérêts  ou  de  souscription  d'actions, 
des  cessions  de  terrain,  des  exonérations  fiscales.  On  peut  même 
espérer  que  la  ville  se  décidera  à  constituer  avec  les  deniers 
publics  un  organisme  autonome  chargé  d'édifier  de  vastes 
immeubles  et  de  les  exploiter  librement,  sans  autre  sujétion 
que  le  souci  du  bien  public  \ 

Mais  l'ère  des  études  n'est  pas  close  et  le  temps  presse.  Une 
intervention  publique  n'embrassera  jamais  l'ensemble  de 
l'œuvre  à  faire;  elle  soulève  des  objections  graves,  et  n'est  pas 
exempte  de  périls.  Sa  forme,  sa  mesure,  ses  modalités  ne 
seront  pas  déterminées  avant  de  longs  délais.  Doit-on  se 
résigner  à  prolonger  la  misère  des  familles  qui  ne  trouvent 
plus  d'abri,  en  attendant  patiemment  que  soient  épuisées  les 

I.  Cf.  notre  étude  sur  Une  fondation  municipale  de  logements  populaire-^ 
(Revue  Bleue,  27  avril  1912). 
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lentes  procédures  parlementaires  ?  Nous  voilà  donc  réduits  aux 
expédients. 

On  a  proposé  d'édicter  des  pénalités  contre  les  propriétaires 
coupables  d'avoir  refusé  une  location  ou  provoqué  une  expul- 
sion ((  pour  cause  de  progéniture  » .  Mais  une  telle  mesure  aurait 
pour  conséquence  d'effrayer  les  constructeurs  et  d'aggraver 
ainsi  la  diminution  des  immeubles  à  petits  loyers.  D'ailleurs» 
rien  ne  serait  plus  facile  à  un  propriétaire  que  d'éviter  les 
sanctions  pénales,  en  s'abstenant  de  donner  un  motif  quel- 
conque aux  congés  et  aux  refus  d'admission. 

M.  Bertillon  a  pensé  à  l'établissement  d'une  imposition  sup- 
plémentaire sur  les  maisons  qui  abriteraient  moins  d'un  mini- 
mum d'enfants,  calculé  suivant  le  nombre  et  la  superficie  des 
logements  habitables.  Le  procédé  est  ingénieux,  mais  combien 
arbitraire!  Pourquoi  présumer  la  faute  là  où,  peut-être,  n'agit 
que  le  hasard.^  Et  que  de  fraudes  possibles,  pour  se  mettre  en 
règle  avec  les  exigences  du  fisc,  sans  remplir  les  intentions  du 
législateur! 

On  a  cherché  aussi  à  intéresser  les  concierges  au  sort  des 
ménages  nombreux.  Il  y  a  dix  ans,  la  Société  philanthro- 
pique, constatant  le  mauvais  vouloir  des  concierges  préposés 
à  la  garde  des  immeubles  de  la  Fondation  Heine,  décida  de 
leur  allouer  une  prime  d'un  franc  par  enfant  logé,  sous  le 
prétexte  que  «  le  passage  fréquent  des  bambins  dans  les  esca- 
liers justifiait  un  effort  plus  grand  pour  entretenir  la  pro- 
preté )).  L'attrait  de  cette  récompense  ne  produisit  aucun  effet. 
Il  serait  pour  le  moins  douteux  qu'il  en  eût  davantage  dans 
l'avenir.  Qui  assurerait  au  surplus  la  charge  du  paiement  de 
ces  primes  dans  les  immeubles  privés.^ 

Ce  n'est  pas,  semble- t-il,  par  une  distribution  de  récom- 
penses qu'on  peut  espérer  remédier  au  mal. 


Voici  qui  est  plus  sérieux.  Les  bureaux  de  bienfaisance 
accordent  chaque  année  des  secours  de  loyer  aux  familles 
nombreuses.    Sans    compter   les    mensualités    de   lo,   i5   ou 
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3 5  francs  allouées  aux  femmes  chargées  d'enfants  jusqu'à 
concurrence  d'un  total  de  555  ooo  francs,  ou  les  prélèvements 
accordés  aux  indigents  à  l'époque  du  terme  sur  le  crédit  d'un 
million  environ  prévu  pour  les  ((  secours  individuels  »,  —  la 
Ville  de  Paris  a  affecté  une  subvention  spéciale  de  2  5oooo  francs 
en  191 1,  et  de  3ooooo  francs  en  191 2  à  la  distribution  de 
secours  trimestriels  de  3o  francs  en  faveur  de  ménages  pauvres 
ayant  au  moins  cinq  enfants  à  leur  charge. 

La  Préfecture  de  Police  dispose  de  son  côté  d'un  crédit  de 
20000  francs  pour  distribuer  des  secours  de  i5  à  20  francs 
aux  malheureux,  de  préférence  à  ceux  qui  sont  chargés  de 
famille,  lorsqu'ils  sont  menacés  d'expulsion. 

La  charité  privée,  d'autre  part,  multiplie  ses  efforts.  Un  grand 
nombre  de  sociétés  philanthropiques  font  des  distributions  de 
secours  de  loyer.  D'autres  ont  organisé  un  système  ingénieux 
de  Caisses,  participant  à  la  fois  de  la  prévoyance  et  de  l'assis- 
tance, pour  recueillir  les  versements  périodiques  des  inté- 
ressés et  les  bonifier  au  moyen  de  primes. 

Parmi  les  premières  se  rangent  les  groupements  charitables 
qui  poursuivent  d'une  manière  générale  le  relèvement  de  la 
misère,  tels  que  la  Société  des  Visiteurs,  la  Société  Amicale  de 
Bienfaisance,  la  Ligue  contre  la  Misère,  le  Soutien  Français, 
Il  y  faut  surtout  faire  une  place  aux  institutions  qui  se  sont 
donné  comme  mission  spéciale  d'alléger  les  charges  du  loyer 
et  d'atténuer  les  méfaits  du  taudis.  Telles  sont  les  œuvres  des 
loyers  du  XP  et  du  XVI P  arrondissements,  les  fondations 
Orville  et  JNilius  des  IL'  et  VIL  arrondissements,  la  Caisse  de 
Secours  de  l'hôpital  Broca;  tel  est  l'Abri,  qui  distribue  ainsi 
près  de  100  000  francs  par  an,  en  allocations  de  20  à  80  francs, 
au  profit  de  3  000  ménages  environ. 

Des  Caisses  de  loyer  ont  été  organisées  par  les  conférences 
de  Saint- Vincent-de-Paul,  l'Aiguille,  la  Société  du  Logement 
ouvrier,  l'Association  des  Diaconesses,  les  Maisons  des  Sœurs 
de  Saint- Vincent-de-Paul  des  IL,  V%  VIL  arrondissements, 
l'Œuvre  du  loyer  du  quartier  des  Ternes,  celle  de  Plaisance, 
on  en  trouve  spécialement  à  l'Amélioration  du  logement 
ouvrier.  Chaque  semaine,  les  familles  adhérentes  y  viennent 
déposer  le  fruit  de  leur  épargne  ;  on  leur  alloue  des  bonifi- 
cations qui  varient  de  5  à  20  p.  100  suivant  la  durée,  la  quo- 
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tité  du  dépôt  et  les  charges  de  famille.  En  iQio,  66  829  francs 
avaient  été  versés  par  les  intéressés  à  cette  Caisse,  contre 
10  417  francs  de  primes  ;  et  le  rapport  annuel  constatait  même 
qu'un  certain  nombre  de  familles,  comprenant  le  service 
qu'on  leur  rendait  en  les  défendant  contre  la  tentation  de 
dépenser  au  jour  le  jour  la  somme  nécessaire  au  paiement  du 
terme,  versaient  désormais  à  la  Caisse  des  loyers  sans  recevoir 
d'autre  rémunération  que  l'intérêt  annuel  à  4  p.  100. 

D'autres  services  viennent  heureusement  compléter  celui  de 
la  distribution  des  secours  ou  des  primes  de  loyer;  plusieurs 
des  sociétés  que  nous  venons  de  mentionner  ont  installé  des 
garde-meubles.  L'Œuvre  du  mobilier  s'est  spécialement 
organisée  à  cet  effet  au  moment  des  inondations  de  19 10  et 
leur  a  survécu;  grâce  à  son  intervention,  les  malheureux, 
privés  du  nécessaire,  reçoivent  la  literie,  les  tables,  armoires 
ou  chaises  qui  leur  font  défaut;  ils  peuvent  fuir  les  promis- 
cuités du  garni  et  se  reconstituer  un  foyer. 

Contre  l'insalubrité  des  taudis  les  enquêteurs  bénévoles 
luttent  avec  opiniâtreté  ;  ils  signalent  aux  services  municipaux 
les  immeubles  contaminés  ;  ils  aident  ceux  qui  s'y  réfugient  à 
déménager.  La  Grande  Famille  de  Levallois-Perret  s'est 
fondée  pour  rechercher  les  ménages  de  cinq  enfants  au  moins 
qui  sont  particulièrement  mal  logés,  et  pour  leur  assurer  un 
abri  salubre  ;  elle  prend  à  sa  charge  l'excédent  de  loyer  résul- 
tant de  leur  changement  de  résidence  et  dépense  ainsi  moyen- 
nement cent  francs  par  an  pour  chacun  de  ses  clients,  mais 
elle  manque  d'argent  pour  étendre  son  action  dans  la  capitale. 

Toutes  ces  initiatives  indiquent  la  voie  à  suivre;  là  est  le 
point  de  départ  de  l'œuvre  urgente  qu'il  faut  réaliser.  Mais 
avant  tout,  il  importe  de  grouper  ces  efforts,  ces  bonnes 
volontés  éparpillées,  qui  se  connaissent  mal  et  que  le  public 
ignore;  il  faut  pour  cela,  instituer  un  Comité  de  logements 
par  arrondissement  ou  par  quartier.  Ce  Comité  réunirait  les 
représentants  de  l'Assistance  publique  et  les  mandataires  des 
œuvres  charitables  ;  il  dirigerait  l'action  administrative  et  gui- 
derait les  initiatives  privées. 

Mais  une  telle  entente,  dira-t-on,  est  rendue  impraticable 
par  l'intransigeance  de  certaines  doctrines,  par  l'irréductibilité 
de  certains  partis  pris,  par  des  conflits  d'amour-propre,  des 
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luttes  d'ambition.  —  Il  est  vrai.  Mais  sans  nous  dissimuler  les 
difficultés,  nous  croyons  cette  entente  possible,  si  on  lui  donne 
un  but  déterminé  et  précis. 

Par  arrêté  préfectoral  seraient  créés  des  Comités  locaux, 
sous  la  présidence  du  maire,  composés  d'un  administrateur 
du  bureau  de  bienfaisance,  d'un  médecin  des  hôpitaux  et  de 
trois  délégués  d'œuvres  privées,  plus  spécialement  fondées 
pour  l'amélioration  du  logement.  Ces  Comités  siégeraient  une 
fois  par  semaine  au  moins  ;  ils  assureraient  des  permanences 
dans  les  bureaux.  Ils  centraliseraient  les  demandes  et  les 
offres  de  logements  et  organiseraient  des  offices  de  location 
gratuits . 

Par  une  mesure  législative  qu'un  article  de  la  loi  de  finances 
pourrait  rapidement  sanctionner,  on  imposerait  aux  proprié- 
taires l'obligation  d'avertir  le  Président  du  Comité  com- 
pétent cinq  jours  au  moins  avant  la  mise  à  exécution  des 
jugements  de  saisie  ou  des  ordonnances  d'expulsion,  de 
manière  que  celui-ci  pût,  en  temps  opportun,  éviter,  en 
s'interposant,  des  mesures  extrêmes,  ou,  en  tous  cas,  veiller 
au  logement  provisoire  des  familles  expulsées. 

Les  Comités  auraient  en  outre  la  disposition  des  fonds  de 
la  Caisse  des  loyers.  Cette  Caisse,  qu'alimenteraient  princi- 
palement les  ressources  de  l'Assistance  publique,  accrues  d'une 
forte  subvention  de  la  Ville  de  Paris  et  d'une  contribution  de 
l'Etat,  recevrait  les  libéralités  privées;  elle  serait  chargée  de 
la  gestion  des  comptes  individuels,  où  chaque  semaine,  les 
familles  inscrites  verseraient  leur  contribution  au  paiement  du 
terme,  moyennant  l'allocation  d'une  prime  proportionnelle  au 
versement  opéré.  Des  mesures  administratives  assureraient  à 
cet  établissement  nouveau  l'autonomie  financière  nécessaire 
à  son  complet  développement. 

Les  Comités  auraient  ainsi  la  charge  et  la  responsabilité  de 
la  distribution  des  secours.  Mais  ils  refuseraient,  dans  la 
mesure  du  possible,  les  allocations  en  argent,  trop  souvent 
escomptées  par  des  concierges  cupides,  ou  par  des  indigents 
qui  les  détournent  de  leur  véritable  destination;  ils  y  substi- 
tueraient des  bons  de  logement.  Ce  système  nécessiterait  des 
ententes  avec  les  propriétaires,  et  sous  des  formes  diverses  :  baux 
à  longue  durée  et  à  prix  réduit  signés  par  les  Comités  avec 
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faculté  de  sous-location  partielle  ou  de  rétrocession  aux 
familles  assistées;  cautions  au  profit  des  ménages  chargés 
d'enfants;  contrats  avec  des  sociétés  d'habitations  à  bon 
marché  ou  des  œuvres  d'hospitalité  temporaire.  La  diversité  des 
procédés  serait,  en  pareille  matière,  une  condition  de  succès. 

Les  associations  privées  affiliées  aux  Comités  recevraient 
d'eux  toutes  communications  utiles,  à  charge  de  réciprocité 
et  de  régularité. 

Des  cas  cependant  pourraient  encore  se  présenter  où  des 
familles  n'auraient  pu,  en  temps  utile,  recevoir  un  logement 
convenable.  Les  Comités  leur  assureraient  un  abri  temporaire. 
A  cet  effet,  deux  institutions  devraient  être  organisées  pour 
recevoir  les  meubles  et  les  personnes. 

Des  garde-meubles  recueilleraient  le  mobilier,  évitant 
ainsi  les  ventes  à  l'encan  qui  détruisent  le  foyer  et  achèvent 
de  rendre  irrémédiables  des  misères  passagères. 

Les  personnes  trouveraient  asile  dans  des  hôtelleries  popu- 
laires. Est-ce  en  effet  à  la  Préfecture  de  Police  qu'il  appartient 
de  recueillir  ces  malheureux  jetés  sur  le  pavé.^  JN'impose-t-on 
pas  une  humiliation  dégradante  aux  ménages  coupables  seu- 
lement d'avoir  eu  des  enfants,  en  les  assimilant  à  des  vaga- 
bonds sans  aveu.^  N'est-ce  pas  un  moyen  de  fortune  indigne 
d'une  grande  ville  que  l'installation  de  ces  grabats  dans  une 
salle  de  caserne  à  l'usage  d'ouvriers  sans  logis  .^^  H  y  ^  mieux  à 
faire,  et  sans  tarder.  MM.  Dausset  et  Galli  ont  présenté  au 
Conseil  municipal  une  proposition  intéressante,  dont  l'adoption 
pourrait  être  heureusement  généralisée  :  l'aménagement  des 
locaux  actuellement  vacants  qui  appartiennent  à  la  Ville  et 
que  gère  le  bureau  des  Domaines.  Qu'on  y  ajoute  ceux  de 
l'Assistance  publique,  et  surtout  les  vastes  immeubles  dont 
l'Etat  a  la  jouissance.  Quelques-uns  semblent  tout  prêts  à 
revevoir  semblable  destination  ;  mais  l'administration  se  soucie 
peu  d'innovations  qui  la  troublent  ;  elle  préfère  abandonner  ces 
bâtiments  vides  aux  ravages  du  temps  !  Tels  certains  couvents 
désaffectés,  tel  par  exemple  le  Séminaire  de  Saint-Sulpice.  Lors 
des  inondations  de  l'hiver  19  lo,  on  avait  pu,  grâce  à  de 
généreuses  initiatives,  y  installer  des  dortoirs  d'occasion.  On 
pourrait  tout  aussi  aisément  et  moyennant  de  menues  répa- 
rations, les  convertir  en  hôtelleries  populaires. 
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Le  jour  où  l'on  sera  en  mesure  d'offrir  ainsi  un  asile  tempo- 
raire à  tous  ceux  que  la  misère  jette  dans  la  rue,  on  aura  le 
droit  d'appliquer  avec  sévérité  les  règlements  sanitaires.  On 
pourra  alors  mettre  la  pioche  dans  les  maisons  meurtrières, 
démolir  les  îlots  d'immeubles  contaminés,  assainir  les  quartiers, 
élargir  impasses  et  ruelles,  sans  se  demander  ce  que  devien- 
dront ces  expulsés;  on  n'aura  plus  à  redouter  que  la  misère 
soit  la  rançon  de  l'hygiène. 

Telle  est  l'œuvre  d'aujourd'hui.  Elle  est  pratique;  elle  est 
réalisable  :  elle  peut  être  accomplie  sans  délai. 

Demain,  il  sera  temps  de  reprendre  les  discussions  inter- 
rompues ;  on  pourra  élaborer  un  plan  d'ensemble,  chiffrer  le 
nombre  des  millions  nécessaires  à  l'exécution.  On  recherchera 
les  moyens  d'assainir  la  capitale,  d'utiliser  les  terrains  des 
fortifications  déclassées  au  mieux  des  intérêts  de  la  population, 
de  ménager  les  réserves  d'air  et  les  espaces  libres  utiles  à  sa 
santé.  On  se  préoccupera  des  procédés  financiers  que  la  Ville 
emploiera  pour  se  procurer  les  ressources  indispensables  à  tout 
cet  ensemble  de  travaux. 

L'œuvre  d'aujourd'hui  est  plus  modeste.  C'est  un  palliatif. 
Il  peut  être  très  bienfaisant.  Il  est  nécessaire.  Car  les  faits 
lamentables  dont  nous  sommes  les  témoins  sont,  pour  une 
société  civilisée,  un  scandale  et  un  danger. 

GEORGES-CAHEN 
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Ce  matin-là,  12  décembre  i8/io,  l'aube,  très  blême,  se 
Jevait,  à  peine  noyée  dans  la  brume,  que  déjà  l'on  faisait 
queue  à  la  porte  des  barbiers,  et,  notamment,  place  de  la 
Grande-Fontaine,  chez  le  père  Legrand,  ancien  perruquier  de 
régiment,  sous-officier  dans  l'artillerie  de  la  garde  nationale 
et  coiffeur  du  théâtre.  Toutes  sortes  de  vieilles  figure» 
ravinées,  couturées,  crevassées,  recroquevillées,  parcheminées, 
tannées  par  le  soleil  et  l'embrun  de  la  mer,  attendaient  leur 
tour  de  barbe  :  on  rasait  aux  chandelles.  A  côté,  en  face  de 
la  boutique  de  Legrand,  les  cafés,  ouverts  bien  avant  l'heure 
habituelle,  sollicitaient  les  retardataires,  hébergeaient  les  pre- 
miers prêts.  Derrière  les  vitres  embuées,  les  lampes  pendues 
étalaient  leurs  orbes  jaunâtres,  écrasés,  qui  tachaient  le  jour 
terne,  sans  éclairer  la  rue. 

Et  les  bonshommes  —  on  dit  dans  le  pays,  les  «  bonhômes  » 
—  s'impatientaient  :  manquer  le  coup  d'œil  ou  manquer  de 
tenue!  Les  grognards  en  raisonnaient  avec  les  marins,  les 
grognards  plus  pressés,  connaissant  moins  le  jeu  des  marées, 
les  marins,  plus  sûrs  de  leur  affaire  :  la  JSormaiidie  ne  trouve- 
rait pas  d'eau  sur  Amfard  *  avant  sept  heures,  sept  heures  et 

I.  Célèbre  banc  de  l'embouchure  de  la  Seine  entre  le  Havre  et  Hontlcur, 
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demie,  et  le  capitaine  Bambine  n'était  pas  homme  à  risquer 
un  échouage  avec  ce  passager-là  I 

Une  cloche  tinta  :  c'était  l'appel  de  la  messe  de  sept  heures  : 
—  Voilà  le  quart-moins  qui  sonne  I 

Et  tous,  aussitôt,  de  détaler  vers  le  port.  Il  en  sortait  de 
toutes  les  ruelles,  de  toutes  les  «  allées  »,  mais  surtout  des 
rues  aux  marins,  de  la  Haute-Rue,  de  la  rue  de  la  Ville,  de 
la  rue  de  l'Homme-de-Bois,  sans  compter  les  pensionnaires 
de  l'Hospice,  qui  débouchaient  du  JNenbourg  et  du  Trou- 
Nivel. 

Ils  s'acheminaient,  clopin-clopant,  traînant  et  tapotant  leurs 
sabots  sur  la  pavé  gras  de  l'humidité  de  la  nuit,  goutteux^ 
ankylosés,  se  débattant  avec  la  canne  importune  qui,  au  lieu 
de  les  soutenir,  s'embarrassait  dans  leurs  jambes.  Un  vieux, 
tout  tordu  d'un  boulet  qui  lui  avait  brisé  la  hanche,  se  tirait, 
en  clochant  de  travers,  sur  un  bâton  qu'il  tenait  en  sautoir, 
se  trémoussait  à  la  manière  des  ours.  On  le  nommait  Crochu 
Le  Cesne,  pour  le  distinguer  d'un  autre  crochu,  Crochu 
Le  Haransi,  un  petit  tailleur,  qui  passait  pour  sorcier,  parce 
que,  le  mardi  gras,  il  se  costumait  en  diable  boiteux.  Il  se 
tortillait,  fier  de  dépasser  les  autres,  infirmes  des  deux  jambes. 
—  Allons,  les  enfants,  —  cria  une  voix,  —  un  peu  de 
patience!  Laissez  passer  le  père  Caudemuche.  Faut  bien  qu'il 
voye  son  Empereur. 

Caudemuche  était  connu  de  tout  Honfleur.  Matelot  de  la 
République,  naufragé  du  Vengeur,  victime  des  pontons, 
rentré  à  la  paix,  il  servait,  en  i8i5,  à  bord  de  la  corvette  la 
Bayadère,  quand  le  brave  Bandin  proposait  d'enlever  l'Empe- 
reur, répondant  de  le  conduire  en  Amérique  ou  de  couler  à 
fond  avec  lui,  plutôt  que  de  le  voir  livré  aux  Anglais.  Retraité 
peu  après,  Caudemuche  avait  entendu  raconter  la  mort  de 
Napoléon,  à  Sainte-Hélène  :  il  refusait  d'y  croire;  Hudson- 
Lowe  avait  beau  être  un  Anglais,  tous  les  Anglais  n'y  pou- 
vaient rien  faire.  Napoléon  ne  pouvait  pas  mourir.  Et  Caude- 
muche, depuis  lors,  s'était  enfermé  dans  un  silence  farouche, 
refusant  de  rien  entendre  et  de  consentir  à  rien.  Tombait-il 
en  enfance,  vivait-il  dans  un  rêve?  Personne  n'eût  pu  le  dire. 
Tous  les  jours,  à  l'heure  de  la  marée,  on  le  voyait  sortir  de 
gon  logis  de  la  Haute-Rue,  cahotant  sur  deux  béquilles,  l'œil 
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hagard,  mâchonnant  une  énorme  chique  qui  déformait  sa 
vieille  peau,  et  il  se  traînait  jusqu'au  bout  de  la  jetée,  quêtant 
l'horizon,  guettant,  disaient  les  enfants,  le  retour  de  l'Empe- 
reur, car  l'Empereur  reviendrait;  Caudemuche  n'en  dou- 
tait pas. 

Or,  ce  jour-là,  il  arrivait,  comme  les  autres  jours,  attiré 
par  le  flot,  mais  avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  absorbé  encore 
et  de  presque  solennel.  Il  avait  appris  la  grande  nouvelle  et  il 
voulait  être  là,  à  sa  place,  au  premier  rang.  Et  il  se  hâtait, 
tout  tremblotant,  ses  pauvres  jambes  tombant  comme  inertes 
sous  lui,  patinant  de  ses  sabots  sur  le  granit  gluant,  ses 
béquilles  grinçant  sur  la  pierre.  Il  trouvait  tout  naturel 
qu'on  fît  le  vide  sur  son  passage,  ou  plutôt  il  ne  regar- 
dait personne,  tout  à  son  idée  et  les  regards  perdus  dans 
l'espace. 

Vestes  et  culottes  rapiécées,  à  coutures  de  gros  fil,  en 
plaques  disparates,  comme  les  voiles  de  leurs  barques,  le  cou 
engoncé  de  leurs  cravates  en  tricot,  le  bonnet  de  laine  enfoncé 
jusqu'aux  yeux,  —  personne  au  monde  ne  se  montrant,  plus 
qu'un  marin  à  terre,  méfiant  du  froid,  de  la  pluie  et  surtout 
du  ((  crassin  ^  »,  —  on  en  voyait  de  tout  noueux,  cordiers 
courbés,  qui  semblaient  se  tirer  sur  leurs  cordes,  haleurs 
habitués  à  piétiner,  pesant  en  cadence  sur  l'amarre,  estropiés, 
éclopés,  délabrés,  ((  désarmés  »,  naufragés,  déchiquetés,  en 
épaves,  à  la  côte;  mais  endimanchés  et  passés  à  la  brosse, 
comnie  leurs  bateaux  le  samedi  soir,  et,  faute  de  pavoiser, 
étalant  hors  de  leurs  poches  leur  madras  de  priseur,  aux 
carreaux  bariolés.  La  cour  des  miracles  de  la  vieille  marine, 
pêche,  cabotage  et  guerre;  cour  des  miracles,  en  vérité,  car 
on  voyait  des  paralytiques  échoués  depuis  des  années  au  seuil 
de  leur  porte,  qui  rampaient,  «  croches  »  au  bras  de  leur  fille, 
et  voulaient  marcher;  des  aveugles  voulant  voir,  guidés  par 
un  gamin,  un  moussaillon,  qui  quêtait  de  l'œil  à  droite  et  à 
gauche,  musardant,  et  qu'ils  pressaient  d'une  taloche.  Tous  se 
hâtant,  en  roulis,  soufflant,  haletant,  passant  leur  chique  d'un 
coin  de  la  bouche  à  l'autre,  toussant,  crachant,  comme  le 
((  Triton  »,  de  légendaire  mémoire,  le  Tritou,  capitaine  Tou- 

I.  Brouillard  qui  se  résout  en  ]>elile  pluie  gluante  et  transparente. 
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tain,  la  première  a  vapeur  »  qui  traversa  du  Havre  à  Ron- 
fleur, en  une  heure  et  demie,  lorsque  le  temps  était  beau  et 
que  la  marée  la  portait. 

Çà  et  là,  dans  ce  flot  de  marins  désemparés,  quelques 
grognards,  très  raides,  la  carcasse  sanglée  dans  la  redingote 
à  longs  pans,  à  collet  débordant,  col  de  crin,  cravate  en 
carcan,  chapeau  tromblon,  la  canne  à  nœuds  sous  le  bras, 
avançant  au  pas  accéléré,  semblant  marcher  à  une  ((  affaire 
d'honneur  )),  toisant  les  pékins  qui,  venant  «  là  »,  leur  sem- 
blaient se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regardait  pas. 

C'est  qu'//  revenait  de  Sainte-Hélène,  quil  allait  passer 
devant  Ronfleur,  se  rendant  à  Paris,  aux  Invalides,  et  qu7/ 
saluerait  le  port,  sur  les  huit  heures  du  matin. 

Le  long  du  quai,  des  buveurs  sortaient  des  cabarets  et  des 
cafés,  où  ils  avaient  été  boire  la  goutte  pour  se  réchauffer  au 
Flip  normand  \  le  Café  du  Cheval  blanc,  pour  les  messieurs, 
le  Café  Français,  Aux  Trois  Lanciers,  A  Sainte-Hélène  pour 
les  troupiers,  le  Café  de  la  Marine,  sur  ses  marches  et  sous 
son  pignon  à  l'angle  du  quai  Sainte-Catherine  et  de  la  rue 
des   Logettes,   dominant  l'embarcadère   du  bateau  à  vapeur. 

Aux  fenêtres,  aux  mâts  des  bateaux,  en  haut  des  ((  belvé- 
dères ))  des  maisons  riches,  les  drapeaux  d'étamine  s'ébrouaient 
dans  l'air  matinal,  se  décrassant  de  la  brume  à  la  brise  du 
large . 

Le  plus  ample  flottait  sur  la  Lieutenance,  débris  de  l'antique 
place  forte,  dès  longtemps  démantelée.  Bâtisse  bizarre,  qui 
masque  la  ville  et  domine  le  port,  elle  juche  ses  logis  fan- 
tasques en  briques  sur  les  assises  cyclopéennes  des  remparts 
du  xii"  siècle  ;  sa  façade,  où  le  rouge  cru  de  la  bâtisse  moderne 
s'ente  sur  la  grisaille  de  pierre  de  la  muraille,  se  présente 
comme  un  bouclier  où  se  blasonneraient  d'énormes  armoi- 
ries :  coupé  de  gueules  et  d'argent,  très  terni,  flanqué  d'échau- 
guettes.  timbré  de  poivrières,  tel  l'écu  du  chevalier  géant  qui 
gardait  aux  Ijs  du  roi  les  portes  de  Rouen  et  les  portes  de 
Caen,  en  sa  bonne  ville  de  Ronnefleur.  Sur  la  voûte  de 
l'ancien  pont-levis ,  une  image  de  Notre-Dame-de-Grâce , 
rhabillée  de  neuf,  parée  de  ses  atours  de  fête,  voile  empesé, 

1.  Grog  au  gros  cidre  et  au  Calvados,  sucré  de  cassonade. 

i5  Mai   1912.  3 


258  LA     REVUE     DE     PARIS 

cœurs  brûlants,  couronne  et  collier  de  chrysocale,  en  l'hon- 
neur du  Grand  Homme. 

Au  pied  de  la  Lieutenance,  pareilles  à  de  longues  antennes, 
les  jetées  s'allongeaient  dans  la  mer.  La  foule  y  affluait.  Il  y 
en  avait  trois,  deux  vieilles,  en  bois,  et  une,  toute  neuve,  en 
granit.  L'une  des  vieilles,  dite  de  carton,  en  poutres  moisies, 
noircies  et  infiltrées  par  l'eau,  bordée  de  vieux  canons  de 
rebut,  qui  servaient  de  pieux  aux  amarres,  avait  ses  habitués, 
auxquels  personne  n'aurait  osé  disputer  leur  privilège  :  le 
((  Bout  de  la  jetée  »,  c'était  le  nom  de  ce  club  en  plein  air,  et 
tous  bourgeois,  hommes  de  poids,  à  cannes  de  jonc  avec  des 
pommes  d'ivoire,  bedonnant  plus  ou  moins,  culottes  jaunes 
chamois,  lunettes  à  branches  d'argent,  importants,  jamais 
pressés,  se  saluaient  d'un  quolibet,  plaisanterie  légendaire, 
à  la  gauloise,  —  Babet  ou  Lisette  qui  les  avaient  retenus  au 
logis.  Un  docteur  obèse  et  souriant  ((  docteur  tant  mieux  ))^ 
toujours  épanoui,  s'approcha,  la  tabatière  à  la  main,  et,  cédant 
à  l'habitude  :  «  Eh  bien!  quoi  de  nouveau  ce  matin .^^  »  Les 
((  clubs  ))  fraternisaient  ;  le  bonapartiste  qui  se  tenait  chez  un 
coutelier,  le  seul  «  négociant  ))  de  la  ville  qui  n'eût  pas  mis 
de  lampion  en  i8i5  —  et  le  républicain  qui  siégeait  chez 
l'épicier.  Il  en  existait  un  autre  du  «  parti  prêtre  »,  mais  pru- 
demment, il  s'était  abstenu  de  paraître  encore,  se  désintéres- 
sant et  se  dispersant  dans  la  foule.  Un  peu  à  l'écart,  très 
regardé,  mais  peu  recherché,  un  groupe  de  trois  personnes  : 
un  gaillard  d'une  quarantaine  d'années,  cou  râblé,  conges- 
tionné, face  de  bouledogue  sournois,  vexé,  qui  cherche  à 
mordre,  le  chapeau  vissé  sur  le  crâne,  un  chapeau  qui  ne 
salue  jamais;  un  vieillard  encore  robuste,  le  teint  pâle,  de 
gros  sourcils  sur  les  yeux  bombés,  au  regard  fuyant,  vêtu 
d'une  redingote  brune,  coiffé  d'un  chapeau  bas,  à  larges 
bords,  donnant  le  bras  à  une  personne  très  ridée,  au  profil 
de  cavale  normande,  avec  de  petites  couleurs  plaquées  aux 
pommettes,  l'air  prétentieux,  bombant  la  taille,  imposante, 
sous  le  corset  très  sanglé  :  c'est  le  trio  révolutionnaire  de  la 
ville  ;  le  plus  âgé  porte  le  sobriquet  de  ((  père  Quatre-vingt- 
treize  »  ;  il  dénonçait  au  temps  de  Robespierre  et  <(  pratiquait  » 
sous  la  Terreur;  le  plus  jeune  est  qualifié  ((  de  i83o  »  :  il  n'a 
pas  tenu  à  lui  que  les  Glorieuses  ne  finissent  en  Terribles  et 
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que  Juillet  ne  dégénérât  en  Septembre  ;  leur  compagne  a  figuré, 
en  costume  de  déesse,  dans  le  culte  de  la  Raison.  Elle  clignait 
des  yeux,  croyant,  par  là,  se  donner  un  air  intéressant  et  elle 
se  trémoussait  avec  de  petites  minauderies  gauches  de  femme 
qui  s'est  crue  longtemps  belle.  Un  passant  la  frôla  :  —  Fi, 
((  le  vilain  »!  murmura- t-elle,  —  puis  elle  se  détourna,  en  pin- 
çant les  lèvres,  avec  dégoût. 

C'était  un  petit  homme  grassouillet,  myope,  teint  blafard, 
figure  rageuse  et  pusillanime  ;  il  balbutia,  se  faufila  dans  la 
foule  et  s'y  perdit  pour  reparaître  aux  premiers  rangs  :  il 
dénonçait  sous  Charles  X,  au  temps  de  la  ((  Congrégation  » 
et  officiait  en  frère  lai  dans  les  missions. 

Devant  les  cafés,  on  chantait,  \velin,  le  ménétrier  aveugle, 
debout  sur  sa  chaise,  sous  son  parapluie  rouge,  raclait  son 
violon,  tandis  que  sa  fille,  bouche  édentée  et  tignasse  rousse 
débordant  le  bonnet  de  coton  blanc,  faisait  la  cueillette  et 
accompagnait  en  détonant.  Il  chantait  sans  désemparer  la 
Gloire  et  le  Père  la  Béquille.  Sur  le  perron  du  Café  de  la 
Marine,  les  matelots,  les  gens  du  port,  les  «  carabots  »  faisaient 
cercle  autour  de  Cadet,  le  roi  des  pêcheurs  quand  il  était  en 
mer,  barde  populaire  quand  il  débarquait,  entre  deux  bordées, 
et  qu'il  n'était  ivre  qu'à  demi.  Gros  homme,  marchant  en 
roulis  et  roulant  encore  les  jambes  lorsqu'il  s'arrêtait,  vêtu 
d'une  vareuse  épaisse,  cravaté  d'un  cache-nez  rouge,  il  psal- 
modiait une  épopée  de  Napoléon,  composée  par  lui,  sur  la 
mélopée  et  dans  l'esprit  de  la  fameuse  chanson  de  geste  : 

Une  frégate  d'Angleterre 
Qui,  malgré  le  vent  et  les  flots, 
S'en  allait  tout  droit  à  Breslau. 

11  chantait  pour  l'honneur,  méprisant  tout  salaire,  mépri- 
sant davantage  le  bourgeois.  Dès  qu'il  en  flairait  un.  il  se 
taisait^  jusqu'à  ce  que,  expulsé  par  la  presse  de  l'auditoire, 
l'intrus  se  fût  retiré.  Un  Anglais  prétendit,  un  jour,  écouter 
malgré  tout.  Cadet  l'empoigna,  le  terrassa  et  levant  sur  lui 
son  terrible  sabot  : 

—  Attends,  l'english,  je  m'en  vas  te  f le  cachet  impé- 
rial! 

Ce  qui  lui  valut  huit  jours  de  prison.  Ce  jour-là,  un  jeune 
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homme  fort  élégant,  le  «  dandy  »  du  pays,  un  certain  Vicomte, 
que  Ton  prétendait  compromis  dans  les  affaires  de  Vendée 
avec  la  Duchesse  de  Berry,  et  qui  se  trouvait  à  Honfleur  en 
surveillance  de  police,  trouva  moyen  de  forcer  la  consigne. 
Cadet  se  tut,  hargneux  et  menaçant. 

—  Continuez,  mon  ami.  —  dit  le  dandy  en  tendant  au 
marin  une  pièce  de  deux  francs. 

Cadet  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  une  pièce  de  cinq  francs 
et  la  jetant  au  monsieur  : 

—  V'ià  cent  sous,  chante,  toi,  Vicomte!... 

Sur  le  terre-plein,  les  artilleurs  de  la  garde  nationale, 
mèches  allumées  autour  de  leurs  deux  pierriers  en  batterie; 
la  musique  de  la  même  garde,  en  cercle,  drapeau  et  chapeau 
chinois  au  milieu,  jouait  des  airs  patriotiques  :  Veillons  au 
salut  de  V Empire,  En  Avant  marchons,  les  Hirondelles^  compo- 
sition originale  de  Fallouard,  Torganiste  de  Sainte-Catherine, 
sur  la  romance  de  Béranger. 

Sur  la  jetée  neuve,  la  jetée  de  pierre,  F  état-major  de  la 
marine  :  le  long-courrier,  en  habit  et  chapeau  de  soie,  le 
capitaine  de  ((  la  rivière  de  Rouen  »,  les  pilotes  et  leur  syndic, 
le  maître  haleur,  en  chemise  de  toile,  très  rembourrée  de 
flanelle,  en  bretelles  tricotées,  et,  beau  temps  ou  tempête, 
hiver  comme  été,  chapeau  «  tuyau  de  poêle  rouillé  »,  criblé 
par  la  pluie.  Entre  anciens  officiers  de  vaisseaux  et  maîtres 
d'équipage,  on  causait  du  grand  homme,  des  croisières,  de  la 
course  et  des  abordages  :  un  survivant  de  la  Belle  Poule,  — 
il  yen  avait  toujours  une  à  flot,  celle-là,  sous  Louis  XVI,  — 
s'était  illustré  au  combat  d'Ouessant:  un  enfant  de  Honfleur, 
la  Coudrais,  y  servait  comme  lieutenant;  un  vieux  corsaire, 
très  déjeté,  la  mâchoire  gauche  rompue  et  la  joue  défoncée 
par  un  biscaïen,  bredouillait  ses  exploits,  forcé,  pour  parler, 
de  presser  du  poing,  la  joue  qui  se  gonflait,  et  soufflant 
comme  un  marsouin  échoué.  Un  autre  commandait  une 
((  proue  ))  au  camp  de  Boulogne  et,  pour  la  millième  fois, 
racontait  l'embarquement  de  l'armée  :  tout  était  prêt,  on 
n'attendait  plus  que  le  vent  et  la  flotte  de  Villeneuve;  mais 
Villeneuve  n'avait  pas  le  pied  marin,  il  resta  en  panne  et  perdit 
la  tête  ;  quant  au  vent,  il  passa  aux  Anglais,  traître  depuis 
longtemps.  Ah!  si  Napoléon  avait  eu  la  vapeur!... 
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Les  autorités  civiles  et  militaires  occupaient  le  bout  de  la 
jetée,  avec  les  pompiers,  la  douane,  un  détachement  d'infan- 
terie de  ligne,  arrivé  de  Caen.  On  se  montrait  un  jeune  officier, 
du  20"  léger,  venu  d'Afrique,  en  congé;  capote  à  taille,  col 
en  hauteur,  képi  démesuré,  moustaches  et  royale  blondes  : 
il  passait  pour  ressembler  ((  aux  princes  »;  derrière  cette  élite, 
en  tenue  d'apparat,  la  belle  société  de  la  ville,  les  dames, 
emmitouflées  de  leurs  ((  châles  »,  coiffées  de  capotes  à  mara- 
bouts que  la  brise  menaçait  à  tout  instant  de  renverser  ;  très 
émues,  très  informées,  avec,  à  la  main,  leurs  ((  jumelles  »  de 
théâtre,  présent  de  noce,  tirées  pour  la  circonstance  de  l'ar- 
moire aux  bijoux.  Les  libéraux,  ceux  qui  tenaient  pour  Thiers 
et  Dupont  (de  l'Eure)  triomphaient  sans  modestie,  fusionnant 
avec  les  républicains.  L'un  de  ces  derniers,  chimiste,  qui 
passait  pour  impie,  recherché  de  tout  le  monde  pour  son 
humeur  goguenarde  et  son  talent  de  chanteur,  au  dessert  des 
dîners,  fredonnait  du  Déranger  : 

Des  Espagnols  m'ont  pris  sur  leur  navire... 
...  Pauvre  soldat;  je  reverrai  la  France, 
La  main  d'un  fils  me  fermera  les  yeux  ! 

Un  bonhomme  très  sec,  qui  n'en  finissait  pas,  très  mépri- 
sant, très  correct,  qu'on  appelait  le  chevalier  de  Misagoisne, 
se  tenait  droit,  près  du  parapet,  portant  beau,  henriquinquiste 
déclaré,  affectant  d'éviter  les  philippotards. 

—  Vous  ici.^  —  lui  dit  un  galant  inspecteur  des  douanes. 
Ce  corps  passait  pour  aristocrate,  discrètement  légitimiste  :  on 
n'y  dérogeait  pas. 

—  Parfaitement!  —  répondit  le  chevalier  de  façon  à  être 
entendu  des  autorités  —  c'était  malgré  tout  un  grand  capi- 
taine. 

—  N'empêche,  —  interrompit  un  orléaniste,  —  que  si  vous 
aviez  pu  le  coffrer  en  181 5  et  le  livrer  à  une  cour  prévôtale, 
vous  n'auriez  pas  manqué  le  coup. 

—  Possible,  monsieur,  mais  ce  n'est  pas  Lui  qui  se  serait 
laissé  mettre  par  Palmerston  à  la  porte  du  concert  européen  I 

—  Joli  concert,  —  murmura  le  capitaine  Lerat,  des  volti- 
geurs de  la  garde,  —  la  musique  des  alliés! 

On  regardait  beaucoup  aux  fenêtres  d'un  des  hôtels  de  la  Rue- 
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Haute,  donnant  sur  la  mer,  entouré  de  femmes  élégantes, 
l'amiral  Bonnard,  un  des  héros  d'Aboukir,  sa  lorgnette  à  la 
main,  la  lorgnette  de  bord  de  la  légendaire  Frétillante.  11  avait 
commandé  des  chevaux  de  poste  pour  Paris  et  il  allait  partir 
dans  une  heure,  pour  assister  à  la  cérémonie  des  Invalides, 
mais  il  n'avait  pas  voulu  quitter  la  ville  sans  saluer,  au  pas- 
sage, l'Empereur. 

Tout  à  coup  les  propos  s'arrêtèrent;  une  lumière  troua  la 
brume,  un  coup  de  canon,  très  sourd,  retentit  du  côté  du 
Havre,  puis  un  autre  :  on  en  compta  vingt  et  un  :  la  A ormo/i- 
die  sortait  des  jetées;  il  était  sept  heures  et  demie.  Dans  une 
demi-heure,  la  marée  aidant,  elle  serait  en  vue.  Sous  le  ciel  bas, 
dans  l'air  froid  et  opaque,  sur  l'eau  qui  tourbillonnait  en  tor- 
rent hivernal,  le  soleil  montait  dans  le  fond  de  l'estuaire.  Son 
disque  se  détachait  blanc  sur  blanc,  parmi  la  lumière  diffuse 
de  l'atmosphère. 

—  11  faisait  ce  temps-là,  en  brumaire  de  Fan  X,  —  racon- 
tait un  ancien  lieutenant  de  vaisseau,  en  grande  tenue  d'autre- 
fois, toute  plissée  de  son  séjour  dans  la  boîte  poivrée,  lorsque 
jNapoléon  —  alors,  premier  consul  Bonaparte  —  débarqua 
entre  nos  jetées,  à  sept  heures  du  matin,  comme  aujour- 
d'hui; je  crois  y  être  encore  —  la  garde  nationale,  les 
gendarmes,  la  musique,  toutes  les  autorités  sur  les  jetées  de 
bois.  Il  arriva,  précédé  de  deux  barques  légères,  sur  le  lougre 
V Ecureuil,  fit  le  tour  de  la  ville,  déjeuna  rue  des  Lingots, 
chez  le  citoyen  Foubert,  déjeuner  offert  par  le  corps  municipal. 

raversant  la  Normandie,  il  s'écria  :  ((  Le  beau  pays!  c'est  la 
vraie  France  !  » 

—  A  vos  pièces  !  —  commanda  d'une  voix  retentissante  le 
capitaine  Desbois,  de  la  garde  nationale. 

Les  mèches  allumées  scintillèrent,  on  vit  s'agiter,  avec  un 
grand  tremblotement  d'étincelles,  les  artilleurs  de  l'Etat  dans 
la  batterie  de  l'hôpital,  où  gisaient  six  grosses  pièces  de  fonte, 
qui,  depuis  i8i5,  n'avaient  plus  vu  le  feu... 

La  Normandie,  longue,  svelte,  glissant  sur  le  courant  qui 
l'emportait,  débouclia  «  par  le  phare  »  de  l'hôpital,  derrière  la 
pointe  de  Vasony.  Le  drapeau  du  port  et  celui  de  la  Lieute- 
nance  s'abaissèrent  aussitôt,  commençant  les  saluts  ;  l'un  des 
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pierriers  de  la  garde  nationale  fulmina  en  un  long  feu,  puis 
se  vida  en  un  craquement  grêle  de  pétards.  Les  canons  de  la 
grande  batterie  se  turent  :  les  mèches  étaient  humides,  le  bronze 
trop  refroidi  et  la  poudre  passée. . . 

En  ce  moment,  le  long  de  la  jetée  de  pierres,  de  la  jetée 
officielle,  il  se  produisit  un  remous  :  quelqu'un  se  poussait  vers 
le  premier  rang,  et,  d'un  même  accord  tout  le  monde  s'écar- 
tait sur  son  passage. 

—  Eh  bien!  père  Caudemuche,  vous  aviez  raison,  voilà 
l'Empereur  qui  revient! 

Caudemuche  ne  répondit  rien,  et  puis  on  ne  fit  plus  atten- 
tion à  lui. 

De  quelque  opinion  que  Ton  fût  ou  crût  être,  tous  les  cœurs 
vibraient,  pour  un  instant,  en  un  accord  large  et  profond, 
comme  ceux  des  symphonies.  Quelque  chose  de  très  grand 
passait  dans  l'espace,  et,  une  fois  encore,  la  dernière  peut-être, 
le  souffle  d'en  haut  qui  avait  pénétré  la  France  au  temps 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire  se  levait  sur  les  eaux,  et  tous, 
petits  et  grands,  les  plus  humbles  d'esprit  et  les  plus  large- 
ment ouverts  d'âme,  le  respiraient  à  pleins  poumons  et  s'en 
trouvaient  également  pénétrés. 

La  iSormandie  arrivait,  l'écume  à  la  proue,  comme  triom- 
phante, battant  la  mer  à  droite  et  à  gauche,  traçant  un  long 
sillage  d'écume  sur  les  flots  mouvants.  Elle  traversait  la  baie, 
au  large  du  port,  mais  assez  près  cependant  pour  qu'on  pût 
distinguer  un  immense  drapeau  tricolore  étendu  à  l'arrière, 
au-dessus  du  catafalque.  Il  était  là  ! 

—  C'est  lui! 

Tout  le  monde  se  tut,  et  dans  le  silence  crépita,  une  seconde 
fois,  le  pétard  gringalet  de  la  garde  nationale. 

Caudemuche  écarquillait  ses  yeux  usés,  ses  yeux  larmoyants, 
sanguinolents  d'avoir  tant  de  fois  défié  l'ouragan  de  la  grêle. 
Une  jeune  femme  lui  offrit  sa  lorgnette.  Il  la  prit,  puis  raidis- 
sant ses  jarrets,  se  dressa,  étayé  sur  ses  béquilles,  comme  sus- 
pendu par  les  aisselles,  et  porta  la  lorgnette  à  ses  yeux.  Subite- 
ment on  le  vit  tressaillir  de  la  tête  aux  pieds,  sa  bouche  se 
tordit  comme  en  une  convulsion  de  tout  son  être. 

—  Il  est  là!  je  le  vois,  il  m'a  salué...  Vive  l'Empereur. 

Il  voulut  lever  son  bonnet  de  laine,  il  agita  ses  longs  bras. 
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les  béquilles  s'abattirent,  les  sabots  glissèrent  sur  la  pierre  et 
il  s'affala  tout  de  son  long. 

Cependant  le  peuple  acclamait  au  loin;  la  musique  mugis- 
sait en  ses  ophicléides,  tonnait  en  ses  grosses  caisses,  éclatait 
en  ses  cymbales.  Un  coup  de  canon  formidable  retentit  tout 
proche,  déchirant  les  oreilles,  brisant  les  vitres  des  maisons. 
C'était  la  batterie  de  l'hôpital  qui  se  mettait  en  branle,  hurlant 
aux  échos  de  la  côte . 

Le  soleil  pourpre,  gonflé  de  sang,  gonflé  de  lumière,  balayait 
le  brouillard,  en  larges  nappes  épandues.  La  Normandie  s'en- 
fonça dans  l'éblouissement  de  ce  matin  d'Austerlitz. 

L'Empereur  était  revenu.  Caudemuche  était  mort. 

ALBERT     SOREL 


CAMPAGNE  DE  CATALOGNE 

(1823) 


Dès  les  premiers  jours  d'avril  1823,  j'arrivai  avec  mon  régi- 
ment sur  la  frontière  de  la  Catalogne,  après  un  grand  mois  de 
marche  au  travers  de  la  France.  L'Espagne  était  une  terre  de 
malédiction  pour  ma  famille.  J'en  sortis  en  181 4  \  l'âme 
navrée  par  la  mort  tragique  de  mon  père  ;  le  destin  m'y  rame- 
nait en  1823,  le  cœur  déchiré  par  la  perte  récente  de  ma 
mère,  à  qui  non  plus  je  n'avais  pu  fermer  les  yeux! 

Les  vieux  officiers  qui  avaient  fait  la  guerre  de  l'Indépen- 
dance n'entrevoyaient  pas  sans  les  juger  graves,  les  périls  de 
notre  entreprise.  Ils  croyaient  encore  au  patriotisme  des 
Espagnols  !  La  plupart  d'entre  eux  acceptaient  avec  douleur  la 
triste  obligation  d'aller  combattre  et  renverser  le  gouvernement 
constitutionnel  que  ce  peuple  avait  conquis  depuis  1820;  on 
se  rappelait  l'énergique  et  cruelle  unanimité  avec  laquelle  il 
avait  défendu  jadis  ses  autels,  le  sol  de  sa  patrie,  sa  liberté. 
Des  bandes  déguenillées  de  partisans  de  la  Foi,  del  Rey  netto, 
chassées  de  l'Espagne,  croupissaient  et  bivouaquaient  autour 
de  Perpignan  dans  la  misère.  On  essayait  en  vain  de  les  plier 
à  notre  discipline  sous  les  ordres  de  leurs  chefs,  Romagosa, 
charbonnier  créé  général,  Mosen  Anton,  sous-diacre  armé  de 

I.  Voir  la  Bévue  des  i''''  et  i5  août  1910,  Souvenirs  d'un  Cadet  en 
Espagne,  et  du  i'^''  décembre  191 1,  Durant  les  Cent-Jours.  Le  volume  com- 
plet paraîtra  prochainement  sous  le  titre  :  Som'CJiirs  d'un  Cadet,  1812-1823. 
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la  croix  et  du  poignard,  du  baron  d'Eroles,  digne  de  comman- 
der d'autres  soldats. 

C'étaient  là  nos  alliés!  mais  le  sentiment  que  soulevait  ce 
spectacle  était  compensé  dans  l'armée  par  celui  du  devoir, 
par  l'ambition  de  l'avancement  et  par  l'impatience  toujours 
naturelle  au  soldat  de  quitter  la  vie  monotone  des  garnisons. 
Mon  régiment  fut  incorporé  à  la  division  du  général  Donna- 
dieu*  ;  mais  le  duc  de  Conegliano  fut  si  émerveillé  de  la  beauté, 
de  l'ordre  et  de  la  discipline  du  S''  de  ligne,  qu'il  le  destina  sur- 
le-champ  à  la  garde  du  quartier  général. 

Le  19  avril,  nous  franchîmes  la  frontière  et  fûmes  bivoua- 
quer autour  de  la  Junquera,  petite  ville  réputée  par  son  culte 
pour  la  révolution  de  1820.  Nous  ne  fûmes  pas  peu  surpris  de 
la  trouver  peuplée  de  tous   ses  habitants,  la  plupart  encore 
dans  le  costume  des  miliciens.  La  pierre  de  la  Constitution 
était  debout  sur  la  place,  entourée  d'emblèmes  nationaux,  de 
devises  telles  que  :  ((  Vaincre  ou  mourir;  la  Constitution  ou 
la  Mort  )).  Toutefois  il  ne  s'était  tiré  aucun  coup  de  fusil  pour 
arrêter  l'armée.   Nos  bivouacs  regorgèrent  de  vivres,  de  pro- 
visions   de    toutes    sortes,   apportées   par  les   habitants,  non 
moins  surpris  de  l'exactitude  avec  laquelle  on  les  leur  payait 
que    de  notre   respect  pour  leurs  propriétés.    Ils  regardaient 
curieusement  notre  bannière  nouvelle,  nos  cocardes  blanches; 
nous  leur  avions  été  si  terribles  autrefois  sous  d'autres  couleurs  I 
Nous  attribuâmes  à  un  système  de  ruse  le  fait  de  nous  avoir 
laissé  pénétrer  si  aisément  dans  le  pays  ennemi  ;  le  plus  petit 
effort  eût  arrêté  notre  marche  aux  monts  Albères,  entre  les- 
quels est  encaissée  la  route  da  Perthus  à  la  Junquera,  et  au 
pied  du  mont  Roch,  boisé   de  chênes   verts,  qui  offrait  une 
position  extrêmement  forte. 

Le  surlendemain,  nous  aperçûmes  Figuières  dont  la  ville  fut 
occupée  peu  après  sans  coup  férir,  et  le  fort  de  San  Fernando 
investi  par  nos  troupes.  Il  était  défendu  par  une  nombreuse 
garnison  sous  les  ordres  du  colonel  Fernandez,  homme  de 
capacité  et  d'énergie.  Quelques  coups  de  canon  de  cette  forte- 
resse ne  purent  empêcher  le  succès  de  cette  opération. 

I.  Vicomte  Donnadieu,  né  à  Nîmes  en  1777,  mort  en  1849.  Volontaire  de 
1792,  ardent  royaliste,  il  se  mêla  à  la  conspiration  d«>  Moreau.  —  En  1816, 
pendant  la  Terreur  Blanche,  il  montra  la  plus  t:i  aihi<    (  ruauté  à  Grenoble. 
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Notre  quartier  général  s'établit  à  Peralada,  magnifique 
village  dont  la  population,  surtout,  est  d'une  remarquable 
beauté.  Des  combinaisons  stratégiques  de  nos  troupes  suffirent 
pour  décider  l'ennemi  à  se  retirer  de  nouveau.  Les  musiciens 
de  deux  de  ses  régiments  se  laissèrent  surprendre  par  des 
soldats  de  la  Foi  qui  en  aA  aient  déjà  massacré  la  moitié  lorsque 
des  Français  survinrent  et  sauvèrent  le  reste,  qu'on  eut  peine 
à  défendre  contre  les  outrages  et  le  mauvais  vouloir  des  habi- 
tants de  la  campagne.  Le  2  mai,  nous  entrâmes  à  Girone, 
dont  la  population,  asservie  à  l'influence  monacale,  nous 
accueillit  avec  transport  aux  cris  de  :  «  Vive  la  Religion  1  Mort 
à  la  Constitution!  Vivent  les  Français!  »  Presque  tous  les 
jeunes  étudiants  portaient  autour  de  leurs  chapeaux  un  ruban 
sur  lequel  étaient  inscrites  ces  singulières  acclamations.  Les 
ruines,  les  stigmates  de  la  guerre  de  l'Indépendance  étaient 
cependant  debout  encore,  comme  une  imposante  leçon  de 
patriotisme  pour  les  Espagnols,  comme  un  terrible  souvenir 
des  dangers  que,  de  nouveau,  nous  venions  affronter.  Mais, 
il  fallait  bien  le  reconnaître,  les  populations  étaient  indiffé- 
rentes et  souvent  sympathiques  au  but  de  notre  invasion.  La 
querelle  devait  exclusivement  se  vider  entre  notre  armée  et  les 
forces  constitutionnelles,  bien  organisées  d'ailleurs,  et  dont  tous 
les  mouvements  recevraient  un  puissant  appui  des  nombreuses 
places  de  guerre  qui  couvrent  la  Catalogne.  Je  fus  logé  à 
Girone  chez  le  comte  de  la  Torre,  chanoine,  adversaire 
puissant  du  parti  constitutionnel  et  dont  le  frère  s'est  fait 
fusiller  plus  tard  dans  les  troubles  civils  de  la  Navarre.  Notre 
séjour  se  prolongeant  dans  cette  ville,  je  fus  logé  chez  un 
autre  chanoine,  bon  vivant,  fort  épris  de  sa  jeune  camérière, 
libéral,  et  cachant  sous  les  saintes  dénominations  de  ses 
reliures  tous  nos  ouvrages  philosophiques  du  xviii^  siècle.  Je 
fus  présenté  à  la  haute  société  de  Girone,  invité  à  toutes  les 
réunions,  où  je  trouvais  plus  d'agrément  que  la  plupart  de 
mes  camarades,  parce  que  je  parlais  et  écrivais  le  castillan  avec 
assez  de  facilité.  Je  fus  secourable  à  l'un  de  mes  amis,  d'A..., 
plus  tard  colonel,  en  traduisant  en  espagnol  les  poulets  amou- 
reux qu'il  adressait  à  une  fort  jolie  comtesse. 

A  défaut  des  périls   de  la    guerre,  je  faillis  perdre  la  vie 
dans  une  simple  promenade  faite  en  compagnie  d'un  officier 
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supérieur  de  mon  régiment,  M.  de  Gournay.  Nous  parcourions 
les  ravissantes  campagnes  qui  entourent  Girone  ;  un  pont  très 
étroit,  en  ruine,  de  construction  romaine,  sans  parapet,  jeté 
sur  un  ravin  très  profond,  se  trouva  sur  nos  pas.  Je  m'y 
engageai  avec  mon  cheval;  mais,  parvenu  au  sommet  du  dos 
d'âne,  je  remarquai  une  large  interruption  dans  l'autre  ver- 
sant. Je  fis  volte-face  fort  étourdiment  sans  me  préoccuper  de 
l'étroitesse  du  pont;  je  sentis  mon  cheval  fléchir  légèrement 
d'yn  de  ses  pieds  de  derrière.  M.  de  Gournay  avait  pâli  et 
s'était  presque  trouvé  mal.  Aussitôt  qu'il  put  parler,  j'appris 
qu'il  avait  été  émotionné  à  ce  point  par  l'imminence  du  danger 
que  je  venais  de  courir  sans  m'en  douter;  il  me  ramena,  en 
ciTet,  à  pied,  sur  le  pont  et  me  fit  remarquer  l'angle  du  bord 
brisé  par  le  fer  de  mon  cheval  au-dessus  d'un  précipice  de 
5o  pieds.  Je  fus  à  mon  tour  vivement  ému. 

Les  rues  de  Girone  étaient  remplies  de  moines,  de  capucins, 
de  religieux  de  tous  les  ordres,  de  toutes  les  couleurs.  Ils  nous 
assassinaient  jadis;  aujourd'hui  ils  humiliaient  leurs  longues 
barbes  devant  le  moindre  de  nos  soldats  qu'ils  accablaient  de 
bénédictions. 

Le  26  juin,  nous  fumes  remplacés  au  quartier  général  et 
envoyés  aux  avant-postes  pour  prendre  part  aux  chances  de  la 
10^  division.  Jetés  dans  les  montagnes  de  Vich  et  de  Mauresa, 
nous  manœuvrâmes  par  des  marches  et  des  contremarches  très 
pénibles,  suivant  des  sentiers  à  peine  tracés,  souvent  effacés, 
et  traînant  nos  chevaux  par  la  bride. 

Chargé  de  choisir  et  d'asseoir  le  bivouac  de  mon  régiment, 
je  le  précédais  de  quelques  heures.  Je  n'étais  suivi  que  de 
mon  domestique  et  d'un  guide  espagnol  qui,  sciemment  ou 
par  ignorance,  m'égarait  parfois.  Dans  la  guerre  de  l'Indé- 
pendance je  n'eusse  pas  fait  un  métier  semblable  pendant  deux 
heures  sans  tomber  entre  les  mains  des  guérilleros  ou  de 
paysans  armés;  mais  dans  toute  cette  partie  de  la  Catalogne 
l'autorité  constitutionnelle  n'était  plus  reconnue.  Cependant, 
à  mesure  que  nous  approchâmes  de  Barcelone,  nous  rencon- 
trâmes chez  les  habitants  moins  de  sympathie,  mais  non  plus 
de  résistance.  Deux  fois  je  courus  quelques  chances  de  me 
distinguer;  à  mon  grand  déplaisir  elles  ne  se  réalisèrent  pas. 
A  sept  lieues  de  Barcelone  je  fus  envoyé,  avec  dix  voltigeurs, 
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libres  de  tous  bagages,  à  Galdas  de  Mombuy,  pour  me  mettre 
en  communication  avec  une  bande  de  la  Foi  qui  avait  eu  mis- 
sion d'en  chasser  la  milice  constitutionnelle.  Le  général  La 
Roche-Aymon  ^  ne  me  cacha  pas  que  j'y  trouverais  peut-être 
encore  l'ennemi.  Arrivé  à  la  vue  de  cette  petite  ville  entourée 
de  portes  et  de  murailles  nouvellement  crénelées,  je  pris  des 
informations  chez  les  habitants  extra  miiros,  dont  je  fus  peu 
satisfait.  Je  m'emparai  de  quatre  principaux  d'entre  eux,  les 
mêlai  à  mes  voltigeurs,  afin  qu'il  fût  difficile  de  tirer  sur 
ceux-ci  sans  atteindre  les  autres,  et  j'entrai  à  la  tête  de  ce  cor- 
tège dans  la  ville.  Les  miliciens  avaient  déguerpi  la  veille  ; 
les  troupes  de  la  Foi  n'avaient  pas  encore  paru.  Aussi  mon 
apparition  n'excita-t-elle  aucun  mouvement  dans  la  popu- 
lation ;  les  habitants  accouraient  curieusement  sur  le  seuil  de 
leurs  portes.  La  pierre  de  la  Constitution  était  murée  sur  la 
place  et  ornée  de  très  beaux  trophées;  je  m'arrêtai  devant 
elle.  Quelques  instants  plus  tard,  l'alcade  constitutionnel,  avec 
plusieurs  membres  de  l'ayuntamiento,  vint  me  recommander 
une  population  qui,  toute  libérale  qu'elle  était,  me  dit-il,  ne 
se  mêlerait  en  rien  de  notre  querelle  avec  le  gouvernement 
des  Cortès.  Je  rassurai  ces  magistrats  populaires,  j'en  tirai 
tous  les  renseignements  possibles  sur  les  forces  ennemies,  sur 
leur  position.  Après  avoir  commandé  dix  fois  plus  de  rations 
qu'il  n'en  fallait  pour  nos  troupes,  je  me  retirai  paisiblement 
et  relâchai  mes  quatre  otages  hors  de  la  ville. 

Le  surlendemain  une  autre  mission  me  fut  confiée.  Chargé 
de  précéder  notre  colonne  avec  i3o  fantassins  et  une  trentaine 
de  cavaliers,  je  devais  éclairer  la  route  et  fouiller  Sabadell, 
située  à  trois  lieues  de  Barcelone.  J'entrai  dans  cette  jolie 
petite  ville  au  milieu  de  sa  population  silencieuse  ;  elle  avait 
été  évacuée  depuis  quelques  heures  par  l'ennemi.  J'y  trouvai, 
en  fonctions  et  réunies,  les  autorités  constitutionnelles,  la 
pierre  de  la  Constitution  et  tous  les  emblèmes  du  gouverne- 
ment que  nous  venions  renverser.  Je  visitai  la  ville  en  tous 
sens;  les  habitants  vaquaient  paisiblement  à  leurs  affaires,  à 
leurs  diverses  industries.  Une  partie  de  l'armée  vint  s'y  établir 

I.  Général  Marquis  de  la  Roche-Aymon;  né  en  1772,  mort  en  184g.  Garde 
du  corps  à  12  ans.  Emigré,  il  servit  dans  l'armée  prussienne  jusqu'en  i8ii  ; 
pair  de  France;  inspecteur  de  cavalerie  eu  18.20. 
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et  se  refaire  de  ses  fatigues.  On  se  fit  de  Sabadell  un  point 
d'appui,  en  réparant  ses  murs  crénelés  et  en  fortifiant  le  cou- 
vent des  capucins. 

Une  partie  de  l'armée  investit  Barcelone,  tandis  que  nous 
manœuvrions  sur  ses  flancs.  Le  9  juillet  fut  une  journée  glo- 
rieuse pour  mon  régiment.  L'ennemi,  fort  de  deux  divisions 
composées  de  vieux  soldats,  l'élite  de  l'armée  espagnole,  était 
sorti  depuis  plusieurs  jours  de  Barcelone,  sous  les  ordres  des 
généraux  Milans  et  Llobera.  On  comptait  dans  ces  divisions 
les  beaux  régiments  de  Zamora,  Soria,  Barbastra,  Africa,  Can- 
tabria  et  un  bataillon  de  réfugiés  français  et  italiens. 

L'ennemi  avait  choisi  cette  belle  position  de  Molins  del 
Rey  que  l'armée  d'Aragon  illustra  jadis  et  dont  le  nom  s'iden- 
tifiait dans  mon  souvenir  avec  le  pénible  début  de  ma  carrière. 
Les  constitutionnels  avaient  devant  eux  le  Llobregat,  grossi 
par  de  récentes  et  abondantes  pluies,  le  beau  pont  du  Roi,  si 
facile  à  défendre;  derrière  eux,  deux  plateaux,  anciennes 
redoutes  françaises,  admirablement  situés  pour  protéger  le 
pont,  et  enfin  l'amphithéâtre  de  montagnes  élevées  que  traver- 
sent la  route  royale  et  mille  chemins  ou  sentiers  qui  assuraient 
à  l'ennemi  la  retraite  sur  Tarragone  ou  plutôt  sur  le  col  d'Ordal, 
de  sanglante  mémoire.  A  huit  heures  du  matin,  mon  régiment, 
parti  de  Sabadell,  se  montra  aux  constitutionnels  sur  les  col- 
lines de  la  rive  gauche  qu'ils  occupaient  en  partie  et  qu'ils 
tentèrent  en  vain  de  conserver.  Nous  marchâmes  à  eux  l'arme 
au  bras  ;  ils  s'enfuirent  et  furent  prendre  position  sur  le  pont. 
Le  général  La  Roche-Aymon,  emporté  par  l'ambition  de  se 
distinguer,  réunit  rapidement  treize  compagnies  avec  deux 
pièces  de  montagne,  et  il  avertit  notre  colonel  que,  sans 
attendre  l'artillerie  et  les  autres  troupes,  nous  allions  aborder 
l'ennemi. 

Aussitôt  le  colonel  nous  groupa  en  masse,  et  nous  dit  avec 
une  entraînante  chaleur  :  ((  Officiers  et  soldats,  notre  étendard 
est  vierge.  Il  n'avait  pas  encore  vu  l'ennemi  que  de  ces  hauteurs 
vous  pouvez  apercevoir  et  compter.  Dès  lors,  la  réputation  mili- 
taire du  3*"  de  ligne  doit  dater  du  9  juillet.  Soldats,  vous  voyez 
ce  pont,  ces  positions  ;  ils  sont  couverts  d'Espagnols  dix  fois  plus 
nombreux  que  vous.  Nous  en  acquerrons  d'autant  plus  de 
gloire;  marchons  à  eux  à  la  baïonnette.  Vive  le  Roi!  » 
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Ce  cri,  répété  par  notre  petite  phalange,  dut  faire  écho  sur 
la  rive  droite  du  fleuve,  où  nous  apercevions  nettement  tous 
les  mouvements  de  l'ennemi  à  Paleja  et  à  San  Vicente.  Nous 
nous  précipitâmes  de  nos  hauteurs  sur  le  village  de  Molins  del 
Rey  qui  fut  traversé  au  pas  de  charge  au  milieu  des  bravos  de 
ses  habitants  :  ((  Vivent  les  Français  !  s'écriaient-ils  ;  délivrez- 
nous  de  nos  oppresseurs  !  »  Au  bout  du  village  nous  fûmes 
atteints  par  une  terrible  fusillade.  Sans  autre  artillerie  que  nos 
petites  pièces  de  montagne,  sans  cavalerie,  nous  nous  élan- 
çâmes sur  le  pont.  J'étais  en  tête  de  la  colonne,  à  cheval,  à 
côté  du  général  La  Roche- Aymon  et  de  mon  colonel.  A 
trente  pas  de  l'ennemi,  des  feux  de  bataillon  décimèrent  notre 
petite  troupe  qui  en  fut  émue  un  instant.  Une  balle,  dont  je 
fus  atteint  au  bras  gauche,  me  causa  soudain  une  telle  douleur 
que  je  ne  pus  à  la  fois  tenir  mon  sabre  d'une  main  et  contenir 
mon  cheval  animé  par  le  bruit  de  la  mousqueterie. 

((  Je  suis  blessé,  dis-je  au  général,  mais  j  aurai  bientôt 
rejoint  mon  poste,  je  vous  le  jure.  »  Je  laissai  filer  la  colonne, 
derrière  laquelle  un  chirurgien  ouvrit  la  manche  de  ma  capote, 
pressa  ma  plaie  et  se  contenta  sur  mes  vives  instances  de  l'en- 
tourer d'un  mouchoir.  Je  fus  hissé  laborieusement  sur  mon 
cheval  qu'en  ce  moment  je  reconnus  aussi  être  légèrement 
blessé;  mais  tous  deux  nous  étions  exaltés  par  le  feu  du 
combat.  Je  courus  rapidement  reprendre  mon  rang,  arrêté 
seulement  quelques  minutes  sur  le  champ  de  bataille  par  une 
scène  des  plus  touchantes.  Une  dame  espagnole  d'une  beauté 
remarquable  parcourait,  tout  éplorée,  ce  champ  ensanglanté, 
allant  d'un  blessé  à  un  autre,  visitant  chaque  cadavre  en  appe- 
lant son  époux. 

Dès  les  premiers  coups  de  fusil,  son  mari,  capitaine  au  régi- 
ment de  Zamora,  exigea  d'elle  qu'elle  restât  au  village  de  San 
^  icente.  Mais  lorsqu'elle  entendit  le  tumulte  du  combat,  elle 
oublia  sa  promesse  et  accourut  pour  partager  les  périls  de  son 
époux  qui.  sans  doute,  avait  suivi  le  mouvement  de  retraite.  Je 
lui  donnai  toutes  les  consolations  qui  étaient  en  mon  pouvoir, 
et  j'engageai  quelques  paysans,  occupés  à  recueillir  nos  blessés, 
à  la  reconduire  à  San  Vicente.  Peu  de  jours  après,  ramené  sur 
les  mêmes  lieux,  j'appris  qu'aucune  instance  n'avait  pu 
empêcher  cette   noble  femme  de  partir  au  travers  des  mon- 
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tagnes,  accompagnée  par  une  seule  servante,  pour  Villafranca, 
où  elle  avait  espoir  de  retrouver  son  mari. 

Quand  je  reparus  à  la  tète  de  mon  bataillon,  je  fus  compli- 
menté par  le  général  et  par  mon  colonel.  L'ennemi  gravissait 
les  montagnes,  s'arrêtant  tour  à  tour  sur  les  aspérités  de 
l'amphithéâtre  pour  faire  feu  sur  nous,  puis  il  reprenait  la 
fuite.  Nous  le  poursuivîmes  ainsi  jusqu'à  deux  heures  de 
l'après-midi. 

Nous  atteignîmes  Martorell  avec  bonheur.  Nous  n'avions 
pas  mangé  depuis  la  veille,  nous  étions  mourants  de  fatigue, 
de  faim  et  de  soif.  J'avais  été  blessé  à  huit  heures  du  matin  et 
je  n'étais  pas  encore  pansé.  Un  chirurgien  défit  l'appareil  gros- 
sier de  ma  blessure  et  j'appris  avec  joie  que  le  mal  n'était  pas 
trop  grave,  qu'aucun  os  n'était  fracturé.  C'était  miracle  que 
je  n'eusse  pas  eu  le  bras  brisé  et  que  j'aie  ainsi  échappé  à 
l'irréparable  malheur  de  l'amputation. 

Le  brave  général  La  Roche- Ay mon  vint  à  moi,  bon  et 
encourageant.  ((  Choisissez,  me  dit-il,  je  suis  prêt  à  réclamer 
pour  vous  la  croix  ou  l'épaulette  de  capitaine.  »  Mon  choix 
ne  fut  pas  douteux;  je  n'ambitionnais  rien  tant  que  le  ruban 
de  la  Légion  d'honneur.  Le  grade  de  capitaine  m'était 
d'ailleurs  acquis  par  la  loi  à  l'expiration  de  quatre  ans  de  celui 
de  lieutenant-adjudant-major.  La  récompense  demandée  pour 
moi  ne  fut  accordée  qu'après  la  campagne. 

Dans  l'un  des  passages  les  plus  difficiles  de  notre  marche  à 
travers  les  montagnes,  j'avais  dû  mettre  pied  à  terre  et  confier 
la  bride  de  mon  cheval  à  un  guide  qui  profita  d'un  pli  de  ter- 
rain pour  disparaître,  emportant  mon  porte-manteau,  heureu- 
sement sans  le  cheval  qui  eût  embarrassé  sa  fuite.  Ma  monture 
fut  reconnue  et  ramenée  par  des  soldats  de  mon  régiment; 
mais  je  me  trouvai  sans  linge,  alors  qu'il  m'eût  été  si  néces- 
saire; mes  amis  me  vinrent  en  aide. 

Le  lo  juillet,  nous  occupâmes  San  André  de  la  Barca; 
le  II,  mon  régiment  fut  cantonné  à  Molins  del  Rey,  notre 
sanglante  conquête.  Le  vieux  maréchal  Moncey  vint  au-devant 
de  nous;  il  nous  harangua  avec  une  énergique  émotion  : 
«  Officiers  et  soldats  du  3'  de  ligne,  nous  dit-il,  vous  venez 
d'ajouter  à  l'éclat  des  armes  françaises  par  la  brillante  valeur 
avec  laquelle  vous  avez  enlevé  ce  pont  et  chassé  l'ennemi  de 
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ses  formidables  positions.  Je  n'attendais  pas  moins  de  votre 
régiment;  j'instruirai  le  Roi  et  le  Prince  de  votre  valeur  et  de 
votre  dévouement.  Approchez,  brave  colonel  Fantin;  recevez 
d'un  vieux  militaire  le  baiser  de  satisfaction  qu'il  voudrait 
donner  à  chacun  de  vos  soldats.  » 

Vers  la  fin  de  juillet,  le  maréchal  résolut  de  marcher  à 
l'ennemi,  qui  occupait  la  ligne  de  Villafranca  et  d'Igualada.  Il 
se  dirigea  vers  cette  dernière  ville  pour  tourner  les  redoutables 
positions  du  col  d'Ordal.  Afin  de  cacher  à  l'ennemi  le  point 
d'attaque,  le  duc  de  Conegliano  ordonna  de  pousser  une  forte 
reconnaissance  sur  la  route  de  Tarragone  et  de  laisser  croire  à 
une  tête  de  colonne  marchant  sur  Villafranca.  Le  général  me 
donna  le  commandement  de  cette  reconnaissance  qu'il  composa, 
à  cause  de  mon  grade,  de  quatre  compagnies  choisies  parmi 
celles  dont  les  capitaines  étaient  absents  et  de  cent  chevaux 
sous  les  ordres  d'un  lieutenant  et  de  deux  sous-lieutenants. 

Je  devais  avancer  aussi  loin  que  possible,  refouler  les 
partis  ennemis  jusqu'à  Vallirana  non  loin  du  col  d  Ordal, 
si  je  le  jugeais  prudent  et  utile,  commander  partout  qu'il  fût 
préparé  des  vivres  pour  une  colonne  considérable.  Cette 
mission  délicate  et  périlleuse  me  flatta  singulièrement  ;  le  duc 
d'Orléans  ne  fut  pas  plus  fier  en  1708,  marchant  à  la  conquête 
de  la  Haute-Catalogne  ! 

Je  me  mis  en  mouvement  à  minuit,  mon  détachement 
précédé  par  la  moitié  de  ma  cavalerie,  mes  flancs  surveillés 
par  des  hommes  de  choix,  le  reste  de  la  cavalerie  marchant 
derrière  la  colonne  formée  par  section.  La  nuit  était  éclairée 
par  un  beau  clair  de  lune.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  atteindre 
le  premier  poste  ennemi  qui  se  replia,  après  quelques  coups  de 
fusil,  en  évitant  la  route  sur  laquelle  il  eût  facilement  été  pris 
à  corps  et  haché  par  les  cavaliers  d'avant-garde.  Plusieurs 
postes  se  retirèrent  successivement  ainsi  jusqu'à  Vallirana,  où 
était  leur  grand'garde.  Parvenu  à  ce  village,  je  le  fis  tourner 
rapidement  à  droite  et  à  gauche  par  mes  cavaliers,  pendant 
que  je  pénétrais  moi-même  au  pas  de  charge  dans  sa  principale 
rue.  L'ennemi  l'évacua  sans  coup  férir  et  avec  une  telle 
prestesse  qu'il  gagna  l'extrémité  opposée  avant  l'arrivée  des 
chasseurs,  contre  lesquels  il  fut  vainement  tiré  quelques  coups 
de  fusil.  Je  fis  crier,  à  son  de  trompe,  que  l'ayuntamiento  eût 

i5  Mai  1Q12.  A 


274  I-A     REVUE     DE     PARIS 

à  se  réunir  de  suite.  Je  demandai  et  j'obtins  sur-le-champ  des 
vivres  et  du  vin  pour  mon  détachement  resté  en  masse  sous  les 
armes,  tandis  que  deux  sections  fouillaient  le  village  et  en 
gardaient  les  issues.  Je  me  fis  donner  les  renseignements  les 
plus  précis  sur  la  position  et  les  forces  de  l'armée  constitution- 
nelle qui  nous  étaient  opposées  sur  ce  point.  Huit  mille  hommes 
occupaient  à  très  proche  distance  le  col  d'Ordal;  leur  quartier 
général  était  Villafranca.  Je  commandai  des  rations  de  vivres 
pour  une  colonne  de  vingt  mille  hommes.  Après  deux  heures 
de  repos,  employées  à  ces  soins  et  à  attendre  une  vingtaine  de 
chasseurs  poussés  plus  en  avant  sur  l'ennemi,  je  reformai  ma 
troupe  et  je  rentrai  le  jour  à  Molins  del  Rey  plein  de  regrets 
que  mon  expédition  eût  été  si  peu  aventureuse,  mais  en  mesure 
du  moins  de  donner  au  lieutenant  général  les  renseignements 
les  plus  certains. 

Dans  la  première  quinzaine  d'août,  mon  régiment  fut  de 
nouveau  appelé  au  quartier  général  établi  à  Villafranca;  je  ne 
revis  pas  sans  émotion  cette  ville  où,  dix  ans  auparavant,  je 
m'étais  engagé  simple  soldat  au  116"  de  ligne.  Le  26  août 
l'armée  s'ébranla  et  arriva  bientôt  à  la  vue  de  Tarragone. 
Grande  fut  notre  surprise,  à  nous,  soldats  de  Suchet,  de 
revoir  debout  les  forts  que  nous  avions  fait  sauter  en  181 3. 
Pour  la  quatrième  ou  cinquième  fois  depuis  vingt  ans  cette 
malheureuse  ville  allait  donc  éprouver  tous  les  fléaux  de  la 
guerre  ;  ses  ouvrages  avancés  étaient  occupés  par  des  troupes 
nombreuses  et,  plus  près  de  nous,  s'élevaient  des  camps 
retranchés  d'une  facile  défense. 

Le  maréchal  fit  former  en  immense  carré  l'infanterie,  la 
cavalerie  et  l'artillerie.  Un  autel  fut  élevé  au  centre  avec  des 
caisses  de  tambour;  un  aumônier  revêtit  les  ornements  de 
l'église,  et,  au  moment  où  l'office  divin  allait  commencer,  le 
vieux  duc  de  Gonegliano  nous  dit  au  milieu  d'un  religieux 
silence  :  «  1  Graves  soldats!  c'est  aujourd'hui  la  Saint-Louis,  et 
l'ennemi  est  là  !  Puisse-t-il  nous  fournir  l'occasion  de  célébrer 
dignement  la  fête  du  Roi  et  d'ajouter  à  la  gloire  des  armes 
françaises  I  Que  le  Roi  vive  longtemps  I  Vive  le  Roi  !  » 

Ces  mots  prononcés  avec  énergie  par  cet  illustre  septuagénaire, 
l'élrangeté  de  cette  scène  à  la  face  de  l'ennemi  émurent  l'armée 
et  lui  arrachèrent  de  vives  acclamations,  auxquelles  se  mêlèrent 
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les  salves  de  notre  artillerie.  Une  immense  population  entou- 
rait nos  troupes  et  se  montrait  ébahie  de  ce  spectacle  imposant. 
Pendant  l'office  divin  de  fortes  reconnaissances  furent  poussées 
sur  tous  les  points,  des  coups  de  fusil  échangés  dans  diffé- 
rentes directions.  Après  le  retour  de  nos  reconnaissances  nous 
rentrâmes  dans  nos  cantonnements  et  nos  bivouacs,  oii  des 
distributions  supplémentaires  permirent  à  chacun  de  fêter 
gaîment  la  Saint-Louis.  Mais  ces  agapes  furent  brusquement 
interrompues  par  le  cri  :  «  Aux  armes  !  »  Chaque  corps  courut 
à  son  poste.  L'ennemi  était  sorti  de  ses  forts  et  de  ses  camps 
retranchés;  on  put  croire  à  une  attaque  générale;  mais,  sur  le 
soir,  chacun  rentra  dans  ses  positions. 

Les  27  et  28  août  se  passèrent  en  combats  continuels.  Le 
premier  jour  nous  fûmes  attaqués  par  l'ennemi  qui  tenta 
vainement  de  nous  faire  rétrograder.  Le  lendemain,  nous 
prîmes  glorieusement  notre  revanche,  en  marchant  à  lui  sur 
tous  les  points,  en  le  chassant  de  ses  camps  retranchés  et  en  le 
poursuivant  presque  sous  le  canon  de  la  place.  Ce  mouvement 
vigoureux  fut  soutenu  assez  longtemps  pour  donner  à  des 
officiers  du  génie  le  temps  de  lever  le  plan  des  fortifications 
nouvelles  dont  le  système  nous  était  inconnu.  Posté  un  moment 
près  du  chemin  couvert,  creusé  jadis  par  des  mains  françaises, 
je  crus  avoir  perdu  mon  cheval  et  mon  domestique  qui  furent 
renversés  et  couverts  de  poussière  par  l'explosion  d'un  obus  ; 
ils  en  furent  quittes  pour  la  peur. 

L'investissement  et  le  blocus  de  Tarragone  étant  à  peu  près 
assurés,  le  duc  de  Gonegliano  transporta  son  quartier  général 
devant  Barcelone,  toujours  sous  l'escorte  du  3*"  de  ligne. 

Notre  quartier  général  s'établit  à  Sarria,  en  vue  et  à  une 
demi-heure  de  Barcelone.  Pour  donner  une  idée  plus  exacte 
de  notre  attitude  devant  cette  grande  et  forte  cité,  j'extrais 
quelques  détails  de  ma  correspondance  d'alors  avec  mon  frère 
aîné  ^ . 

Sarria,  20  septembre  1820. 

Me  voici  au  quartier  général  dans  le  beau  village  de  Sarria. 
Il  se  compose  en  grande  partie  de  magnifiques  maisons  de  cam- 

I.  M.  François  Larreguy,  ancien  directeur  des  douanes  espagnoles  sous  le 
règne  du  roi  Joseph-Napoléon. 
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pagne  où  de  riches  négociants  venaient,  après  la  Bourse, 
chercher  de  l'air  et  du  repos.  Je  suis  seigneur  suzerain  d'un 
château  à  l'italienne,  entouré  d'un  très  beau  parc;  des  fruits  en 
abondance,  des  bosquets  ravissants,  plusieurs  jets  d'eau  en  font 
un  séjour  délicieux.  Barcelone  est  sous  ma  fenêtre  et  il  se  peut 
que  de  son  hôtel  le  propriétaire  de  céans  m'aperçoive  explorant 
ses  jardins  ou  me  prélassant,  la  cigarette  à  la  bouche,  sur  les 
terrasses  de  son  castel  ;  il  est  agent  de  change  et,  qui  plus  est, 
milicien. 

A  une  très  petite  distance  de  ma  demeure  est  une  vedette 
constitutionnelle  et,  à  cinquante  pas  plus  loin,  un  poste  d'infan- 
terie. Avant-hier,  mon  nouveau  colonel,  dont  l'esprit,  le  cœur 
et  l'estomac  ont  résisté  à  l'usure  du  temps  et  de  vingt  cam- 
pagnes, m'invita  à  une  promenade  devant  les  postes  ennemis. 
Quelques  coups  de  fusil  nous  ont  fait  galoper  plus  vite  que 
nous  n'eussions  voulu,  mais  nous  n'en  avons  pas  moins  par- 
couru la  distance  qui  sépare  le  village  de  Sans  de  celui  de 
Gracia.  Le  premier  est  neutre  en  quelque  sorte,  et  il  est  tour  à 
tour  occupé  par  la  garnison  de  Barcelone  et  par  nous;  le 
second  est  tout  aussi  riant  que  celui  de  Sarria,  à  une  portée 
de  canon  de  la  ville  et  plus  rapproché  encore  de  l'un  de  ses 
forts,  le  fort  Pio.  Gracia  est  le  quartier  général  de  la  division 
Curial.  Nous  traitons  Barcelone  avec  tous  les  égards  possibles. 
Quand  ses  troupes  ne  se  montrent  pas,  nous  la  laissons  paisible  ; 
mais,  à  la  plus  petite  sortie,  nous  faisons  pleuvoir  nos  obus  sur 
la  ville,  jusqu'à  ce  que  l'ennemi  soit  rentré  dans  ses  murs. 

Un  riche  milicien  que  la  bonne  chère  et  une  vie  de  délices 
ont  rendu  goutteux,  a  fait  demander  secrètement  au  maréchal 
de  traverser  notre  ligne  pour  aller  prendre  les  eaux  aux  envi- 
rons de  Badelona.  On  le  lui  a  courtoisement  permis,  et  Son 
Excellence  vient  d'accorder  aux  habitants  de  la  ville  bloquée 
trois  jours  pour  faire  leurs  vendanges  autour  des  glacis.  Le 
blocus  par  terre,  quoique  assez  justement  comparé  à  une  toile 
d'araignée,  est  néanmoins  suffisant  pour  contenir  l'ennemi  et 
lui  couper  les  vivres  dont  il  manquerait  bientôt,  s'il  n'en  rece- 
vait par  mer  en  dépit  de  notre  croisière  navale. 

Chaque  jour,  nous  avons,  je  ne  sais  comment,  les  jour- 
naux barcelonnais.  Ils  tournent  en  dérision  nos  généraux,  nos 
princes  ;    ils    appellent   le   duc  d'Angouléme  :  El  claque  tonlo 


CAMPAGNE  DE  CATALOGNE  277 

(imbécile);  Charles  X,  F  Attila  des  Français.  Ils  nous  escamo- 
tent sur  le  champ  de  bataille  de  Tarragone  i  800  prisonniers, 
et,  d'un  trait  de  plume,  ces  braves  journalistes  nous  tuent  sans 
pitié  deux  mille  hommes. 

Entre  nous  et  les  constitutionnels,  grâce  aux  fines  jambes 
de  ces  messieurs,  la  guerre  est  peu  meurtrière,  mais  nous 
sommes  taillés  en  pièces  sur  les  théâtres  de  Barcelone.  H  y  a 
peu  de  jours  on  y  jouait  un  drame  dans  lequel  toute  notre 
armée,  le  maréchal  en  tête,  s'évanouissait  de  peur  à  la  vue  de 
Rotten  tout  seul,  brandissant  son  grand  sabre.  Rotten,  c'est  le 
gouverneur  de  la  ville  ;  il  n'est  bruit  que  de  sa  férocité  et  on  l'a 
surnommé  le  Robespierre  catalan. 

Que  ne  puis-je,  comme  par  enchantement,  mon  cher  ami, 
transporter  un  instant  ces  dames  dans  mon  palais  !  La  ville  de 
Barcelone,  sa  citadelle,  les  forts  Montjuich  et  Pio,  dix  villages 
au  moins,  parsemés  dans  les  plus  riantes  campagnes,  la  vaste 
mer  sillonnée  par  nos  vaisseaux,  entre  lesquels  se  glissent 
presque  toujours  avec  succès  de  hardis  caboteurs,  tout  cela 
forme  de  ma  fenêtre  un  admirable  spectacle  ! 

Sarria,  9  octobre. 

Je  t'adresse  une  traite  de  5oo  francs,  mon  cher  ami,  aux- 
quels tu  donneras  la  même  destination  qu'à  celle  que  je 
t'envoyai  de  Perpignan  ou  telle  autre  que  tu  jugeras  conve- 
nable. C'est  le  fruit  de  mes  économies  depuis  mon  enti-ée  en 
campagne  ou,  plutôt,  le  superflu  de  mes  appointements  aug- 
mentés par  le  Prince,  et  que  je  n'eusse  pas,  d'ailleurs,  trouvé  à 
dépenser  dans  nos  misérables  taudis. 

Avant-hier  dans  la  soirée,  le  canon  se  fit  entendre  successi- 
vement depuis  l'extrême  gauche  du  blocus  jusqu'à  l'autre 
extrémité.  Tout  à  coup,  s'est  répandue  comme  l'éclair,  la  nou- 
velle que  l'armée  française  était  entrée  à  Cadix,  que  Ferdi- 
nand VII  avait  été  mis  en  liberté,  enfin  que  la  guerre  était  finie. 
La  joie  fut  telle  qu'on  n'eut  pas  l'idée  de  remonter  à  la  source 
de  ces  bruits.  Les  cloches  sonnèrent,  les  villages  furent  spon- 
tanément illuminés,  les  cabarets  se  remplirent.  Barcelone  dut 
être  singulièrement  intriguée  par  ce  beau  tapage.  Déjà  nous 
nous  entretenions  du  bonheur  de  quitter  une  terre  si  fertile  en 
lâcheté,  en  trahison,  de  revoir  notre  belle  France,  nos  amis, 
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nos  parents.  Un  ordre  de  l'armée  rétablit  la  vérité  :  il  annonçait 
que  le  Roi  était  libre  dans  Cadix,  qu'il  l'avait  écrit  lui-même 
au  duc  d'Angouleme,  à  qui  il  avait  offert  de  le  prouver  en  se 
rendant  à  son  quartier  général. 

Le  général  Rotten,  sommé  de  se  rendre,  s'y  est  refusé;  il  se 
conformera,  a-t-il  répondu,  aux  ordres  des  Gortès.  Le  maré- 
chal fait  arriver  le  matériel  de  siège  ;  on  répare  les  routes  pour 
le  passage  des  pièces  de  gros  calibre  ;  dans  tous  nos  cantonne- 
ments on  confectionne  des  gabions  et  des  fascines. 

La  guerre  semble  pourtant  toucher  à  sa  lin;  la  question 
politique  commence.  La  partie  éclairée  de  la  nation  espagnole 
souhaite  une  constitution  modérée  qui  établisse  une  juste 
balance  entre  les  pouvoirs  et  mette  un  terme  à  la  trop  grande 
puissance  du  clergé  et  des  moines.  La  noblesse  se  réunit  à  cette 
portion  éclairée,  pourvu  qu'elle  trouve  sa  place  dans  le  gou- 
vernement . 

Sarria,  -lo  oclobi'e. 

Le  clergé  et  les  ordres  religieux  reprennent  leur  empire 
autour  de  nous. 

J'ai  assisté  hier  à  une  prédication  de  nuit  dans  l'église  de 
Sarria.  L'auditoire  était  nombreux  et  dans  les  ténèbres.  Au 
fond  du  temple  était  un  tableau  transparent,  représentant  les 
tourments  de  l'enfer;  on  y  voyait  pêle-mêle  des  constitution- 
nels de  toutes  classes,  des  prélats,  des  généraux,  des  grands 
d'Espagne,  des  miliciens  portant  les  couleurs  de  la  Révolution 
et  grimaçant  d'une  manière  horrible  au  milieu  des  flammes. 
La  chaire  était  occupée  par  un  capucin  à  longue  barbe,  tenant 
un  crucifix  à  la  main,  déroulant  avec  une  sauvage  énergie  la 
description  des  peines  éternelles  réservées  aux  partisans  de  la 
Constitution.  Après  chaque  période  il  appelait  les  regards 
effarés  de  ses  auditeurs  sur  les  différents  personnages  du  tableau 
fantasmagorique;  il  évoquait  sur  eux  les  malédictions  du  ciel 
et  de  la  terre.  Alors  il  était  interrompu  par  des  cris  d'indigna- 
tion et  de  fureur  partis  de  tous  les  coins  de  l'église.  Cette  scène 
de  fanatisme,  qui  avait  attiré  un  grand  nombre  d'officiers,  nous 
a  singulièrement  étonnés,  et  nous  sommes  sortis  profon- 
dément affligés  d'être  les  auxiliaires  d'une  telle  cause. 

A  l'extrémité  la  plus  élevée  de  Sarria  se  trouve  un  célèbre 
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couvent  de  capucins,  dépeuplé  aujourd'hui  d'une  grande 
partie  de  ses  religieux,  expulsés  sous  le  règne  des  Gortès.  Il 
n'y  reste  que  quelques  vieux  cénobites.  Ils  nous  ont  montré 
avec  une  rare  complaisance  l'intérieur  du  monastère.  Une 
grande  allée  de  leur  jardin  est  ornée  de  nombreuses  statues 
coloriées  représentant  les  puissants  et  les  heureux  de  la  terre, 
de  belles  et  grandes  dames  dont  la  physionomie  respire 
l'égoïsme  et  la  vanité.  Mais,  en  revenant  sur  nos  pas,  ces 
mêmes  statues  nous  apparurent  avec  les  stigmates  de  la 
maladie  et  de  la  mort.  Un  côté  de  ces  figures  a  les  brillantes 
couleurs  de  la  vie  ;  sur  l'autre  on  a  peint  la  décrépitude  et  tous 
les  effets  repoussants  de  la  décomposition  humaine.  C'est 
horrible  à  voir!  Le  vieux  capucin  qui  nous  conduisait  avait 
l'aspect  le  plus  vénérable,  une  tête  magnifique,  la  barbe  blanche 
et  touffue  ;  il  nous  a  arrêtés  au  bord  d'une  fosse  souterraine 
où  l'on  descend  les  religieux  morts  en  cet  asile  volontaire,  et 
dont  les  ossements  s'entassent  ainsi  les  uns  sur  les  autres,  sans 
qu'on  y  touche  jamais. 

Après  ce  triste  pèlerinage,  nous  fûmes  visiter  un  jardin  de 
très  mauvais  goût,  où  l'on  a  entassé  à  grands  frais  de  puériles 
curiosités.  L'une  d'elles,  bien  que  nous  ayons  été  ses  victimes, 
ramena  la  gaité  sur  nos  visages,  au  grand  contentement  du 
propriétaire.  Nous  étions,  en  assez  grand  nombre,  dispersés 
dans  son  jardin,  quand  d'innombrables  jets  d'eau  se  sont 
élevés  entre  nos  jambes;  on  se  sauvait  dans  toutes  les  direc- 
tions !  mais  d'indignes  ((  pisserettes  »  jaillissaient  sous  nos  pas, 
et  nous  n'avons  pu  leur  échapper  qu'en  désertant  tout  à  fait  le 
champ  de  bataille  ;  nous  étions  inondés  ! 

Le  bon  propriétaire  était  au  septième  ciel.  Pour  nous  con- 
soler il  nous  a  montré  le  système  de  ce  guet-apens  hydrau- 
lique; sous  les  terrasses  d'innombrables  petits  tuyaux  en  plomb 
partent  en  groupes  de  plusieurs  robinets  et  s'en  vont  divergents, 
dans  toutes  les  directions,  pour  aboutir  dans  les  allées  du  jardin 
à  de  petites  grilles  presque  imperceptibles.  Cet  enfantillage  a 
dû  coûter  un  trésor  à  son  innocent  inventeur,  et  il  exige  un 
entretien  fort  dispendieux  ;  mais  on  ne  peut  se  dissimuler  qu'il 
doit  être  fort  amusant  quand  les  dames  s'y  laissent  prendre  ! 
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Sarria,  27  octobre. 

Nous  voici  au  bout  de  la  campagne  ;  nous  entrerons  bientôt 
sans  doute  à  Barcelone,  où  les  plaisirs  s'offriront  en  foule  à 
notre  longue  abstinence  et  à  nos  impatients  désirs.  Hier,  on  a 
conclu  avec  le  général  Mina  une  suspension  d'armes  pour 
donner  à  ce  chef  le  temps  de  présenter  une  capitulation  dont 
les  bases  ont  été  posées  par  le  maréchal.  Cette  capitulation 
engloberait  Barcelone.  Lérida,  ïarragone,  Hostalrich;  nous 
prendrions  l'engagement  de  conduire  en  pays  étranger  les 
généraux,  officiers  et  employés,  qui  ne  se  croiraient  pas  en 
sûreté  sous  le  nouvel  ordre  de  choses  établi  en  Espagne. 

J'ai  dîné  hier,  avec  plusieurs  officiers  supérieurs  de  Barce- 
lone chez  le  duc  de  Conegliano;  ils  m'ont  assuré  que  toutes 
les  bases  proposées  d'un  arrangement  avaient  été  consenties  par 
leurs  chefs. 

Aujourd'hui,  défiés  par  plusieurs  de  nos  camarades,  un  de 
mes  amis,  le  capitaine  d'Arbouville,  et  moi,  d'aller  nous  pro- 
mener sur  les  glacis  de  Barcelone,  nous  avons  pris  hardiment 
la  direction  de  cette  ville.  A  peine  avions-nous  parcouru  un 
quart  de  lieue,  nous  avons  été  entourés  par  une  reconnaissance 
de  cavalerie  ennemie.  Nous  avons  aussitôt  dénoncé  à  l'officier 
qui  la  commandait,  le  défi  et  le  sentiment  de  curiosité  auxquels 
nous  avions  obéi.  11  a  accueilli  gaîment  et  avec  courtoisie  cet 
aveu  et  il  a  eu  la  bonté  de  se  mettre  à  notre  disposition  pour 
nous  servir  de  guide  et  nous  faire  traverser  les  postes  constitu- 
tionnels. Nous  avons  ainsi  parcouru  au  galop  les  glacis,  visité 
le  fort  Pio;  j)uis,  revenant  sur  nos  pas,  nous  avons  aperçu  et 
atteint  le  beau  cortège  du  général  Rotten  qui  se  dirigeait  vers 
Sarria,   où  nous  l'avons  devancé  de  toute  la  vitesse  de  nos 
chevaux.  En  effet,  il  est  arrivé  peu  après  avec  une  voiture  de 
suite  et  sous  l'escorte  d'un  magnifique  escadron  de  dragons. 
Rotten,  à  qui  l'on  a  fait  la  réputation  d'un  homme  sangui- 
naire, a  les  traits  les  plus  distingués  et  son  expression  apparaît 
très  douce.  11  a  quarante-cinq  ans,  dit-on;  on  ne  lui  en  don- 
nerait pas  trente. 

A  la  suite  du  cortège  se  pressait  une  foule  de  miliciens  et  de 
soldats  sans  armes  qui  profitaient  de  l'occasion  pour  voir  les 
Français  et  leurs  cantonnements.  Rotten  est  descendu  chez  le 
chef  d'état-major  général  où  les  généraux  Berge  et  Curial  se 
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sont  occupés  de  suite  de  la  capitulation.  Le  général  ennemi 
ayant  été  surpris  par  la  nuit,  un  logement  lui  a  été  offert,  et 
une  garde  d'honneur  placée  à  sa  porte. 

Sarria,  iS  octobre. 

On  assure  que  tout  est  conclu,  que  nous  ferons  notre  entrée 
triomphale  à  Barcelone  le  i*"'  novembre. 

iNos  villages  se  sont  remplis  aujourd'hui  d'habitants  et  de 
dames  de  la  ville  :  la  joie  la  plus  vive  les  animait;  tous  sem- 
blaient surpris  de  retrouver  leurs  propriétés  telles  qu'ils  les 
avaient  laissées.  Quelques-uns  seulement  ont  peine  à  recon- 
naître leurs  maisons  de  plaisance  transformées  en  citadelles, 
leurs  jardins  en  redoutes.  Nos  cantonnements  sont  encombrés 
de  curieux  ;  nos  soldats  parcourent  librement  les  glacis  de  la 
place. 

Barcelone,  8  novembre. 

Le  4  novembre,  dès  le  matin,  nos  troupes  ont  occupé 
successivement  les  forts  Pio,  Montjuich  et  la  citadelle.  A 
lo  heures,  nous  sommes  entrés  triomphalement  dans  Barce- 
lone, notre  vieux  et  digne  maréchal  en  tête  de  3  ooo  hommes. 
Ce  grand  événement  s'est  accompli  dans  le  silence  complet  de 
la  population;  il  y  avait  peu  de  curieux  dans  les  rues.  Le  soir, 
la  salle  de  spectacle  oii  l'on  jouait  Riciardo  et  Zoraïde,  de  Ros- 
sini,  n'a  guère  reçu  que  des  officiers  français.  Pendant  que 
nous  pénétrions  par  une  porte,  les  troupes  constitutionnelles 
sortaient  par  une  autre  et  se  rendaient  dans  le  plus  grand  abat- 
tement aux  cantonnements  qu'on  leur  avait  fixés. 

Les  miliciens  ont  déposé  les  armes  avant  notre  entrée.  Le 
nombre  devait  en  être  bien  considérable,  car  depuis  trois  jours 
que  les  habitants  se  montrent  dans  les  rues,  on  ne  rencontre 
que  des  uniformes  militaires.  La  physionomie  de  cette  vaste 
cité  est  fort  remarquable  :  les  7  et  8  000  hommes  chargés  de 
la  contenir  ne  forment  qu'un  point  imperceptible  au  milieu  de 
la  population.  Que  de  ressources  renfermait  cette  place!  Les 
habitants  étaient  encore  pourvus  pour  six  mois,  et  les  maga- 
sins renfermaient  des  subsistances  pour  i5  000  hommes  pen- 
dant trois  ans.  Les  fortifications  sont  magnifiques,  la  citadelle 
des  plus  redoutables.  Le  fort  Montjuich,  ouvrage  de  Vauban,  est 
inexpugnable;  les  remparts,  hérissés  de  canons  et  de  mortiers, 
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sont  flanqués  de  toutes  parts  de  bastions  en  très  bon  état. 
4o  ooo  hommes  n'eussent  pas  été  trop  nombreux  pour  assié- 
ger Barcelone;  pour  la  prendre  on  en  eût  perdu  le  tiers. 

Mina,  Rotten  et  tous  les  officiers  compromis  étaient  restés 
dans  la  ville;  mais  ils  se  sont  embarqués  cette  nuit  sur  des 
bâtiments  français  qui  les  conduisirent  aux  lieux  par  eux  choisis. 

Que  de  forfanterie  dans  cette  nation  !  Tout  ici  respire  la 
liberté  ;  il  n'est  pas  une  maison,  dans  la  rue  del  Gosso  particuliè- 
rement, sur  la  porte  de  laquelle  ne  soient  pas  gravées  des  devises 
patriotiques  «  Liberté  ou  la  mort  »  ou  un  article  de  la  Consti- 
tution. Eh  bien!  ces  faux  Spartiates  vivent  en  bonne  santé, 
pendant  que  nous  effaçons  ces  devises,  pendant  que  nous  badi- 
geonnons leurs  trophées  et  leurs  terribles  sermons. 

Barcelone,  ii  novembre. 

J'ai  dîné  hier  chez  don  Juan  Sanchez,  Espagnol  pur  sang, 
dévot  de  vieille  roche.  A  peine  admis  chez  lui.  sa  sainte  et 
exubérante  moitié  m'a  décoré  d'un  scapulaire  du  Mont  Serrât, 
imprégné  d'indulgences,  et  elle  m'a  donné  pour  tes  enfants 
des  joujoux  bénis,  tellement  berqains,  si  grossièrement  confec- 
tionnés que  je  n'ose  te  les  envoyer.  Oblige-moi  de  remercier 
cette  respectable  matrone,  comme  si  tu  les  avais  reçus.  Nous 
nous  sommes  mis  à  table,  et  je  lorgnais  avec  impatience  la 
Olla  classique,  telle  qu'elle  fut  révélée  aux  Castillans  par  les 
Abencérages,  lorsque  don  Juan  Sanchez,  se  levant  avec  sa 
famille,  psalmodia  un  éternel  Benedicite.  Debout,  au  milieu 
de  nous,  les  mains  étendues  sur  la  Olla,  il  se  signa  enfin,  et 
tous  les  petits  Sanchez  vinrent  le  baiser  en  disant  «  Amen  ». 

Quelle  chère,  grand  Dieu!  le  piment  en  faisait  presque 
tous  les  frais  :  piment  cru,  piment  en  sauce,  piment  frit,  une 
volaille  coiffée  de  piment.  Je  pus  croire  que  c'était  ma  der- 
nière heure  et,  la  bouche  en  feu,  je  grimaçais  horriblement. 
Après  ce  long  martyre,  il  fallut  remercier  Dieu  avec  le  même 
cérémonial  qu'au  début,  comme  si  Dieu,  qui  est  juste  et  bon, 
avait  été  pour  quelque  chose  dans  cet  empoisonnement! 

Barcelone,  12  novembre. 

Le  sort  en  est  jeté,  mon  régiment  rentre  en  France.  11  par- 
tira le  i5  pour  Perpignan,  où  il  trouvera  des  ordres  relatifs  à 
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sa  destination  ultérieure.  Après  huit  mois  de  fatigues  et  de 
dangers,  il  est  impossible  de  ne  pas  ressentir  un  vif  mouve- 
ment de  joie  devant  la  certitude  de  quitter  bientôt  cette  terre 
étrangère  pour  revoir  notre  patrie.  Mais,  le  dirai-je,  je  suis 
dominé  par  le  crève-cœur  de  n'avoir  pas  encore  obtenu  le  prix 
de  mon  zèle  et  du  sang  versé  sur  le  pont  de  Molins  del  Rey. 

Je  suis  logé  chez  un  vieux  chevalier  de  Malte,  allié  à  toutes 
les  plus  nobles  familles  de  l'Espagne. 

On  a  généralement  peu  de  confiance  dans  l'avenir;  on 
redoute  les  vengeances  du  roi.  Les  Français  sont  l'appui  et 
l'espoir  de  la  classe  éclairée;  en  dépit  de  féroces  réclamations, 
nous  observons  religieusement  la  capitulation  faite  avec  Mina, 
et  mettons  obstacle  aux  réactions.  Hier,  le  maréchal  Lauriston 
est  arrivé  ici;  on  croit  qu'il  n'y  a  pas  été  amené  par  sa  seule 
curiosité,  et  qu'il  vient  examiner  si  son  vieux  collègue  n'a  pas 
outrepassé  ses  pouvoirs,  en  accordant  aux  vaincus  une  capitu- 
lation trop  libérale. 

Girone,  19  novembre. 

Avant  de  quitter  Barcelone,  j'ai  vu,  dans  ton  intérêt,  tous 
tes  amis  ;  mais  ils  tremblent  pour  l'avenir,  et  ils  n'oseraient  en 
ce  moment  risquer  un  seul  maravédis  dans  les  affaires  :  le 
Gouvernement  du  roi  n'inspire  aucune  confiance  aux  libéraux  ; 
ceux-ci  craignent  de  sanglantes  réactions. 

Les  partis,  quoique  dissous  en  apparence,  s'observent,  et 
sont  toujours  prêts  à  en  venir  aux  mains.  Les  royalistes  rêvent 
de  vengeances  et  trépignent  de  ne  pouvoir  les  assouvir.  Quel- 
ques miliciens  ont  été  égorgés  ;  le  même  sort  menace  les 
autres,  et  je  doute  fort  que  notre  œuvre  de  restauration  abso- 
lutiste soit  de  longue  durée. 

Nous  venons  de  quitter  le  littoral  de  la  Méditerranée  et  de 
rentrer  dans  la  partie  fanatisée  de  la  Catalogne.  Dans  l'une, 
notre  présence  était  bénie  par  les  vaincus  qui  demandaient  au 
Ciel  la  protection  de  nos  armées  et  l'occupation  de  l'Espagne 
par  nos  troupes;  dans  ce  pays-ci,  au  contraire,  nous  sommes 
honnis  par  le  parti  que  nous  avons  fait  vainqueur.  On  nous 
reproche  notre  modération,  notre  humanité;  on  impute  à 
crime  notre  convention  avec  Mina. 
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VI 

Ce  fut  dans  l'église  d'Ancinnes  que  le  nouveau-né  de  la 
Croix-Samson,  âgé  de  quinze  jours,  reçut  le  sacrement  du 
baptême. 

Le  châtelain  des  Chênes-Rouges  avait  voulu,  comme  par- 
rain, faire  honorablement  les  choses.  Lorsque  la  mère  Blavette, 
la  marraine,  portant  le  bébé  dans  ses  bras,  traversa  le  bourg 
au  son  des  cloches,  tout  le  monde,  sur  le  pas  des  portes,  se 
récria  d'admiration.  Le  long  de  la  jnpe  neuve  de  la  paysanne, 
pendait  à  longs  plis  blancs  une  pelisse  ornée  de  guipures,  et 
la  fraîche  frimousse  endormie  apparaissait  sous  une  capote, 
blanche  aussi,  avec  des  brides  de  satin  bleu  qui  formaient 
une  large  boucle  sous  le  menton.  Derrière,  en  grande  céré- 
monie, marchaient  Catherine  et  Louveau. 

La  jaquette  boutonnée,  les  deux  mains  gantées,  le  visage 
solennel,  M.  Landelle,  descendant  de  voiture,  rejoignit  le 
cortège  sur  la  petite  place  gazonnée,  au  pied  des  marches. 

Dans  l'église,  le  curé  s'empressa. 

Ayant  ouvert  le  registre  des  naissances,  il  s'assit,  prit  sa 
plume. 

—  Les  noms  et  prénoms  du  bébé,  s  il  nous  plaîtP 

—  Jules-Jean-Casimir  Louveau...  —  répondit  Louveau 
d'une  voix  tranquille. 

I.  Voir  la  lievne  du  i''  mai. 
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Il  déclina  aussi  tranquillement  ses  prénoms,  à  lui,  son  âge, 
les  prénoms  et  l'âge  de  Catherine.  Puis  il  attendit. 

—  Le  parrain?  —  reprit  le  prêtre. 

—  Pierre-Auguste  Landelle,  quarante-cinq  ans. 
Pierre-Auguste  Landelle  s'était  approché  tout  près  pour  sa 

déclaration.  11  parlait  très  bas,  comme  s'il  avait  eu  honte 
d'être  là.  Durant  le  sacrement,  quand  furent  commencées  les 
questions  rituelles  et  les  prières,  il  s'embrouilla  dans  ses 
réponses,  dans  le  Credo.  Au  moment  du  sel  et  de  l'eau,  tandis 
que  le  bébé  réveillé  vagissait  de  toutes  ses  forces,  il  ne  savait 
quelle  contenance  prendre...  Ah!  il  n'avait  point  l'air  à  la 
fête,  le  patron!... 

Quant  à  Catherine,  elle,  si  on  n'avait  pas  vu  son  visage 
changer  souvent  de  couleur,  tantôt  pâle  et  tantôt  rouge,  on 
aurait  pu  la  prendre  pour  une  étrangère,  pour  une  invitée. 
Depuis  le  début  de  la  cérémonie,  elle  avait  abandonné  son 
enfant  aux  soins  de  la  marraine.  Elle  se  tenait  a  l'écart,  n'avait 
adressé  la  parole  à  personne,  et  maintenant,  à  l'instant  de  la 
bénédiction,  elle  courbait  la  tête,  agenouillée,  cachant  sa 
figure  dans  ses  mains...  Elle  ne  risquait  pas,  en  vérité,  d'im- 
plorer les  grâces  du  Seigneur  pour  son  gosse  et  peut-être  bien 
qu'un  pareil  baptême  n'était  guère  propre  à  porter  bonheur! . . . 

Et  Louveau,  les  voyant  ainsi  dans  l'église,  les  deux  coupables, 
se  recueillait. 

Il  ne  croyait  point  beaucoup  au  bon  Dieu  dans  la  vie  de 
tous  les  jours,  et  il  ne  considérait  point  les  prêtres  comme 
des  hommes  sans  défaut.  Mais,  depuis  sa  première  com- 
munion, il  avait  toujours  vu  ces  vieilles  peintures  sur  les 
murs  de  cette  vieille  chapelle,  il  avait  admiré  la  lumière  des 
cierges,  écouté  les  chants  et  l'orgue,  respiré  l'encens,  et  il  lui 
semblait  que  les  cérémonies  de  la  religion  donnaient  aux 
grands  événements  plus  de  solennité.  C'était  là,  devant  ce 
même  autel  paré  de  la  même  nappe  de  dentelle,  qu'il  avait 
amené  Catherine  en  couronne  de  mariée;  c'était  ce  curé  vêtu 
de  blanc  qu'il  avait  pris  en  son  cœur  comme  le  témoin  et 
le  dépositaire  de  son  bonheur,  qui  avait  joint  leurs  mains, 
béni  leur  anneau  d'or...  Et  c'était  là,  près  de  cette  marche  de 
pierre,  que,  depuis  des  années,  à  la  messe  de  chaque  dimanche, 
alors    qu'il  voyait  sa    Catherine  la  plus   jolie   de    toutes  les 
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femmes,  il  aimait  à  remercier  quelque  chose  d'inconnu  et  de 
mystérieux,  dont  il  trouvait  dans  tout  cela  l'image  la  plus  sen- 
sible et  la  plus  sympathique.  11  était  un  homme  de  bonne 
volonté,  fidèle  aux  souvenirs  de  son  enfance,  qui  avait  plus 
d'habitudes  que  de  foi,  et  qui  croyait  à  la  Justice.  C'est  pour- 
quoi, maintenant,  il  se  plaisait  à  voir  Catherine  prosternée  en 
pécheresse.  Après  tant  de  doutes  et  de  souffrance,  après  tant  de 
désespoir  et  de  révolte,  quelque  chose  encore  de  cette  ancienne 
piéfé  lui  remontait  au  cœur,  comme  une  prière  à  la  Providence 
qui  ne  peut  laisser  aucune  faute  impunie.  Oui,  ayant  décidé 
de  garder  cet  enfant  chez  lui,  ce  qu'il  avait  escompté,  c'était 
la  longueur  du  temps  et  sa  propre  ténacité  :  vengeance  d'autant 
plus  sûre  qu'elle  serait  plus  lente,  qu'il  en  jouirait  tout 
au  long  de  la  vie,  à  tout  moment,  sur  la  mère  et  sur  l'enfant, 
sur  le  père  aussi,  à  son  gré...  Cette  résolution,  Louveau  la 
renouvelait  ici  mystiquement,  jurait  devant  Dieu  d'y 
persévérer,  et  si,  pour  i^ne  telle  chose,  il  n'existait  point  de 
sacrement,  peut-être  n'élait-il  pas  mauvais,  tout  de  même, 
qu'il  s'y  mêlât  un  peu  de  latin,  de  l'eau  bénite  et  le  son  des 
cloches!... 

A  la  sortie,  la  mère  Blavette,  au  nom  du  parrain,  fit  aux 
galopins  du  pays  une  distribution  de  dragées  et  de  pièces  de 
dix  sous.  Elle  en  prenait  des  poignées  et,  debout  sur  la  porte 
de  l'église,  excitant  des  bousculades,  elle  avait  l'air  de  jeter  du 
grain  à  des  poules. 

Une  collation  avait  été  commandée,  pour  compléter  la 
fête,  chez  la  mère  Fillette  :  aimable  attention  de  Landelle, 
qui  s'excusa  seulement  de  ne  pouvoir  y  assister  et  qui  sauta 
tout  de  suite  dans  sa  voiture. 

La  mère  Blavette  reprit  la  tête  du  cortège  et  le  conduisit  au 
cabaret. 

Sur  le  passage,  on  recueillait  des  compliments.  Ils  s'adres- 
saient surtout  au  garde,  également  félicité  pour  l'enfant  et 
pour  la  cérémonie. 

—  On  voit ben que  c'est  ton  premier...  Mazettel... 

—  Pour  un  baptême,  c'est  un  baptême!... 

Chez  la  mère  Fillette,  une  immense  galette  était  servie  au 
milieu  de  la  table,  dans  la  pièce  du  fond  formant  salle  parti- 
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culière,  avec  du  café  et  de  l'eau-de-vie  de  cidre,  —  de  la 
vieille,  —  du  vin  blanc  et  des  sirops  pour  les  dames. 

La  marraine  fit  les  honneurs.  Excitée,  n'ayant  jamais  vu 
pareille  bombance  pour  aucun  de  ses  dix  enfants,  elle  découpa 
le  gâteau,  en  distribua  les  morceaux  à  la  ronde.  Peu  à  peu,  les 
amis,  les  curieux,  entraient,  se  rangeaient  autour  de  la  table, 
regardaient  le  gosse,  admiraient  le  manteau. 

Alors  chacun  fit  un  souhait,  pronostiqua  l'avenir  d'un 
moutard  aussi  bien  paré  et  qui  avait  eu  le  châtelain  des  Chênes- 
Rouges  pour  le  faire  chrétien. 

—  Sûr,  Louveau,  qu'  t'en  feras  point  un  garde  forestier!... 

—  T'y  feras  putôt  faire  ses  classes,  pour  qu'il  aille  à  la 
ville... 

On  but  quelques  tournées  encore  à  l'avenir  indéterminé  de 
Jules,  puis  on  l'embrassa.  Il  passait  de  l'un  à  l'autre  comme 
un  gobelet.  Enfin  il  fallut  songer  au  retour. 

Pour  protéger  l'enfant  contre  l'air  malin  de  la  route,  la  mère 
Blavette  avait  tendu  sa  charrette  d'une  bâche.  Elle  condui- 
sait elle-même  sa  jument.  Ayant  repoussé  au  fond  Catherine 
et  le  gamin,  elle  fit  asseoir  Louveau  à  côté  d'elle.  Les  invités 
avaient  voulu  assister  à  ces  préparatifs.  Ils  faisaient  cercle 
autour  de  la  voiture. 

—  On  y  est-i?... 

Au  milieu  des  acclamations,  la  bonne  femme  donna  un 
coup  de  fouet  à  sa  haridelle  qui  partit  au  petit  trot  et  se  mit 
tout  de  suite  au  pas  pour  monter  la  longue  côte  de  la  forêt. 

Le  soir  commençait  à  tomber,  humide  et  doux.  Le  long  de 
la  route  sinueuse,  aux  ornières  molles  et  moussues,  on  enten- 
dait le  roulement  sourd  de  la  voiture  et  le  sabot  feutré  de  la 
jument,  avec,  parfois,  les  claquements  et  les  objurgations  de 
la  conductrice.  Il  faisait  nuit  close,  quand  on  arriva,  et  le 
carrefour  de  la  Croix-Samson  apparut  aux  lanternes. 

On  aurait  dit  que  la  maison  avait  été  abandonnée  depuis  des 
semaines. 

Aussitôt  la  chandelle  allumée,  Louveau  se  déshabilla,  alla 
au  chenil,  cependant  que  Catherine  s'occupait  de  l'enfant 
et  rangeait  dans  l'armoire  la  belle  pelisse. 

Il  lâcha  ses  chiens,  les  promena  un  moment,  puis,  accom- 
pagné de  Ramonnot,  il  revint  à  la  maison. 
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Jules  était  couché,  le  couvert  mis. 

—  On  n'a  guère  faim,  —  dit-il. 

—  11  faut  tout  de  même  manger  un  morceau,  —  répondit 
Catherine. 

Comme  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  d'allumer  la  lampe  du 
plafond,  la  chandelle,  sur  la  table,  éclairait  seule  la  pièce. 
On  ne  distinguait  que  la  blancheur  du  grand  lit  à  peine  visible. 
On  n'entendait  rien,  pas  plus  dedans  que  dehors.  C'était  le 
tableau  de  tous  les  soupers  de  sa  vie  que  Louveau  avait  sous 
les  yeux.  Rien  ne  semblait  changé  dans  sa  maison  sinon  que, 
tout  à  l'heure,  devant  le  pays  entier,  il  avait  été  présenter 
comme  le  sien  aux  fonts  baptismaux  cet  enfant  d'un  autre 
qui  reposait  là,  sous  son  toit,  pour  toujours,  maintenant!... 


VII 


D'abord  Jules  poussa  ainsi  qu'une  plante  vivace,  dormant 
et  tétant,  gorgé  de  grand  air,  sans  bruit,  comme  en  cachette. 
Catherine  semblait  s'efforcer  de  faire  cette  présence  aussi 
effacée  que  possible.  Elle  l'élevait,  le  soignait  en  secret.  Le 
berceau  était  là  ainsi  qu'un  meuble  de  plus,  simplement.  Il 
formait  dans  un  coin,  avec  ses  rideaux  clos,  une  ombre 
pareille  à  celle  de  la  huche  à  pain.  La  nuit,  parfois,  on  enten- 
dait de  légers  soupirs,  un  mince  souffle,  le  bruissement  des 
draps  dans  l'agitation  d'un  rêve.  Des  chaussons  de  laine 
séchaient  au  feu. 

Un  soir,  à  son  retour,  Louveau  trouva  Catherine  boule- 
versée. Jules,  au  réveil,  avait  commencé  de  crier,  de  s'agiter, 
repoussant  le  sein  qu'elle  lui  offrait.  Puis  il  s'était  assoupi,  les 
mains  chaudes,  et,  avec  la  nuit,  il  recommençait  à  gémir. 

—  Si  on  voyait  le  médecin?...  —  dit  faiblement  Catherine. 

—  Le  médecin.^... 

Voilà  donc  que  cela  commençait,  la  justice  du  bon  Dieu!... 
Elle  s'humiliait,  suppliait,  demandait  à  son  mari  un  méde- 
cin, des  soins,  comme  si  vraiment  ce  mioche  était  à  lui!... 

—  P'  t-être  ben  qu'  t'es  folle...  !  —  dit  Louveau. 
Comme  le  petit  se  plaignait  de  plus  en  plus.  Catherine 
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l'avait  pris  dans  ses  bras,  le  dorlotait,  le  caressait  contre  son 
visage,  lui  murmurait  des  airs.  Sa  voix  triste,  par  instants, 
apaisait  les    cris. 

Elle  ouvrit  son  caraco,  fit,  une  fois  de  plus,  le  geste 
désespéré  de  l'allaitement.  Le  gamin,  au  sein  trop  lourd  de 
tout  le  lait  qui  n'avait  pas  été  bu,  prit  quelques  gorgées, 
recommença  sa  plainte.  La  lampe  du  plafond,  comme  une 
lueur  morte,  tombait  sur  le  petit  visage  pâle,  douloureux.  Les 
gentils  poings  se  crispaient,  les  jambes  se  raidissaient  sous 
leurs  linges. 

Louveau  regardait,  écoutait. 

—  En  tout  cas,  —  dit-il  avec  plus  de  douceur,  —  si  c'est  un 
médecin  qu'i  te  faut,  i  serait  toujours  ben  temps  demain  matin. . . 

Le  lendemain  était  jour  de  chasse  ;  à  l'heure  ordinaire,  on 
entendit  sur  le  carrefour  le  roulement  des  voitures. 

—  Bonjour,  Louveau... 

—  Salut,  monsieur  Landelle. .. 

Les  habitudes  se  prennent  vite  dans  les  relations  hiérar- 
chiques des  hommes.  Entre  ce  serviteur  et  ce  maître,  il  ne 
s'était  rien  passé  d'explicite.  Par  un  accord  tacite  et  net,  ils 
semblaient  avoir  déterminé  une  situation  d'autant  plus  facile  et 
durable  entre  eux  que  l'un  était  un  paysan  et  l'autre  un  riche  : 
une  autorité  émanait  de  Landelle  aux  yeux  de  Louveau,  — 
supériorité  de  rang,  prestige  matériel,  droit  du  bourgeois, 
forces  de  la  société  aussi  indiscutables  que  celles  de  la  nature, 
et  dont  il  fallait  subir  les  effets  comme  ceux  de  l'inondation  ou 
de  la  sécheresse. 

Le  patron,  de  son  côté,  jugeait  son  garde  avec  sévérité, 
ne  voyant  en  cette  conduite  que  le  calcul  d'un  rustre  cher- 
chant le  parti  le  plus  avantageux.  Mais  si  lui-même  avait 
estimé  sage  de  clore  au  baptême  sa  fantaisie  forestière,  elle  ne 
restait  point  dans  sa  mémoire  sans  agrément  ni  douceur. 
Catherine  sentait-elle  cela..  ^  Landelle  s'appliquait  à  la  mettre  à 
l'aise,  à  lui  inspirer  confiance  sur  ses  intentions  amicales  et 
désintéressées.  11  la  traitait  avec  une  bonté  familière,  presque 
respectueuse,  ne  voulant  plus  se  souvenir  que  du  trouble  qu'il 
avait  apporté  dans  sa  vie.  11  voyait  en  elle,  principalement, 
une  victime  de  Louveau  :  cela  l'incitait  à  plus  de  complai- 
sance encore  et  de  facilité. 
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Ayant  appris  le  malaise  du  bébé,  il  se  chargea  lui-même  de 
faire  appeler  son  médecin. 

—  Cela  vous  tranquillisera,  —  dit-il  gentiment. 

—  Oh!  monsieur  Landelle!...  —  balbutia  la  mère  confuse. 
Louveau  ne  protesta  point  et,    deux  jours  après,  la  forêt 

aidant,  l'enfant  avait  repris  sa  mine  fraîche,  sa  belle  humeur. 

Des  saisons  passèrent. 

Alors,  Jules  commença  de  trottiner  sur  le  carrefour,  parmi 
les  poules.  Il  faisait  tinter  la  clochette  de  la  grosse  vache 
rouge,  dont  il  buvait  à  présent  le  lait  parfumé  :  il  était  juste 
aussi  haut  que  le  muffle  de  la  bête,  qui  le  regardait,  attendait 
qu'il  ait  fini  son  jeu.  Vêtu  en  villageois,  avec  son  sarrau  bleu, 
aux  larges  manches,  sa  casquette  à  rabat  qui  se  boutonnait 
sous  le  menton  quand  il  faisait  froid,  les  cheveux  blonds  et  les 
yeux  clairs  comme  les  cheveux  et  les  yeux  de  sa  mère,  mince, 
les  couleurs  vives,  doré  l'été  et  rose  l'hiver,  il  ne  ressemblait 
guère  aux  autres  garçonnets  de  son  âge,  ceux  d'Ancinnes,  de 
Neufchàtel  ou  du  Buisson.  Dans  sa  menue  personne  remuante, 
il  avait  à  la  fois  quelque  chose  de  robuste,  de  sain,  et  pour- 
tant de  délicat,  de  nerveux,  qui  lui  donnait  une  physionomie 
sauvage,  mystérieuse. 

Louveau  restait  parfois  des  semaines  sans  le  voir. 

Le  matin,  quand  il  partait,  Jules  dormait  encore;  le  soir, 
au  retour,  il  était  déjà  endormi.  Mais  il  y  avait  le  dimanche, 
les  jours  de  fête.  Alors  il  lui  arrivait  de  s'absorber  à  regarder 
le  moutard,  longuement.  Quand  il  criait,  courait,  traversait 
le  carrefour,  c'était  en  Louveau  un  grand  remuement  dou- 
loureux, obscur.  Parfois,  il  le  saisissait,  le  secouait  dans  ses 
bras.  L'enfant,  effrayé,  se  dérobait,  allait  se  réfugier  dans  les 
jupes  de  sa  mère. 

—  Ah  I  bon  Dieu  de  bon  Dieu,  tout  de  même  ! . . .  —  murmu- 
rait le  garde. 

C'est  que  la  colère  s'use,  la  haine  s'amollit.  Il  ne  reste  plus 
que  le  chagrin...  A  quoi  bon.^...  Louveau,  peu  à  peu,  sentait 
que  sa  force  farouche  l'avait  abandonné.  Les  nuits,  il  ne  dor- 
mait guère.  11  avait  des  songes  d'homme  éveillé,  des  halluci- 
nations. 11  comptait  toutes  les  sonneries  de  l'horloge,  écou- 
tait la  chouette,  les  chiens,   les  coqs.  Il  observait  aux  fentes 


A     L   AFFUT  291 

des  volets  les  lueurs  de  la  lune  et  de  l'aube.  Parfois  il  pleurait. 
Le  dôme  du  berceau  blanchissait  au  lever  du  jour;  il  ne  se 
rappelait  pas  tout  de  suite,  ne  comprenait  point  d'abord  cette 
forme  indistincte,  cette  image  renaissante  de  son  tourment. 
Il  lui  fallait  un  effort  de  volonté  pour  remettre  au  point 
son  malheur.  D'autres  fois,  son  sang  brûlait  et  c'était  l'amour 
qui  le  prenait,  parce  que  la  Catherine,  malgré  tout,  malgré 
cette  chose  si  monstrueuse  que,  par  moments,  il  cessait  presque 
d'y  croire,  n'était  point  une  autre  femme  que  jadis,  ni  moins 
avenante  ni  moins  jolie.  La  passion  du  garde  s'était  comme 
envenimée  :  c'était,  dans  ces  crises-là,  une  rage,  un  acharne- 
ment. La  pensée  d'un  gosse  à  lui,  qui  serait  une  revanche,  le 
harcelait,  l'excitait  encore.  Il  s'exaspérait  de  sa  violence 
inutile,  de  Catherine  meurtrie  et  gémissante. 

—  Avec  un  autre,  t'en  ferais  ben  un  pourtant..  !  Y  a  donc 
qu'avec  moi,  qu'  tu  n'  veux  point? 

—  Oh  !  Louveau...  ! 

Catherine,  en  son  ménage  équivoque,  éprouvait  maintenant 
toutes  les  vicissitudes  d'un  bonheur  timoré  et  d'une  humilia- 
tion volontaire.  La  pensée  de  sa  faute  ne  la  quittait  guère. 
Elle  en  redoutait  pour  Jules  les  conséquences  à  venir  :  n'était-ce 
pas  les  enfants,  bien  souvent,  qui  payaient  pour  les  parents.^... 
Comme  elle  s'était  inquiétée  d'un  malaise,  elle  s'alarmait 
aussi,  quelquefois,  de  la  santé  même  de  son  enfant  :  n'était-ce 
pas  trop  beau.^^...  Tant  de  chance  après  tant  de  péché,  était-ce 
juste .^^  Elle  se  montrait  une  femme  d'autant  plus  soumise  et 
plus  dévouée.  La  première  résolution  de  Louveau  l'avait  à  la 
fois  stupéfiée,  épouvantée  et  touchée.  Parfois  encore  la  con- 
duite du  garde  lui  apparaissait  bien  étrange,  mais,  au 
moins,  puisqu'il  en  avait  décidé  ainsi,  son  devoir,  à  elle,  lui 
semblait  très  clair,  et  elle  s'était  proposé  d'obéir  le  plus  loya- 
lement et  le  plus  doucement  possible  à  cette  volonté  presque 
aussi  inexplicable  que  si  elle  eût  été  la  volonté  même  du  destin. 
Demeurée  étrangère  à  l'amour,  peut-être,  jusque  dans  sa 
faute,  elle  ne  voyait  en  son  mari  qu'un  homme  malheureux 
et  rude,  envers  qui  elle  avait  tous  les  torts  et  qui  gardait  tous 
les  droits.  D'avance,  elle  acceptait  tout  de  lui,  comme  juste. 
Elle  admettait  ses  griefs,  son  long  mutisme  et  ses  brèves 
colères,  ses  assouvissements. 
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—  Si  ça  pouvait  te  consoler. .  ? 

—  Ren  ne  m'  consolera... 


Bientôt  il  fallut  mettre  Jules  à  l'école,  à  Ancinnes. 

La  route  était  longue.  Le  soir  et  le  matin,  par  le  beau  temps, 
la  pluie  ou  la  neige,  l'écolier  faisait  à  pied,  en  compagnie  du 
dernier  des  Blavette,  la  traversée  de  la  forêt.  Dans  une  petite 
musette  de  toile  qui  lui  pendait  au  côté,  comme  à  un  soldat,  il 
emportait  son  déjeuner,  un  œuf  dur,  une  chopine  de  cidre,  et 
un  gros  morceau  de  pain,  où,  suivant  la  coutume  du  pays,  se 
trouvaient  logés  et  recouverts  d'une  rondelle  de  mie,  chacun 
dans  un  trou,  le  sel,  le  beurre  frais  et  le  fromage.  Il  consom- 
mait ces  provisions  sur  le  banc  de  son  école,  entre  les  deux 
classes,  avec  son  camarade  et  quelques  autres  qui,  comme 
eux,  demeuraient  trop  loin  du  village.  Et,  le  repas  du  soir,  il 
le  prenait  en  famille;  il  s'y  montrait  d'humeur  vive  et  babil- 
larde.  Autour  de  la  grande  soupière,  tandis  que  sa  mère  allait 
et  venait,  assis  en  face  du  garde,  il  contait  sa  journée,  disait 
le  temps  qu'il  avait  fait  sur  la  route,  la  chaleur  ou  la  pluie, 
sa  fatigue  parfois,  et  aussi  ses  succès,  les  compliments  du 
maître  d'école.  Catherine  le  regardait,  avec  une  joie  mélan- 
colique et  muette,  et  Louveau,  lui  aussi,  écoutait  ce  babillage 
qui  recommençait  tous  les  soirs,  le  même. 

Ahl  cet  enfant  de  Catherine,  ce  galopin  jacasseur,  s'il  avait 
été  son  gosse,  à  lui,  né  de  son  premier  bonheur,  de  son 
amour!...  Que  de  délices,  tout  de  même,  que  de  joie  fière  en 
cette  frimousse  si  changeante,  en  ces  yeux  si  animés,  en  ce 
front  blanc  et  entêté!...  Au  lieu  de  cela,  quel  avenir  était 
caché  en  lui.^...  Né^  d'un  péché,  d'un  malheur,  on  ne  le  dirait 
guère,  en  vérité,  à  le  voir  si  vivace,  ce  petit  gars-là,  et  si 
mignon  !... 

Louveau,  peu  à  peu,  comme  il  avait  perdu  sa  fureur,  en 
venait  à  douter  de  son  calcul  et  de  sa  prévoyance.  Ayant 
voulu  punir  les  autres,  ne  s'était-il  pas  frappé  lui-même  bien 
davantage.»^  Cette  force  mystérieuse  de  la  vie,  cette  Providence 
obscure  en  laquelle  il  avait  cru,  est-ce  qu'elle  ne  se  retournait 
pas  contre  lui  tous  les  jours.^...  Catherine,  elle,  voyait  grandir 
et  profiter  son  enfant;  elle  l'entendait  rire,  jouer,  l'appeler 
«  maman  »;  elle  le  caressait,  le  dorlotait,  elle  avait  du  plaisir 
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à  rhabiller  de  hardes  neuves,  à  le  montrer,  et,  quand  elle  le 
prenait  dans  ses  bras  ou  le  conduisait  par  la  main  à  la  messe, 
quand  elle  le  bordait  le  soir  dans  le  lit  ou  recevait  au  matin 
son  premier  sourire,  se  souvenait-elle  seulement  de  la  honte 
dont  il  était  venu?...  Le  plus  souvent,  Louveau  avait  beau  se 
montrer  envers  elle  cruel,  violent,  chercher  à  FolFenser  par  les 
paroles  les  plus  rudes,  il  ne  parvenait  à  épuiser  ni  sa  douceur 
ni  sa  patience.  Si  elle  se  montrait  si  douce  et  si  patiente, 
n'est-ce  point  parce  qu'elle  trouvait  dans  son  fils  un  tel 
bonheur  qu'elle  pouvait  tout  endurer  sans  se  plaindre.^^... 

Et  les  chasses  continuaient. 

Le  patron  descendait  de  son  siège  gaillardement,  jovial  tou- 
jours, franc  d'allure.  Parfois  il  apportait  à  Jules  un  joujou, 
une  friandise. 

—  Eh  bien,  bonhomme .^^...  On  pousse.^... 

-^-  Bonjour,  parrain... 

Jules  faisait  des  grâces. 

D'abord,  il  avait  eu  peur  :  les  premiers  cadeaux  l'avaient 
vite  rassuré,  et  puis  l'habitude,  peut-être  aussi  quelque  ins- 
tinct. Tout  gamin,  il  s'était  enhardi  à  chevaucher,  après  le 
déjeuner,  sur  un  genou  de  son  parrain;  peu  à  peu,  il  avait 
appris,  tout  en  sautillant,  à  prononcer  ce  nom-là,  d'abord  sans 
((  r  )),  et  il  le  prononçait  aussi  couramment  que  ((  papa  »  ;  même 
ce  mot  de  papa  ne  semblait  guère  exister  dans  son  langage. 
Et,  maintenant,  chaque  fois,  il  courait  au-devant  du  patron, 
criant  et  gambadant  comme  un  jeune  chien,  déluré,  familier, 
sans  rien  de  cette  timidité  farouche  des  petits  villageois  en 
présence  des  riches.  Il  avait  dû  se  faire  une  philosophie  par- 
ticulière sur  les  relations  de  filleul  à  parrain,  quand  le  par- 
rain est  un  châtelain,  et  il  semblait  persuadé  que  ce  gros  et 
souriant  monsieur  qui  lui  tapait  sur  la  joue  était  destiné  à  le 
servir;  il  le  mettait  au  courant  de  ses  affaires,  de  ses  désirs.  Il 
avait  fini  par  obtenir  de  lui  une  bicyclette  pour  aller  à  l'école. 
A  l'aide  de  cet  instrument  nickelé  et  fait  à  sa  taille,  il  semait 
sur  la  route  son  malheureux  camarade  Blavette  :  cela  l'avait 
rempli  d'une  telle  joie  et  couvert  d'une  telle  gloire  à  la 
ronde,  qu'il  considérait  maintenant  le  châtelain  comme  sa 
Providence    personnelle.    Dès   qu'il   avait   un    caprice,    il   le 
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disait  et,  quand  il  n'en  avait  point,  s'ingéniait  à  en  trouver  un. 
Landelle,  parfois,  hésitait,  faisait  des  objections. 
La  maman  rougissait. 

—  Mon  chéri,  j'  t'en  prie... 

Alors,  doucement,  Louveau  intervenait  : 

—  Vous   ne   pouvez   pourtant  point,    monsieur  Landelle, 
refuser  ça  à  votre  filleul... 

Et  M.  Landelle,  finalement,  faisait  tout  ce  que  voulait  Jules. 


VIII 

L'instituteur  d'Ancinnes  aurait  été  bien  glorieux,  chaque 
année,  de  pouvoir  présenter  quelques  brillants  candidats  au 
certificat  d'études  primaires  :  les  sujets  malheureusement  fai- 
saient défaut. 

Jules  était  donq^  devenu  son  élève  favori  :  il  lui  trouvait 
principalement  de  grandes  dispositions  pour  le  calcul.  Il  le 
soignait,  le  poussait,  savait  que  le  châtelain  des  Chênes-Rouges 
s'intéressait  à  lui,  et,  du  premier  coup,  il  le  fit  recevoir 
triomphalement  à  l'examen. 

Jules  allait  avoir  onze  ans. 

Alors  une  question  se  posa. 

—  Quel  état,  —  dit  Catherine.  — qui  faut  donner  au  p'tit.^. . . 

Tout  en  continuant  de  faire  aussi  effacée  que  possible  la 
présence  de  son  fils  dans  la  maison,  elle  s'était  toujours  appli- 
quée à  garder  le  naturel  dans  les  rapports  quotidiens,  cher- 
chant instinctivement  à  envelopper  d'habitudes  le  chagrin  de 
son  foyer.  Et,  toutes  les  fois  qu'il  le  fallait,  maintenant  que 
l'enfant  grandissait,  die  n'hésitait  point  à  parler  de  Jules  à 
Louveau.  Elle  le  consultait  comme  le  maître,  lui  demandait 
son  avis  :  elle  mettait  là  son  courage  et  sa  délicatesse. 

C'était  un  dimanche,  après  le  déjeuner  meilleur  dans  les 
vêlements  de  fête.  Jules  jouait  sur  le  carrefour.  Au-dessus  de 
la  cheminée,  près  du  râtelier  de  fusils,  se  voyait,  tout  frais, 
le  diplôme.  Louveau,  malgré  lui,  s'était  abandonné  au  bien- 
être  du  jour  de  repos.  Il  prenait  une  tasse  de  café,  son  seul 
café  de  la  semaine,  en  fumant  un  cigare  d'un  sou,  qu'il  portait 
à  sa  bouche  avec  précaution. 
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—  Je  m'attends,  —  répondit-il,  —  que  c'  n'est  guère  à  moi 
d'  te  dire  ça... 

Accoutumée  à  ces  rudes  allusions  qui  n'avaient  jamais  cessé 
d'échapper  à  son  homme,  Catherine  les  acceptait  avec  sa  sou- 
mission de  paysanne  et  l'humilité  de  son  repentir.  Elle  prenait, 
elle  aussi,  quelques  gouttes  de  café. 

Elle  posa  avec  douceur  sa  tasse  devant  elle  et  un  peu  de 
tristesse  seulement  passa  sur  son  visage. 

—  On  n  peut  pourtant  point  faire  c'  que  tu  n'  voudrais 
point  !  —  répondit-elle  à  mi-voix. 

Le  garde  leva  les  yeux  vers  la  cheminée,  considéra  le 
diplôme  où  se  lisait  en  belles  lettres  calligraphiées  «  Jules 
Louveau  ». 

Ce  petit  qui  venait  d'avoir  ce  brevet,  il  avait  voulu  l'anéantir  ; 
au  lendemain  de  sa  naissance,  il  l'avait  tenu  entre  ses  doigts,  si 
fragile,  et  l'avait  épargné.  Puis,  il  avait  cru  le  haïr  :  y  était-il 
parvenu.^  Par  la  force  de  l'habitude  et  de  l'âge,  par  l'usure  des 
jours,  n'en  était-il  pas  arrivé  au  contraire,  non  point  à  oublier 
le  gamin,  bien  sûr,  mais  à  ne  plus  le  voir  comme  un  ennemi.^ 
On  aurait  dit  d'une  jeune  bête  agile,  lâchée  dans  la  maison; 
cela  parlait,  caressait,  répandait  autour  de  soi  du  bruit,  du 
mouvement.  Cela  ne  se  distinguait  pas  du  malheur  dont 
c'était  né,  et  voici,  maintenant,  que  cela  allait  vivre  tout 
seul,  avoir  une  existence  à  soi,  devenir  un  homme,  s'appeler 
Louveau... 

—  Et  le  gars,  li,  —  fit-il,  —  que  qu'  i  voudrait  donc 
faire  .'^... 

—  Je  n'  sais  point...  comment  qu'  tu  veux.^...  —  répondit 
Catherine,  peut-être  renseignée. 

—  Y  a  qu  a  l'y  demander!...  —  prononça  Louveau. 
On  appela  Jules. 

11  avait  son  plus  beau  costume,  un  complet  gros  bleu,  à 
col  marin  et  à  culotte  courte  :  il  aimait  les  vêtements  de  drap  ; 
Le  jeudi,  quelquefois,  il  accompagnait  sa  mère  à  la  ville,  et 
ils  allaient  tous  deux  faire  leur  choix  aux  Quatre- S  casons. 
Il  avait  l'air,  maintenant,  d'un  gringalet,  penché  par  la  lecture 
et  l'écriture,  peu  disposé  sans  doute,  peu  apte  aussi  aux  tra- 
vaux des  champs. 

—  C'est  ta  mère,  —  dit  Louveau  doucement,  —  à  présent 
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que  te  v'ià  avec  ton  brevet,  qui  veut  savoir  si  t'aurais  point 
l'idée  d'un  état...  T'es  quasiment  assez  grand,  pas  vrai,  pour 
savoir  c'  que  tu  veux...  Que  qu'  tu  veux.^... 

Jules  était  encore  plein  d'une  gloire  qui  stimulait  son  ardeur 
au  travail,  avivait  son  ambition.  La  sollicitude  de  l'instituteur, 
depuis  longtemps,  l'avait  persuadé  de  sa  supériorité  sur  tous 
les  autres  villageois,  supériorité  aujourd'hui  consommée,  défi- 
nitive. Son  brevet  était  une  date  de  l'école,  et,  toutes  les  fois 
qu'il  était  fait  allusion  à  ses  succès,  ses  yeux  brillaient,  ses 
joues  se  coloraient. 

—  Je  voudrais,  —  répondit-il  nettement,  —  aller  au  lycée, 
achever  mes  études  à  Alençon. 

Louveau  n'était  pas  très  bien  fixé  sur  la  différence  entre 
l'école  d'Ancinnes  et  le  lycée  d' Alençon.  A  peine  avait-il  eu  le 
temps,  jadis,  d'apprendre  juste  le  nécessaire  chez  l'instituteur, 
et  ses  souvenirs  là-dessus  étaient  déjà  fort  lointains.  Peut-être 
ne  trouvait-il  pas  très  naturel  qu'un  galopin  qui  n'avait  pas 
fait  encore  ses  deux  communions  eût  le  désir  de  s'enfermer 
entre  quatre  murs  de  la  ville,  pour  y  travailler  dans  les  livres. 
Il  savait  seulement  que  l'école  communale,  qui  avait  été  la 
sienne,  convenait  principalement  aux  enfants  des  campagnards, 
et  que  là-bas,  au  lycée,  allaient  les  fils  de  bourgeois.  Tel  était, 
en  effet,  l'ordre  naturel  des  choses... 

Pour  la  première  fois,  Louveau  avait  à  prendre  lui-même, 
de  sa  volonté,  une  décision  importante  pour  l'avenir  du  gosse 
à  la  Catherine.  Il  dépendait  de  lui  de  les  frapper  tous  les  deux, 
d'atteindre  Tune  par  l'autre.  Il  n'avait  qu'à  commander,  user 
de  son  droit,  mettre  Jules  à  cultiver  la  terre  ou  à  faire  des 
sabots.  N'était-ce  pas  une  de  ces  occasions-là  qu'il  avait 
souhaitées  autrefois,  attenduesP...  N'était-ce  point  cela,  juste- 
ment, qu'avait  escompté  sa  vengeance?...  Et,  maintenant,  il 
n'osait  pas,  n'avait  plus  le  courage.  Il  était  comme  un  chas- 
seur à  l'affût  qui,  le  gibier  venu,  en  aurait  eu  pitié  I  II  ne  se 
sentait  plus  dans  le  cœur  ni  colère  ni  haine  contre  un 
innocent  :  il  y  avait  trop  longtemps,  pas  vrai,  et  puis  était-ce 
humain.»^...  Le  visage  du  gamin  rayonnait.  On  aurait  dit  qu'il 
avait  devant  lui,  en  parlant  de  son  projet,  tous  les  joujoux  du 
monde...  Sans  doute  que  c'était  bien  là  sa  voie,  à  ce  gars,  son 
instinct...   Seulement  était-ce  à  lui,  Louveau,  de  se   soucier 
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d'un  enfant  qui  n'était  pas  le  sien,  de  prendre  une  responsa- 
bilité qui  ne  le  regardait  pas?...  S'il  s'était  agi  de  son  propre 
petit,  il  aurait  déjà  été  bien  perplexe  et  bien  irrésolu  :  comment 
s'aviser  de  chercher  le  bonheur  pour  un  autre,  quand  on  est 
si  sûr  que  rien  ne  vaut  rien  au  monde .^^... 
Philosophiquement,  il  haussa  les  épaules. 

—  Demande  à  ton  parrain,  mon  garçon  ! . . . 

—  Tu  veux  bien,  alors .f^... 

Jules   battait  des  mains.    Sa  mince  et  fraîche  figure  était 
inondée  de  bonheur. 
Il  embrassa  sa  mère. 

—  Je  vais  écrire  tout  de  suite  ! . . . 

Il  prit  dans  son  sac  d'écolier  son  encre,  sa  plume,  une  belle 
feuille  de  papier,  s'installa  à  la  table  que  sa  mère  lui  avait 
arrangée  pour  ses  devoirs  devant  l'étroite  fenêtre,  et,  tout 
de  suite,  glorieux  de  son  écriture,  de  son  style,  s'appliqua  à 
rédiger  sa  requête. 

Mon  cher  parrain, 

Depuis  que  f  ai  passé  mon  certificat  d'études,  je  suis  toujours 
bien  fier  et  bien  content.  Mais  il  y  a  déjà  du  temps  que  je  suis  en 
congé  et  me  repose  à  la  maison.  Je  trouve  que  c^est  assez  et  je 
serais  plus  heureux  encore,  si  je  pou^>ais  continuer  d'étudier  un 
peu.  Avant  d'avoir  réussi  à  mon  examen,  je  pensais  souvent  au 
lycée  d'Alençon  oii  il  me  semble  qu'on  doit  apprendre  tant  de 
choses  utiles.  Je  viens  d'avouer  cela  à  mes  parents,  qui  m'ont  con- 
seillé de  vous  demander  d'abord  ce  que  vous  en  pensez,  vous 
qui  êtes  si  bon  pour  moi  et  qui  devez  mieux  savoir  ce  qui  me 
convient. 

Je  vous  envoie,  mon  cher  parrain,  V assurance  respectueuse  de 
tout  mon  dévouement. 

JULES    LOUVE  AU. 

En  caractères  calligraphiés,  presque  aussi  beaux  que  ceux  de 
son  diplôme,  Jules  écrivit  l'adresse  sur  l'enveloppe. 
Puis  il  montra  son  ouvrage. 
Louveau  l'examina  soigneusement. 

—  C'est  ben!...  —  prononça-t-il  enfin. 

Et  il  glissa  lui-même  la  feuille  méticuleusement  pliée  dans 
l'enveloppe,   cacheta,  cependant  que  Jules,   s'imaginant  déjà 
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collégien,  avait  rejoint  en  gambadant  de  joie  les  poules  et  les 
chiens  sur  le  carrefour. 

Catherine,  elle,  se  taisait. 

Elle  était  vaine,  bien  vaine,  de  son  Jules,  ambitieuse  pour 
lui,  et  les  compliments  du  maître  d'école,  quand  elle  le  ren- 
contrait au  bourg  le  dimanche,  l'avaient  depuis  bien  long- 
temps troublée,  attendrie.  Et,  aujourd'hui,  après  ce  grand 
examen  si  bien  réussi,  le  lycée  d'Alençon  apparaissait  à  son 
imagination  rustique  grandiose  et  fabuleux.  Mais,  chaque  fois 
que  l'enfant  faisait  appel  à  son  parrain,  elle  sentait  en  elle 
comme  une  blessure,  une  ancienne  blessure  envenimée,  qui 
se  rouvrait...  Certes,  dans  le  fond  de  son  cœur,  elle  ne  voyait 
point  sans  joie  un  homme  aussi  puissant,  aussi  sage  que 
M.  Landelle,  s'intéresser  à  son  fils.  Peut-être  même  goûtait-elle 
à  son  insu  quelque  confuse  douceur,  comnfe  une  fierté,  à  la 
fidélité  discrète  du  patron.  Cette  bonté  paternelle,  n'était-ce 
point,  après  tant  d'années,  comme  un  souvenir  persistant  de 
ce  qui,  en  bouleversant  sa  vie,  en  avait  pourtant  été  tout  le 
prix.^  Mais  ces  sentiments-là,  elle  ne  les  éprouvait  qu'exception- 
nellement, par  instants.  Ce  qui  demeurait  en  elle,  sans  trêve, 
c'était  le  remords,  et  tout  cela  lui  faisait  peur,  comme  si  ces 
faveurs-là  eussent  dû  porter  malheur  à  son  fils. . . 

—  Louveau,  —  dit-elle,  —  tu  ne  vas  pas  faire  partir  ce 
papier.^... 

—  Pourquoi  donc.^  —  répliqua  Louveau. 

Ce  qui  se  passait  en  elle,  il  le  devinait  bien,  le  savait  depuis 
longtemps,  depuis  toujours.  Cette  gêne  et  cette  soufl'rance. 
cette  humiliation  secrète  et  sans  cesse  renouvelée,  et  aussi  cette 
crainte,  cette  alarme,  tout  ce  trouble  d'une  âme  où  s'agitaient 
tant  de  sentiments  divers,  il  les  devinait,  n'en  apercevait  que 
trop  bien  le  signe  sur  ce  triste  et  doux  visage,  qui,  en  ce 
moment,  s'était  levé  vers  lui.  Mais  tout  cela,  n'était-ce  pas 
juste,  nécessaire.^...  Est-ce  que  c'était  sa  faute,  à  lui,  ou  une 
conséquence  naturelle,  inévitable,  de  ce  qui  était  arrivé  jadis  ?. .. 
Non,  il  n'était  pas  plus  dans  son  idée,  maintenant,  de  la  per- 
sécuter elle-même  que  son  enfant.  11  voulait,  au  contraire, 
s'effacer,  disparaître;  tout  son  rôle,  à  présent,  était  de  laisser 
faire;  il  passait  sa  procuration  à  la  vie,  au  destin.  S'il  était 
en  droit  d'espérer  un  peu  d'oubli  et  de  repos,  peut-être,  de 
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calme  au  moins,  quand  le  gosse  ne  serait  plus  aussi  présent 
entre  eux,  dans  la  maison,  c'était  une  chose  dont  il  ne  voulait 
même  pas  tenir  compte...  Seulement,  en  yérité,  ce  mince 
moutard,  qui,  déjà,  avait  les  goûts  et  la  mine  d'un  petit  bour- 
geois en  paletot  de  drap,  il  ne  pouvait  pas  en  faire  un  garde 
comme  lui  !.. . 

—  Faut  qu'un  chien  chasse,  —  prononça-t-il,  —  selon 
son  espèce  ! 

—  Ah!  Louveau,  —  gémit  Catherine,  —  comme  tu  me 
persécutes  ! . . . 

Deux  jours  après,  arrivait  à  la  Croix-Samson  une  enveloppe 
personnellement  adressée  à  «  Monsieur  Jules  Louveau  ». 

—  Une  lettre...  une  lettre  pour  moi  tout  seul!  —  cria-t-il 
joyeusement  en  la  recevant  des  mains  du  facteur. 

Il  décacheta  en  tremblant  d'émotion,  puis,  triomphant,  il 
tendit  son  papier  à  sa  mère,  à  Louveau. 

—  Lisez,  lisez  vitel 
Louveau  lut. 

La  feuille  légère  portait  en  gravure  :  ((  Château  des  Chênes- 
Rouges  »;  l'écriture,  vigoureuse  et  nette,  lui  était  familière. 
Avec  gravité,  il  se  murmurait  les  mots  à  lui-même,  pour  en 
mieux  saisir  tout  le  sens. 

Mon  cher  petite 
Je  te  fais  compliment  de  tes  succès  et  de  ta  bonne  i>olonté.  J'en 
suis  content  pour-  toi  et  tu  as  bien  fait  aussi  de  me  dire  que  tu 
désirais  aller  au  lycée  d'Alencon.  Puisque  tu  es  disposé  à  tra- 
vailler,  tu  as  raison.  Je  pense ,  d'après  ta  lettre,  que  c'est  aussi 
Vaçis  de  tes  parents.  Si  tu  me  promets  de  C appliquer  toujours, 
je  te  ferai  cadeau  de  ta  pension,  avec  ton  trousseau  et  ton 
uniforme. 

Voilà  :  es-tu  content?... 

Ton  parrain,  qui  t'aime  bien. 

L. 

Louveau,  quand  il  eut  achevé  sa  lecture,  demeura  longtemps 
pensif. 

Puis,  tranquillement  : 

—  \  a  ren  de  mieux!  —  conclut-il. 
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VIII 

Le  2  octobre,  jour  de  la  rentrée  des  classes  au  lycée 
d^Alençon,  Catherine,  seule,  emprunta  la  charrette  de  la  mère 
Blavette  pour  conduire  son  fils. 

Ils  décidèrent  de  partir  de  bonne  heure,  atin  de  faire  à  loisir 
leurs  dernières  emplettes  en  ville. 

Catherine  avait  son  caraco  le  plus  frais,  sa  coiffe  ajourée, 
et  des  mitaines  de  lîl. 

Jules,  en  attendant  son  uniforme  de  collégien,  étrennait  un 
costume  de  drap  gris,  avec  une  patelette  dans  le  dos,  une 
culotte  courte,  des  bas  assortis,  qui  lui  donnaient  déjà  un  air 
citadin.  Emoustillé,  le  sang  aux  joues,  les  yeux  rieurs,  il  por- 
tait sa  valise  à  la  main,  une  valise  en  cuir  jaune  aux  boucles 
brillantes.  Il  y  a  tant  de  pauvres  écoliers  qu'un  tel  jour  déses- 
père!... Jules,  au  contraire,  était  impatient,  allègre.  Il  embras- 
sait sa  mère,  la  consolait,  disait  ses  espoirs,  ses  ambitions.  A 
peine,  quand  ils  n'étaient  pas  seuls,  essayait-il  de  contenir  un 
peu  sa  joie,  comme  on  cache  un  trésor  menacé. 

Louveau  les  avait  accompagnés  jusqu'à  la  charrette,  au  pied 
de  la  Croix. 

Catherine  s'assit  la  première  dans  la  voiture,  prit  les  renés 
de  la  grande  bête  indolente. 

Jules  installa  avec  précaution  sa  valise  sous  le  siège,  à  l'abri 
de  ses  pieds  qui  auraient  pu  érafler  le  cuir.  Il  montait,  redes- 
cendait, accroché  au  très  haut  marche-pied,  prenant  grand 
soin  de  ne  pas  défraîchir  ses  habits  neufs. 

—  Te  v'ià  comme  t'as  voulu,  —  dit  Louveau  —  tâche  de 
ben  te  comporter!... 

Jules,  très  sérieux,  le  regardait,  hésitait,  puis,  soudain,  il  se 
jeta  dans  ses  bras. 

—  Adieu,  p'tit!...  —  fit  Louveau. 

Et,  seul,  resté  immobile  près  de  la  Croix,  tandis  que  déva- 
lait lentement  la  jument  paresseuse,  il  regarda  mincir  et 
s'effacer  la  jeune  silhouette  bourgeoise  dans  la  carriole  rustique. 

Le  soir,  Catherine  revint,  toute  émue  et  frissonnante  de  sa 
journée. 

—  Eh  bien?  —  fit  Louveau. 
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Il  voulait  savoir,  tout  savoir  en  détail. 

Elle  raconta. 

D'abord,  elle  avait  été  intimidée  par  cette  vaste  maison  où 
Jules  allait  entrer,  être  enfermé.  La  cour  d'honneur  était 
un  jardin,  avec  des  fleurs  et  de  beaux  arbres,  mais  ces  fleurs 
et  ces  arbres  n'en  faisaient  paraître  que  plus  noirs  les  hauts 
murs,  pareils,  avec  leurs  fenêtres  étroites,  à  ceux  d'une  prison, 
d'une  caserne,  et  aussi  d'un  vieux  château  où  l'on  ne  vit  plus  ; 
les  pauvres  petits  qu'on  amenait  et  qui  entraient  un  par  up, 
avaient  l'air  de  malheureux  :  quelques-uns  pleuraient.  Il  lui 
semblait  surtout  si  extraordinaire  que  Jules  fût  là!...  Elle- 
même,  elle  s'y  sentait  si  peu  à  sa  place,  et  si  déconcertée!... 

—  J'te  dis  tout  ça,  Louveaii... 

—  Oui...  faut  tout  m'dire!... 

Elle  avait  visité  l'établissement  encore  vide  :  le  réfectoire, 
avec  ses  tables  de  marbre,  les  salles  d'étude  avec  l'étroite  case 
où  chaque  écolier  range  ses  affaires,  puis  le  dortoir,  les  lits  de 
fér  alignés,  et,  parmi  tous,  celui  qu'elle  avait  choisi  pour  Jules, 
à  l'abri  des  courants  d'air.  Il  serait  bien  là,  miaux  que  chez  lui, 
certainement;  mais  elle,  elle  ne  serait  point  près  de  lui,  le 
soir,  pour  le  border...  Il  ne  devait  jamais  être  bon  de  mettre 
ainsi  son  enfant  loin  de  soi.  Quand  elle  avait  dit  adieu  à  Jules 
tout  à  fait,  en  l'embrassant,  elle  se  sentait  une  désolation,  une 
sorte  de  peur  et  d'alarme,  comme  si,  son  enfant,  elle  ne  devait 
jamais  le  revoir  tel  qu'elle  venait  de  le  quitter,  tel  qu'elle 
l'avait  aimé. 

—  Dire,  —  conclut-elle  avec  toute  la  naïve  et  trouble 
mélancolie  de  son  cœur,  —  que  le  v'ià  collégien  ! . . . 

—  C'est  tout  c'qu'i  pouvait  être!...  —  répondit  Louveau 
avec  douceur. 

Ils  étaient  seuls,  maintenant,  dans  la  maison  perdue,  tout 
seuls  comme  jadis,  au  temps  de  la  confiance  et  du  bonheur. 
A  peine  la  silhouette  du  lit  de  Jules  s'entrevoyait-elle  dans 
un  coin  plein  d'ombre.  Lui,  il  n'était  plus  là,  il  n'y  serait  plus 
jamais  qu'un  passant.  Une  période  de  leur  vie,  ce  soir,  s'ache- 
vait, et  le  long  drame  de  son  cœur,  celui  de  tant  d'années  et  de 
toutes  les  minutes,  Louveau,  un  peu  plus,  aurait  pu  croire 
qu'il  n'avait  pas  existé,  n'était  plus  que  dans  sa  mémoire... 
En  écoutant  le  récit  de   Catherine,   il  avait  eu  d'abord  une 
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impression  d'allégement,  de  délivrance,  presque  de  joie.  II 
ne  l'aurait  donc  plus  là,  le  jour,  la  nuit,  tous  les  dimanches, 
il  ne  l'aurait  plus  sous  les  yeux,  dans  les  oreilles,  le  petit 
bâtard,  le  gosse  de  la  trahison,  image  perpétuelle  de  son 
malheur  et  de  son  chagrin.  H  était,  maintenant,  comme  un 
homme  qu'on  vient  d'opérer,  à  qui  l'on  a  enlevé  son  mal,  et 
qui  respire,  soulagé,  oublieux!...  Et,  pourtant,  comme  la 
maison,  à  lui  aussi,  paraissait  vide,  morne!...  Oui,  à  se 
retrouver  ainsi,  face  à  face,  avec  Catherine,  pourquoi  tant  de 
désolation,  en  vérité,  et  une  pareille  solitude.^... 

Toute  conscience,  dès  qu'elle  est  remuée  par  la  douleur, 
fut-ce  chez  un  homme  tel  que  Louvcau,  a  son  heure  de 
pleine  lucidité,  comme  l'intuition  même  de  la  destinée.  Cette 
lumière,  le  plus  souvent,  n'apparaît  point  dans  les  crises,  dans 
la  trouble  agitation  du  désespoir,  mais  à  la  longue,  et  brusque- 
ment pourtant,  par  une  rencontre  de  détails  et  de  circonstances. 

Louveau,  ce  soir-là,  évoquait  sa  vie  entière.  Son  amour, 
son  mariage,  ses  angoisses,  ses  doutes,  sa  fureur  et  ses 
résolutions,  tout  cela  lui  apparaissait  dans  une  sorte  de  brouil- 
lard, reculé,  vieilli.  Il  se  sentait  si  calme  et  si  triste  qu'il 
pouvait  réfléchir  à  son  aise,  voyait  clair  comme  un  homme 
instruit.  Il  avait  voulu  être  fort  et  dur,  inventer  des  repré- 
sailles qui  ne  finiraient  point  :  n'avait-il  pas  cédé  seulement  à 
la  faiblesse,  à  la  misère  de  son  cœur?  Oui,  il  s'en  rendait 
compte,  aujourd'hui  :  ce  gamin,  qui  venait  de  s'en  aller,  que 
lui  faisait-il,  que  lui  avait-il  jamais  fait.^...  Que  Jules  fût  près 
ou  loin,  ce  qui  ne  changeait  pas  ici,  c'était  Catherine  et  lui- 
même.  Ils  avaient  vieilli,  elle  s'était  repentie,  il  avait  cru  la 
punir,  et  il  l'aimait  toujours...  C'était  cela,  lui  et  elle,  l'abo- 
mination qu'elle  avait  commise,  la  folie  qu'il  gardait,  tout  cela 
qui  ne  pouvait  ni  s'elTacer,  ni  guérir,  qui  ne  cesserait  jamais 
d'être  entre  eux  jusqu'à  la  mort...  C'était  de  Catherine,  de 
Catherine  toute  seule,  qu'il  souffrait...  Le  pauvre  gosse,  hélas! 
qu'importait?... 

Deux  jours  après,  arrivait  une  lettre  du  collégien,  un  peu 
mélancolique. 

Jules  craignait  d'être  méprisé,  parce  qu'il  se  trouvait  dans  la 
même  classe  que  le  fils  du  banquier  de  la  ville  et  aussi  avec 
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celui  du  notaire  et  celui  du  colonel  du  régiment.  Mais  il  espé- 
rait se  relever  aux  yeux  de  ses  camarades  à  la  prochaine  compo- 
sition, en  leur  montrant  qu'il  n'était  pas  un  paysan  ordi- 
naire. 

Catherine  lut  et  relut  cette  lettre. 

Elle  s'appliquait  secrètement  à  y  trouver  une  tristesse  qui 
eût  été  douce,  malgré  tout,  à  son  cœur  maternel.  Mais  Jules 
ne  semblait  avoir  aucun  regret  de  la  Croix-Samson.  Avec 
la  première  humiliation,  il  disait  seulement  son  ardeur  à 
prendre  sa  revanche,  à  travailler  de  toutes  ses  forces,  afin  que 
l'on  fût  fier  de  lui,  son  parrain  surtout,  si  bon  et  si  géné- 
reux. 

—  C'est  p't-être  ben  l'ambition,  —  dit  Louveau,  —  qui  fera 
tort  à  ce  gars-là!... 

—  Puisqu'il  est  là-bas,  —  répondit  Catherine,  —  il  faut 
ben  qu'il  y  fasse  de  son  mieux... 

Les  débuts  de  Jules,  en  effet,  furent  heureux. 

Si  ses  camarades  ne  a  oyaient  en  lui,  comme  il  s'en  plai- 
gnait, que  le  fils  d'un  paysan,  ((  l'administration  »  le  consi- 
dérait tout  de  même  comme  le  protégé  de  monsieur  Landelle. 
Il  travaillait,  selon  sa  promesse,  avec  une  application  un  peu 
fiévreuse.  D'abord  sensiblement  en  retard,  il  eut  bien  vite 
rattrapé  les  meilleurs  de  sa  classe.  Les  professeurs  parlaient 
de  lui  en  termes  aussi  avantageux  que,  naguère,  l'instituteur 
d'Ancinnes.  Le  jeudi,  Catherine,  qui,  maintenant,  venait  bien 
plus  régulièrement  au  marché,  apportait  quelques  gâteaux  au 
parloir.  Souvent,  elle  rencontrait  monsieur  le  Censeur  qui  lui 
faisait  compliment  sur  le  zèle  de  Jules. 

—  C'est  un  petit  gaillard  qui  a  beaucoup  d'émulation,  — 
disait-il. 

Le  samedi  soir,  une  ou  deux  fois  par  mois,  et,  pour  les 
congés  des  fêtes,  Jules  revenait  à  la  Croix-Samson. 

Il  était  plein  de  ses  succès.  Il  ne  se  lassait  point  de  les 
conter.  Il  montrait  ses  livres,  ses  cahiers,  détaillait  à  tout  le 
monde,  qui  n'y  comprenait  goutte,  le  programme  de  ses  études. 
En  famille,  le  soir,  à  la  vieille  lampe  qui  se  balançait  au 
plafond  et  n'éclairait  guère,  il  étalait  sur  la  table  ses  bulletins 
trimestriels,  ses  notes  de  composition,  ses  ((  exemptions  »  de 
la  semaine.   Louveau,  d'un  doigt,  feuilletait  ces  papiers,  où, 
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en    grosses    lettres,    se   trouvait   inscrit   son   nom   avec   des 
mentions  flatteuses  :  Bien...  Très  bien... 

—  Continue,  mon  garçon!... 

Le  dimanche,  tous  trois  allaient  à  la  messe. 

A  la  sortie,  sur  le  haut  tertre  de  l'escalier,  le  long  de  la  place 
herbeuse  et  déclive,  les  groupes  se  formaient  toujours,  avec 
l'ondoiement  des  coiffes  blanches  et  le  bruissement  des  blouses 
bleues. 

Dans  son  uniforme  de  collégien,  la  tunique  pincée  à  la 
taille,  le  képi  à  visière  luisante,  Jules  paraissait  plus  grand, 
plus  mince.  Il  prenait  la  mine  de  la  ville,  le  teint  blanc 
de  l'existence  enfermée.  11  avait  Fair  d'un  jeune  bourgeois  en 
vacances. 

On  l'entourait,  on  l'interrogeait,  on  lui  demandait  des 
nouvelles  de  ses  classes. 

Puis  on  se  tournait  vers  Catherine,  vers  Louveau,  on  les 
félicitait. 

On  eût  dit  que  ce  gamin  était  l'enfant  de  tout  le  bourg, 
représentait  une  espérance,  une  ambition  publique.  Il  était 
celui  qui  quitterait  la  blouse  pour  le  paletot  de  drap  et  la 
misère  des  champs  pour  le  confort  des  villes.  Les  paysans, 
volontiers,  font  fi  de  l'instruction  et  de  la  nouveauté;  dans 
le  fond,  ils  en  subissent  le  prestige.  Jules,  à  leurs  yeux,  figu- 
rait l'écolier  qui  accomplit  ce  tour  de  force  :  apprendre,  mettre 
dans  sa  tête  des  choses.  Surtout,  il  était  le  filleul  du  châtelain 
des  Chênes-Rouges  :  avec  une  telle  protection,  à  quoi  ne  pou- 
vait-il pas  prétendre.^  Si  le  collégien  eût  été  un  bourgeois  véri- 
table, tous  n'auraient  pas  eu  à  son  endroit  les  mêmes  sen- 
timents de  sympathie  et  d'admiration.  Mais  parce  que  Jules 
portait  le  nom  de  Louveau,  parce  qu'il  avait  sucé  le  lait  de  la 
Catherine,  ils  le  prenaient  pour  un  enfant  de  leur  race,  un  gars 
à  eux,  et,  par  avance,  se  réjouissaient  de  sa  fortune  encore 
indéterminée. 

—  Eh  ben,  Louveau,  ton  gars,  j'espère!... 

—  De  que  qu'  t'en  feras .^... 

—  Un  instituteu."^... 

—  Un  employé?... 

—  Un  comptable,  p't-être  ben.*^. .. 

C'était  chaque  fois,  en  chœur,  la  nomenclature  des  posi- 
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tions  sociales  qui  apparaissaient,  à  Ancinnes,  comme  les  plus 
enviables  et  les  plus  hautes,  toute  une  suggestion  de  convoi- 
tise et  d'orgueil. 

—  Ren  ne  presse,  —  répondait  flegmatiquement  Louveau. 
Jules,  flatté,  prenait  des  airs  entendus,  mystérieux. 

—  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  veux  être!...  —  répétait-il 
avec  la  gravité  d'un  être  promis  à  quelque  immense  avenir. 

Dès  qu'il  avait  eu  seulement  ses  quinze  ans,  il  s'était  mis 
à  regarder  les  filles  :  il  en  était  admiré,  principalement  peut- 
être  par  Mlle  Ernestine  Livet,  fille  unique  de  M.  Livet,  adjoint 
au  maire,  veuf,  propriétaire  de  la  belle  terre  qu'il  faisait  valoir, 
et  qui,  volontiers,  s'intéressait,  comme  à  une  affaire  munici- 
pale, à  la  carrière  du  jeune  enfant  du  pays. 

Du  même  âge  que  Jules,  déjà  presque  maîtresse  de  la  ferme 
où  elle  vivait  toute  seule  auprès  de  l'adjoint  absorbé,  Ernestine 
était  une  gamine  maigrichonne,  vêtue  de  robes  et  de  chapeaux 
achetés  à  la  ville,  avec  des  yeux  pensifs  et  un  minois  avisé. 
Elle  avait  été,  elle  aussi,  la  plus  brillante  élève  à  son  école,  et, 
maintenant  qu'elle  restait  à  la  maison,  elle  regrettait  souvent 
les  livres  :  c'est  pourquoi  elle  enviait  le  lycéen  qui  continuait 
d'étudier,  loin  du  village,  des  vaches  et  de  la  basse-cour. 
Chaque  dimanche,  ils  se  serraient  la  main  avec  une  dédai- 
gneuse et  secrète  complicité. 

—  Avez-vous  bien  travaillé  .^^  —  demandait-elle  en  connais- 
seuse. 

—  Très  bien,  merci!  —  répondait-il  avec  complaisance. 

Parfois  aussi  Jules  allait  déjeuner  au  château  des  Chênes- 
Rouges.  Il  rendait  compte  de  ses  progrès  à  son  parrain  qui 
l'en  récompensait  par  un  accueil  cordial.  Sensible  à  cette 
cordialité  de  son  protecteur,  il  ne  l'était  pas  moins  à  la  magni- 
ficence de  la  salle  à  manger,  de  la  table,  des  domestiques  qui 
portaient  une  livrée  presque  pareille  à  son  uniforme.  Ce 
luxe,  il  en  avait  été  d'abord  intimidé,  troublé.  Puis,  peu  à 
peu,  avec  l'habitude,  il  en  venait  à  le  considérer  comme  le 
sien;  il  aimait  à  le  décrire,  le  soir,  en  mangeant  la  modeste 
soupe  de  la  maison  forestière,  et,  de  ces  déjeuners  au  châ- 
teau, il  revenait  à  la  Groix-Samson  en  des  dispositions  sou- 
vent bien  contraires,  tantôt  taciturne  et  triste,  tantôt  exubé- 
rant et  bavard. 
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—  Ce  que  je  voudrais,  —  disait-il  alors  — ,  c'est  apprendre 
à  devenir  riche...  Comment  est-ce  qu'il  a  fait,  mon  parrain.^ 

—  Demande-li,  mon  garçon!  —  répondait  Louveau. 

Et  Catherine,  avec  son  instinct  de  femme,  sentait  confusé- 
ment l'influence  que  pouvait  exercer  cette  fréquentation  sur 
un  jeune  esprit.  Toujours  touchée,  dans  le  coin  secret  de 
son  âme,  par  la  sollicitude  et  l'aff'ection  du  châtelain,  elle  en 
redoutait  pourtant  l'eff^et  sur  son  fils  mûrissant.  Par  là  aussi, 
elle  sentait  plus  cruellement  l'équivoque  et  le  danger 
d'une  situation  fausse.  Cela  avivait  sa  crainte  perpétuel- 
lement en  éveil  que  ne  retombât  quelque  jour  sur  son 
enfant  la  conséquence  du  coupable  passé.  Déjà,  quand 
elle  le  voyait  ainsi,  rêveur  et  frémissant  de  désirs,  elle  avait 
peur  de  s'être  trompée,  d'avoir  été  trop  faible,  et  de  ne  point 
l'élever  comme  il  aurait  fallu. 

—  Mon    p'tit  Jules,  —  disait-elle,  —  je   n'aime  point   à 
c'que  tu  t'entretiennes  dans  ces  idées-là... 

Et,  durement,  avec  un  ton  qui  étonnait  l'enfant  : 

—  C'est  pourtant  heu  naturel,  —  répondait  Louveau,  — 
qu'il  les  aye  ! . . . 


IX 


Aux  Chênes-Rouges,  la  châtelaine,  vieillissante,  avait  fini 
par  ne  plus  bouger  du  tout. 

Elle  passait  sa  vie  sur  sa  chaise  longue. 

Par  les  saisons  douces,  on  la  mettait  sur  la  terrasse.  Elle 
y  suivait  les  jeux  du  jour,  les  reflets  de  la  lumière  sur  les 
taillis,  sur  la  prairie  et  la  forêt,  toute  la  monotone  variété  des 
belles  heures. 

L'hiver,  elle  gardait  le  coin  du  feu. 

Un  éternel  ouvrage  aux  doigts,  elle  écoutait,  à  travers  les 
hauts  murs,  les  bruits  du  vent,  de  la  pluie,  le  craquement  des 
arbres,  le  cri  afl'amé  des  oiseaux  sous  la  neige,  toute  la  palpi- 
tation étouffée  des  saisons  mortes. 

Mais,  dans  ces  songeries  sans  fin,  sa  pensée  active  était 
comme  une  compensation  à  son  immobilité,  l^e.aucoup  de 
choses  qu'elle  ne  voyait  pas,  elle  les  devinait,  les  imaginait. 
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Naturellement  indulgente,  sachant  le  peu  qu'elle  pouvait  pour 
le  bonheur  d'un  homme,  résignée,  elle  avait  eu  pourtant  jadis, 
au  temps  des  belles^chasses,  des  heures  d'inquiétude  et  d'agita- 
tion. Elle  avait  subi  une  crise  un  peu  mystérieuse.  Languis- 
sante alors,  toujours  exténuée  et  jamais  fatiguée,  —  ne  dormant 
guère  qu'au  lever  du  jour,  absorbée  en  ses  réflexions,  elle 
ne  voulait  voir  personne.  Puis,  tout  d'un  coup,  elle  s'était 
calmée,  assagie,  elle  avait  retrouvé  sa  première  mansuétude, 
son  ancienne  bonté  et,  pour  son  mari,  son  sourire  plein  de 
mélancolie. 

Elle  avait  même  fini  par  s'intéresser  à  Jules,  lorsqu'il  venait 
le  dimanche  prendre  son  déjeuner  aux  Chênes-Rouges.  C'était 
un  visage  content,  une  voix  claire  qui  animait  le  château. 
L'enfant,  d'abord  timide,  comme  méfiant,  s'enhardissait  auprès 
d'elle.  Parfois  elle  l'interrogeait  sur  la  Croix-Samson,  où  elle 
n'était  jamais  allée,  sur  le  garde  qu'elle  avait  vu  une  fois 
monter  le  perron  du  château,  sur  sa  mère  qu'elle  ne  connais- 
sait point.  Jules  répondait  par  bribes,  mêlait  les  détails,  et  ces 
entretiens,  elle  les  avait  recommencés  bien  souvent,  en  passant, 
avec  une  délicatesse  furtive,  comme  si  elle  avait  eu  crainte 
d'alarmer  chez  lui  quelque  secret  instinct. 

Landelle  avait,  lui  aussi,  un  peu  changé. 

Les  cheveux  gris,  le  torse  tassé,  les  jambes  bonnes  toujours, 
mais  le  souffle  court,  il  n'avait  plus  le  même  entrain  aux 
sports  ni  au  plaisir.  L'aventure  de  la  Croix-Samson  avait  été 
la  dernière  :  est-ce  pour  cela  que  ce  bref  souvenir,  qui  ne 
s'était  pas  effacé,  avait  pris  tant  de  charme,  presque  de  la 
mélancolie,  et  cette  poésie  dont  la  vieillesse  commençante 
colore  si  souvent  la  mémoire  .^  Landelle  allait  moins  fréquem- 
ment à  la  maison  forestière,  mais  il  ne  retrouvait  pas  sans 
émotion,  devant  la  claire  flambée  d'hiver,  la  soucieuse 
Catherine.  Il  la  sentait  si  soumise  à  son  mari,  si  dévouée  à 
son  enfant,  si  fidèle  peut-être  à  ce  rapide  passé  dont  elle 
subissait  avec  tant  de  douceur,  tant  de  dignité,  la  longue 
expiation.  En  leurs  entrevues  toujours  pareilles,  il  se  plaisait 
à  l'observer,  à  l'étudier,  admirant  son  courage,  sa  placidité, 
sa  fraîcheur  inaltérable.  D'un  mot,  d'un  geste,  par  le  ton  dont 
il  demandait  des  nouvelles,  d'un  regard  parfois  presque 
timide,  il  laissait  voir,  lui  aussi,  sa  sympathie  et  son  estime. 


3o8  LA     REVUE     DE     PARIS 

Sans  doute  cet  attendrissement  sentimental  avait-il  prédis- 
posé Landelle  à  une  autre  affection,  et,  malgré  lui,  chaque 
jour  de  chasse,  il  avait  pris  l'habitude  d'apercevoir  le  moutard 
de  la  Croix-Samson  à  côté  de  Catherine,  d'accueillir  ses  gen- 
tillesses et  ses  prières,  d'en  être  remercié,  de  l'embrasser. 
Cette  fraîche  frimousse  blonde  lui  plaisait,  dans  ce  décor,  à 
la  porte  de  cette  maison  qui  l'avait  séduit.  Le  bambin 
semblait  faire  partie  de  tout  cela,  de  la  forêt,  de  la  maison  : 
il  se  confondait  presque  avec  les  chiens,  comme  la  tendresse 
de  la  mère,  jadis,  s'était  confondue  avec  toutes  les  sensations 
de  la  chasse. 

Puis,  d'année  en  année,  les  demandes  de  Jules  grandissant, 
un  sentiment  nouveau  s'était  insinué  en  lui,  celui  de  la 
responsabilité,  d'un  devoir  vraiment  paternel.  Longtemps,  en 
s'occupant  de  Jules,  il  n'avait  songé  qu'à  ne  point  chagriner 
Catherine,  tout  en  ne  se  laissant  point  exploiter  par  Louveau. 
Mais,  peu  à  peu,  c'était  au  petit  lui-même,  —  à  son  petit,  — 
qu'il  s'était  mis  à  songer  et  bien  souvent,  maintenant,  ils 
parlaient  d'avenir,  le  collégien  et  lui. 

—  Ce  n'est  pas  le  tout  d'entrer  au  lycée...  Il  faut  en 
sortir... 

—  Soyez  tranquille,  mon  parrain,  je  veux  vous  faire  hon- 
neur, ce  jour-là I... 

Jules  traitait  son  parrain  comme  un  conseiller  plus  instruit 
que  ses  parents,  et  qui,  seul,  pouvait  le  comprendre,  s'intéresser 
à  ses  projets,  suivre  ses  espoirs.  Avec  sa  joie  naïve  d'être 
reçu  au  château,  d'en  devenir  presque  un  familier,  un 
habitué,  il  manifestait  une  ardeur  singulière  de  s'élever, 
de  n'être  pas  un  rustre,  le  simple  fds  d'un  garde  forestier. 

—  J'ai  toujours  eu  du  goût  pour  le  calcul,  —  dit-il,  quand 
il  eut  achevé  ses  études.  —  Il  me  semble  que  j'aimerais  à  faire 
des  chiffres,  à  tenir  des  livres  de  caisse.  Si  je  pouvais  être 
placé  dans  votre  magasin,  mon  parrain,  devenir  comptable 
aux  Qaatre-Saisons  ?. . . 

Landelle,  qui  n'était  point  dépourvu  de  quelque  philosophie, 
avait  le  sentiment  très  net  que  les  riches  bourgeois  tels  que  lui, 
nés  du  peuple,  ne  sont  que  des  intermédiaires,  des  déclassés 
supérieurs.  Il  trouvait  donc  naturelles  toutes  les  ascensions 
sociales  :  il  estima  cette  ambition  raisonnable.  Avec  deux  cents 
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francs  par  mois,  en  effet,  Jules  ne  s'élèverait  pas  trop  brusque- 
ment au-dessus  de  sa  condition  naturelle.  Et  puis  il  ne  quitte- 
rait pas  le  pays,  ne  s'éloignerait  ni  des  Chênes-Rouges  ni  de 
la  Croix-Samson  ;  il  ne  serait  pourtant  pas  un  paysan,  et,  de 
Louveau  à  lui,  la  distance  légitime  serait  suffisante. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  mon  ami!...  Consulte  tes 
parents  !... 

De  retour  à  la  Croix-Samson,  Jules  présenta  son  projet  per- 
sonnel comme  le  dessein  même  et  la  volonté  formelle  de  son 
parrain. 

—  Il  paraît,  dit-il  au  garde,  qu'il  y  a  justement  une  place 
disponible... 

Louveau  n'avait  jamais  été  bien  curieux  de  la  ville,  et, 
abandonnant  à  sa  femme  le  soin  de  ses  achats,  il  avait  à  peine 
aperçu,  une  ou  deux  fois  dans  son  existence,  les  Quatre-Sai- 
sons  ;  le  magasin  en  apparaissait  d'autant  plus  grandiose  à  son 
imagination,  et  s'il  avait  toujours  pensé  que  le  protégé  de 
Monsieur  le  châtelain  des  Chenes-Rouges  devait  faire  son 
chemin,  il  n'avait  tout  de  même  jamais  entrevu  une  pareille 
fortune.  Ainsi,  il  allait  y  avoir  là-bas,  à  la  Ville,  un  caissier 
en  complet  de  drap,  un  bourgeois  du  nom  de  Louveau!... 
Que  d'honneur,  en  vérité,  lui  faisait  donc  ce  gars-là,  et 
comme  on  allait  se  récrier  au  pays,  le  complimenter,  envier 
sa  chance  et  sa  fierté!...  Drôle  de  chose,  tout  de  même,  que 
la  vie,  et  qui  mériterait  bien,  par  moments,  qu'on  en  fasse 
une  gorge  chaude  ! . . . 

—  ïe  v'ià  ben  à  même,  —  dit-il,  —  de  te  débrouiller!... 

—  Je  tâcherai!  —  répondit  Jules. 

En  fait,  de  place  disponible  aux  Qucttre-Saisons,  il  n'y  en 
[avait  point.  Mais,  pour  le  protégé  de  M.  Landelle,  on  ne  tarda 
)as  à  en  créer  une. 

Il  fallut  alors  organiser  l'existence  du  nouvel  employé.  Ce 
fut  Catherine  qaii  s'en  chargea,  et  comme  elle  l'avait  jadis 
îonduit  au  Lycée,  elle  accompagna  son  fds  à  la  ville. 

D'abord  ils  se  présentèrent  aux  Quatre-Saisons. 

Le  magasin  se  trouvait  situé  au  coin  de  la  rue  aux  Sieurs  et 
Le  la  place  des  Halles.  Ses  vitrines,  avec  leurs  étalages,  s'éten- 
laient  sur  une   double  façade.  L'entrée  était   dans  l'angle.  A 


3io 


LA     REVUE     DE     PARIS 


droite  et  à  gauche,  on  voyait  les  deux  caisses,  avec  leur 
comptoir  d'emballage,  et,  en  face,  un  vaste  escalier.  En 
semaine,  l'aspect  était  un  peu  désert  et  triste;  c'était  surtout 
le  jeudi,  jour  de  marché,  que  les  rayons  s'animaient. 

Catherine  était  venue  là  quelquefois  choisir  les  costumes 
de  Jules.  Le  tenant  par  la  main,  elle  circulait  alors  le  long 
des  comptoirs,  sous  les  regards  des  employés,  parmi  la  foule, 
avec  cette  timidité  qui  saisit  les  paysannes  dans  les  lieux  où 
elles  rencontrent  les  gens  de  la^ville.  Elle  admirait  le  caissier 
qui,  d'un  air  détaché,  les  mains  blanches  et  les  ongles  fins, 
mettait  ou  prenait  de  l'argent  dans  son  tiroir  entrouvert,  aux 
godets  de  cuivre...  Et  Jules,  à  présent,  allait  en  faire  autant!... 

A  l'entrée,  en  redingote,  stationnait  un  employé  solennel 
qui  renseignait  les  visiteurs. 

Ce  fut  le  jeune  homme  qui  annonça  : 

—  M.  Jules  Louveau...  delà  part  de  monsieur  Landelle... 
Et  Catherine,  timidement,  expliqua  : 

—  C'est  pour  être  comptable,  monsieur!... 

On  les  conduisit  tout  au  fond  du  magasin  ;  ils  traversèrent 
l'enlîlade  des  rayons,  le  long  des  comptoirs,  puis  un  étroit 
couloir,  si  sombre  qu'il  était  éclairé  à  l'électricité  toute  la 
journée.  On  ouvrit  devant  eux  une  porte  vitrée  sur  laquelle 
était  écrit  en  grosses  lettres  :  Comptabilité.  Leur  cœur,  à  tous 
deux,  battit  plus  fort.  A  droite  et  à  gauche  du  couloir  qui  se 
continuait,  d'autres  portes  pareilles  étaient  entrouvertes.  Des 
employés,  en  manches  de  lustrine,  se  penchaient  sur  de  grands 
bureaux  inclinés  comme  des  pupitres  ;  on  apercevait  devant  eux 
de  gros  registres  aux  dos  verts.  Enfin,  tout  au  fond,  un  battant 
de  cuir  capitonné  fermait  le  cabinet  du  caissier  principal  : 
quels  secrets  on  devait  dire  en  cet  endroit  mystérieux! 

M.  Godde  était  un  personnage  solennel  et  bon  enfant, 
chauve,  avec  des  cheveux  gris  en  couronne  et  une  longue 
barbe  admirablement  soignée.  Il  était  assis  derrière  un  vaste 
bureau,  n'en  bougeait  point,  dévisageait  les  gens  tranquille- 
ment, avec  la  douce  condescendance  d'un  chef  assez  pénétré 
de  son  importance  pour  ne  point  songer  à  humilier  les  autres. 
On  avait  peine  à  se  représenter,  devant  son  sourire  aimable, 
qu'il  fut  si  considérable.  Il  accueillit  de  bonne  grâce  son 
nouveau  subordonné. 
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—  D'après  ce  que  je  sais  de  vous,  dit-il,  vous  serez  bien 
vite  au  courant... 

Et,  avec  obligeance,  presque  avec  bonté,  il  assura  Catherine 
qu'elle  devait  être  fière  de  son  fils.  En  tout  cas,  elle  pouvait 
compter  sur  la  bienveillance  dont  il  serait  entouré  dans  la 
maison.  Et  il  sembla  à  la  pauvre  Catherine,  un  peu  inquiète 
tout  de  même  et  effarouchée,  qu'elle  avait  trouvé  dans  M.  Godde 
un  ami  véritable.  Le  cœur  gonflé  d'une  joie  plus  sûre  et  d'un 
orgueil  plus  naïf,  elle  ne  songea  désormais  qu'à  l'installation 
de  son  bel  employé. 

Le  budget  du  débutant  serait  de  deux  cents  francs  par  mois. 
Le  principal  était  de  chercher  un  logement,  une  pension. 

Ils  passèrent  en  revue  ces  étranges  «  garnis  »  où,  dans  les 
petits  chefs-lieux  comme  Alençon,  se  réfugient  d'ordinaire  les 
officiers,  les  jeunes  professeurs,  tous  les  fonctionnaires  et 
employés  célibataires.  Il  y  en  avait  un  peu  partout,  dans  des 
hôtels,  sur  des  cafés,  chez  des  commerçants,  chez  des  veuves. 
L'ameublement,  toujours  le  même,  offrait  à  la  vue  une  égale 
vétusté. 

Dans  une  maison  basse,  pour  trente  francs  par  mois,  ils 
trouvèrent  une  chambre,  qui  donnait  sur  les  ((  Promenades  ». 
Delà  fenêtre,  on  apercevait  les  beaux  arbres  et  les  vastes  allées 
de  ce  jardin,  principale  parure  de  la  ville.  Au  loin,  sous  les 
assises  féodales  du  château,  devenu  prison,  la  petite  rivière 
semblait  se  cacher  comme  une  couleuvre.  Cette  verdure  et  ce 
bon  air  enchantaient  Catherine. 

—  Cela  te  rappellera,  —  disait-elle,  —  la  Croix-Samson  ! . . . 

—  C'est  vrai,  —  dit  Jules. 

Mais  il  avait  promené  sur  tout  ce  qu'ils  visitaient  un  regard 
mélancolique.  Ces  logis  douteux  ne  répondaient  pas  à  l'image 
qu'il  s'était  faite  de  l'existence  d'un  comptable. 

—  Je  t'arrangerai  cela...  Ce  sera  très  gentil  —  affirmait 
Catherine. 

Malgré  lui,  la  décision  prise,  Jules  s'arrêta  encore  devant 
des  magasins  de  tapissier,  admirant  des  armoires  à  glaces,  un 
lit  sculpté,  supputant  les  prix  marqués. 

—  Plus  tard,  mon  chéri...  nous  verrons  —  murmurait 
Catherine,  —  devinant  la  secrète  convoitise  de  son  fils  et  les 
rêves  de  son  imagination. 
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Le  premier  soir,  Jules  coucha  à  l'hôtel  où  il  devait  prendre 
sa  pension,  et  Catherine  revint  à  la  Groix-Samson  en  pro- 
mettant de  rapporter,  le  lendemain  matin,  toutes  les  affaires 
de  Jules  et  de  les  ranger  elle-même  dans  la  chambre. 

Mais  sa  joie  et  sa  fierté  étaient  comme  désespérées  ;  elle  avait 
beau  se  rappeler  la  visite  au  magasin,  la  jolie  caisse  où  Jules 
allait  s'asseoir,  les  paroles  encourageantes  de  M.  Godde,  elle 
n'avait  plus  dans  le  cœur  que  de  la  mélancolie,  un  obscur 
malaise. 

—  On  dirait  qu't'as  point  l'air  content?...  —  fit  Louveau. 

—  Mais  si...  mais  si...  j  t'assure!... 

—  Que  qu'y  a.^^...  —  dit-il  avec  autorité. 
Sincèrement,  elle  ne  savait  pas. 

Peut-être  était-ce  ainsi,  toutes  les  fois  qu'il  arrivait  quelque 
chose  qu'on  avait  cru  trop  beau. 

—  Nous  avons  choisi  une  chambre  —  dit-elle.  —  Mais 
il  n'y  avait  pas  grand'chose  de  convenable...  Je  crains 
qu' Jules  ne  soye  point  ben  satisfait... 

Louveau,  tranquillemement,  s 'informa  du  prix  de  la  chambre, 
se  fit  décrire  les  meubles,  l'emplacement,  la  vue  sur  les  arbres. 

—  Que  qu'i  voudrait  donc  de  pus,  c'gars-là?  —  fit-il  avec 
sévérité. 

Le  lendemain,  comme  Catherine  élait  arrivée  de  grand 
matin,  Jules  l'emmena  déjeunera  son  restaurant. 

Elle  se  trouvait  bien  dépaysée  dans  une  salle  à  manger 
d'hôtel.  Assise  en  face  de  son  lils  et,  ne  sachant  pas  très 
bien  quelle  contenance  prendre,  elle  le  regardait  pour  faire  un 
peu  la  même  chose  que  lui.  Tout  l'embarrassait,  l'intimidait. 

Jules,  au  contraire,  paraissait  à  l'aise,  chez  lui  déjà. 

Ils  prirent  aussitôt  possession  de  la  chambre  des  Prome- 
nades, et  Catherine,  jusqu'au  soir,  mit  en  ordre  le  linge,  les 
vêtements  neufs.  Elle  fit  de  belles  rangées  de  chemises  et  de 
chaussettes  dans  la  branlante  armoire.  Elle  installa  la  table 
de  toilette,  versa  de  l'eau  dans  le  pot-à-cau,  posa  des  bougies 
dans  les  flambeaux.  Quand  elle  s'en  alla,  la  chambre  n'avait 
déjà  plus  le  même  aspect,  comme  remplie  de  son  ame 
ménagère,  attentive  et  minutieuse.  Vraiment,  cette  humble 
pièce,  elle  était  saine  et  claire,  avec  sa  commode  bien  garnie 
et  sa  fenêtre  ouverte  sur  le  jardin  public. 
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—  Voyons,  p'tit  gars,  comment  qu'tu  la  trouves,  mainte- 
nant?... 

—  Pas  mal... 

Il  faisait  ce  qu'il  pouvait,  le  pauvre  enfant,  disposait  sur 
le  guéridon  au  tapis  taché  du  papier,  de  l'encre,  des  plumes, 
tout  ce  qui  lui  rappelait  sa  profession  et  sa  dignité  ;  il  annonça 
que,  pour  le  premier  soir  de  son  installation,  il  serait  conve- 
nable de  remercier  son  parrain  et  il  se  préparait  à  lui  écrire 
sa  reconnaissance.  Mais,  malgré  tout,  la  tendre  mère  devinait 
en  son  fils  quelque  chose  de  froissé,  de  déçu  et,  quand  elle 
l'embrassa,  le  quittant  cette  fois-ci  pour  une  semaine  au 
moins,  elle  se  sentit  le  cœur  aussi  gros  que  si,  en  le  laissant 
là,  elle  l'avait  perdu  pour  toujours,  son  petit  Jules  !.. . 


Jules  était  devenu  un  personnage  tout  à  fait  distingué. 

Vêtu  aux  Quatre-Saisons ,  il  leur  faisait  honneur  par  sa  belle 
mine.  11  portait  du  linge  fin,  de  larges  manchettes,  un  haut 
col  et  une  épingle  d'or  à  sa  cravate.  Lorsqu'il  venait  au  pays, 
ses  cheveux  blonds,  brillants,  étaient  séparés  au-dessus  de  l'œil 
gauche  par  une  raie  si  bien  faite  qu'elle  avait  l'air  d'une  ficelle 
tendue.  Le  plus  habile  coiffeur  d'Alençon  avait  taillé  sa  jeune 
barbe  en  une  pointe  légèrement  arrondie.  Il  répandait  des 
parfums.  Il  avait  pris  aussi  de  l'aplomb,  de  la  carrure,  un 
sourire  avantageux. 

—  Ce  qu'il  doit  en  faire,  ce  mâtin-là,  des  conquêtes  I .. .  — 
se  récriait-on. 

Pour  justifier  tout  de  suite  une  opinion  aussi  flatteuse,  il 
allait,  en  se  dandinant  un  peu,  saluer  sa  plus  fervente  admi- 
ratrice . 

—  Bonjour,  Ernestine... 

L'idéal  de  mademoiselle  Ernestine  Livet  avait  toujours  été 
citadin.  Le  jeudi,  après  le  marché,  elle  avait  l'habitude 
d  errer  à  travers  les  rues  d'Alençon,  s'arrêtant  devant  les  éta- 
lages des  magasins,  achetant  des  rubans  aux  Quaire-Saisons . 
Concevant  le  bonheur  comme  une  promenade,  non  pas  hebdo- 
madaire, mais  quotidienne,   sur  ces  trottoirs  de  la  ville,  elle 
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rêvait,  dans  la  cour  de  sa  ferme,  d'une  petite  maison  d'où 
l'on  verrait,  par  la  fenêtre,  le  pavé  de  la  chaussée. 

Du  plus  loin  qu'elle  apercevait  le  comptable,  elle  se  pré- 
parait à  accueillir  son  salut,  lui  souriait,  lui  tendait  sa  main 
gantée  de  neuf. 

Puis  ils  faisaient  quelques  pas  ensemble,  entre  les  groupes. 

Elle  était  le  chapeau  à  fleurs  parmi  les  coiffes  blanches 
comme  il  était  le  paletot  de  belle  coupe  parmi  les  blouses 
bruissantes.  Une  mutuelle  fierté  les  rapprochait.  Ils  sentaient 
les  yeux  du  pays  fixés  sur  eux  :  les  fiancés  royaux,  jadis, 
devaient  éprouver  des  impressions  analogues,  en  leur  cœur 
qui  devenait  public.  On  les  interpellait,  on  les  complimentait, 
on  se  les  désignait  par  cordialité  et  plaisanterie.  Parfois,  ils 
se  retrouvaient  aux  Chênes-Rouges,  où  le  père  Livet  fré- 
quentait à  cause  de  sa  dignité  municipale.  Peut-être,  à  vrai 
dire,  n'était-ce  point  là  que  mademoiselle  Ernestine  appa- 
raissait le  plus  à  son  avantage.  Elle  faisait,  ces  jours-là,  un 
peu  trop  de  toilette.  La  cérémonie  de  la  table,  la  majesté 
du  maître  d'hôtel,  la  troublaient  aussi  sous  ses  falbalas.  En 
revanche,  pouvait-elle  admirer  l'aisance  et  le  naturel  de 
Jules.  Se  sentant  supérieur,  il  se  montrait  plus  galant,  plus 
empressé.  La  jeune  fermière  revenait  éblouie,  et  ne  s'en 
cachait  guère. 

—  A  quand  le  mariage  .►^  —  demandait-on  en  passant  devant 
la  Croix-Samson. 

Et  Catherine,  toute  rougissante,  balbutiait  : 

—  C'est  point  des  choses  à  dire,  tant  qu'  c'est  point  fait!... 
Elle  avait  depuis  longtemps  donné  sa  sympathie  à  la  jeune 

fille  et  la  pensée  que  Jules,  maintenant,  vivait  seul  là-bas,  les 
avait  encore  rapprochées  toutes  les  deux. 

Peut-être,  en  effet,  Catherine  avait-elle  gardé  de  jadis  une 
crainte  particulière  de  l'aventure  et  de  l'amour.  A  son  imagi- 
nation rustique,  la  ville  d'Alençon  apparaissait  pleine  des 
séductions,  des  prestiges  que  redoutent  les  mères.  Elle  avait 
tant  de  plaisir,  chaque  jeudi,  après  avoir  fait  son  marché, 
vendu  ses  œufs  et  son  beurre,  à  venir  elle-même,  dans  la  petite 
chambre  des  Promenades,  surveiller  et  ranger  un  peu  l'étroit 
ménage!...  Combien  de  temps,  lui,  se  plairait-il  encore  là?... 
11  gardait  son  désir  secret  d'une  installation  plus  belle,  dans 
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ses  meubles,  à  lui!...  Elle  faisait  de  son  mieux  pour  orner 
celle-ci,  apportait  des  fleurs,  une  broderie  qu'elle  avait  achevée 
à  la  hâte  pour  cacher  l'usure  d'un  fauteuil,  déposait,  comme 
des  surprises  qu'il  trouverait  en  rentrant,  de  modestes  ca- 
deaux où  elle  mettait  l'argent  de  son  marché.  Mais,  malgré 
tout,  peu  à  peu,  elle  pénétrait  là  plus  timidement,  ne  tour- 
nant plus  son  espoir  que  vers  la  jeune  Ancinnoise  qui,  elle, 
saurait  faire  à  Jules  un  intérieur  bien  plus  joli  et  bien  plus 
chaud,  le  protégerait,  et  qui,  pourtant,  ne  l'écarterait  pas, 
elle,  la  maman,  la  maman  paysanne... 

—  Que  qu'tu  penserais  de  c'couple?...  —  demandait-elle 
parfois  à  Louveau. 

Mais,  ce  qu'il  en  pensait,  Louveau  n'avait  point  voulu  le 
dire  encore. 

Lui  aussi,  jadis,  il  avait  eu  sa  galanterie,  son  beau  rêve. 
Oh!  Catherine  ne  ressemblait  point  à  mademoiselle  Ernes- 
tine  Livet!...  Elle  n*avait  pas  de  chapeau  à  fleurs,  point  de 
robes  à  taille,  point  de  gants.  Lui  non  plus  n'avait  guère 
l'air  d'un  Monsieur...  Il  n'était  point  déluré  par  le  lycée,  les 
magasins,  il  n'avait  pas  cette  mine  de  bourgeois  qui  déjà  fai- 
sait ressembler  Jules  à  Landelle...  JNon,  il  était  un  pauvre 
sauvage,  un  rustre  des  bois,  au  cœur  lier  et  fou,  qui  s'était 
donné  tout  entier  à  la  jeune  sabotière  en  coiffe  blanche,  si 
douce  de  peau,  si  fraîche,  et  qiii  paraissait  si  franche!...  Ah! 
ce  temps-là,  ce  temps-là,  toujours  présent  comme  si  c'était 
aujourd'hui! 

Un  jour,  —  le  lundi  de  Pâques,  —  Jules  avait  été  invité  à 
déjeuner  aux  Chênes-Rouges.  Il  devait  venir  manger  la  soupe 
du  soir  à  la  maison  forestière  avant  de  rentrer  à  la  ville  sur  sa 
bicyclette. 

Il  faisait  tiède  dans  la  forêt  toute  neuve. 

Les  chiens  s'étiraient  au  chenil,  des  chants  d'oiseaux  s'atten- 
drissaient dans  l'ombre  des  branches  et  des  nids.  Le  soir 
tombait,  limpide;  l'éparse  volupté  de  la  saison  se  mêlait  à  cet 
émoi  que  verse  au  cœur  des  vivants  l'approche  de  la  nuit 
dans  la  solitude.  Avec  la  lumière  qui  s'en  allait,  la  forêt  sem- 
blait grandir,  comme  un  enfant  qui  se  dresse  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  suivre  du  regard  un  vol  d'oiseaux.  Puis,  après 
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ce  suprême  effort  vers  le  jour,  elle  se  repliait  sur  elle-même, 
se  tassait.  L'amour  palpitait  en  elle. 

Catherine  préparait  son  dîner  :  rares  moments  de  joie  que 
ceux-là,  où  elle  attendait  son  fils,  pour  le  voir  une  heure.  Après 
le  café,  il  allumait  sa  lanterne,  qui  éclairait  tout  le  carrefour 
de  sa  lueur  mobile.  Elle  l'accompagnait  jusqu'à  la  Croix, 
l'embrassait,  puis  elle  regardait  filer  et  disparaître  la  petite 
étoile  le  long  de  la  côte.  Quand  elle  pensait  à  ces  choses,  son 
cœur  se  fondait,  sans  qu'elle  eut  pu  dire  au  juste  si  c'était  de 
douceur  ou  de  chagrin. 

Louveau  était  assis  devant  la  porte,  et  venait  d'allumer  son 
troisième  cigare  en  attendant  la  soupe. 

Jadis,  il  avait  été  comme  un  animal  de  cette  forêt.  11  en 
vivait  la  vie  étroitement,  intimement,  la  vie  des  jours  et  des 
saisons.  Une  suavité  lui  venait  avec  la  nuit,  et  le  désir  de 
Catherine  lui  montait  au  cœur  ainsi  que  la  sève  des  branches. 
11  était  heureux  d'un  grand  bonheur  qui  n'était  pas  à  lui;  son 
âme  se  gonflait,  s'élargissait,  devenait  si  vaste  qu'elle  semblait 
tout  contenir  de  ce  qui  vivait  autour  de  lui.  Mais  de  telles 
heures  de  flânerie  étaient  devenues  rares  dans  son  existence,  et 
lorsqu'il  s'y  laissait  aller  par  hasard,  il  ne  s'en  trouvait  guère 
bien. 

Le  matin,  à  la  sortie  de  la  messe,  Jules  et  «  la'R'nestine  » 
avaient  encore  roucoulé  comme  deux  promis.  Tout  le  monde 
les  avait  remarqués,  en  avait  jasé.  Il  avait  eu  beau  se  défendre, 
couper  court  aux  allusions  et  aux  plaisanteries,  les  langues 
allaient  leur  train... 

Ah!  l'amour,  le  méchant  amour,  toujours  pareil,  toujours 
mauvais  ! 

Louveau  sentait  en  lui  quelque  chose  de  cruel  et  d'extra- 
ordinaire. D'habitude,  en  ces  brèves  songeries  devant  sa  porte, 
il  était  triste,  mais  guère  plus  qu'à  d'autres  moments  :  il  np 
pensait  à  rien,  qu'à  ses  chagrins.  C'étaient  des  heures  pareilles 
à  tant  d'heures  de  sa  vie.  Et,  maintenant,  voici  qu'il  ne  pou- 
vait plus  détacher  son  esprit  des  deux  tourtereaux.  Sans  cesse, 
il  imaginait  ce  couple  de  Jules  et  de  la  H'nestine,  il  les  voyait, 
les  entendait.  11  en  éprouvait  un  bouleversement  profond  et 
inconnu,  l'âme  remuée  et  douloureuse  comme  un  blessé  qu'on 
secoue.  11  lui  semblait  que,  soudainement,  il  avait  rajeuni  de 
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vingt-cinq  ans  et  que  le  passé,  tout  le  passé,  recommençait. 
C'était  en  lui  une  atroce  poussée  de  haine,  d'amertume, 
contre  le  plaisir,  contre  la  vie,  contre  la  jeunesse,  contre  tout. 

Un  bruit  de  grelot  frissonna  dans  le  lointain,  et,  vivement, 
Jules  apparut  au  coin  du  carrefour. 

Malgi^é  la  course  qu'il  venait  de  faire,  il  avait  la  mine  bien 
élégante. 

Sur  ses  bottines  jaunes,  il  avait  relevé  par  un  large  pli  son 
pantalon  clair.  Pour  faire  honneur  au  premier  soleil,  il  por- 
tait un  étroit  chapeau  de  paille,  qui  laissait  voir  ses  cheveux 
blonds,  séparés  par  la  raie  jusque  dans  le  cou.  Son  veston 
pinçait  à  la  taille.  Il  avait  chaud  et  le  sang  ranimait  son  teint, 
un  peu  fatigué  à  l'ordinaire. 

Il  mit  prestement  sa  machine  à  l'abri,  serra  la  main  de 
Louveau,  embrassa  sa  mère. 

—  J'ai  une  nouvelle  à  vous  annoncer,  —  dit-il.  —  Mon 
parrain  vient  de  me  décider  à  demander  la  main  de  mademoi- 
selle Ernestine  Livet...  Seulement,  auparavant,  j'ai  voulu  en 
causer  avec  vous... 

—  Oh!  mon  chéri... 

Catherine  rayonnait,  si  contente  que,  pour  la  première  fois, 
elle  se  réjouissait  sans  honte  d'avoir  trouvé  un  appui  dans 
Landelle. 

Immobile,  Louveau  ne  témoignait  ni  surprise,  ni  plaisir, 
ni  chagrin. 

Jules  se  tourna  vers  lui. 

—  Mon  parrain,  —  dit-il,  —  est  très  gentil...  Il  m'a  promis 
trente  mille  francs  pour  ma  dot. 

Un  instant  encore,  Louveau  continua  de  se  taire. 
Puis,  haussant  rudement  les  épaules  : 

—  C'est  donc,  —  fit-il  —  qu'i'n 't'aime  guère,  ton  parrain, 
que  d' vouloir  te  donner  une  femme  ! . . . 

Catherine,  doucement,  faiblement,  protesta  : 

—  La'R'nestine  est  une  bonne  fille. 
Louveau  se  mit  à  sourire. 

—  Toutes  les  filles  sont  bonnes...  N'empêche  qu'après  le 
mariage,  elles  tournent  toutes  mal... 

Catherine  s'était  assise... 
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—  Pourquoi  dis-tu  ça?  —  demanda  Jules. 
Louveau  fit  un  pas  vers  le  jeune  homme. 

—  A  ton  âge,  mon  garçon,  —  dit-il  d'une  voix  changée  — 
faut  écouter  ceux  qui  savent...  J'te  dis,  moi,  qu'toutes  les 
femmes  sont  pareilles...  Aujourd'hui,  t'en  chéris  une,  tu  la 
prends,  tu  la  crois  honne  et  franche...  Et  puis,  un  jour,  tu 
rentres  chez  toi,  tu  la  vois  avec  un  autre  homme...  Des  fois 
même,  i'  t'  vient  un  bâtard  dans  ta  maison...  Tu  r'grettes  tout, 
alors,  t'es  triste,  fini...  Le  mariage,  vois-tu  ben,  v'ià  c'que 
c'est...! 

Catherine,  immobile  et  muette,  semblait  ne  plus  compter 
entre  les  deux  hommes. 

Ils  étaient  seuls,  en  face  l'un  de  l'autre,  Louveau,  la  figure 
rude  et  ravagée,  solennel,  tragique,  et  le  grand  garçon,  au 
complet  de  drap  neuf,  à  la  cravate  éclatante,  attentif,  curieux. 

En  même  temps  que  Louveau,  Jules  observait  sa  mère,  qui 
se  tenait  sur  sa  chaise,  affaissée,  et  si  pâle  qu'on  aurait  pu  la 
croire  morte.  Un  long  silence  les  enveloppait  tous  trois. 

Jules,  doucement,  demanda  : 

—  As-tu  quelque  chose  à  reprocher  à  mademoiselle  Ernes- 
tine  Livet.f^ 

—  iVon,  ren  —  répondit  durement  le  garde. 

—  Alors,  en  principe,  tu  donnes  ton  consentement .^ . . 

—  En  principe  ou  autrement,  —  répliqua  Louveau,  je 
n'  donne  rcn  du  tout!... 

—  Parce  que? 

—  Parc'que  je  n'veux  point!... 

Plus  doucement  encore,  Jules  s'adressa  à  sa  mère  : 

—  Et  toi,  maman?... 

—  Personne  n'a  ren  à  dire  ici,  quand  j'ai  causé,  —  fit 
Louveau. 

Catherine,  en  effet,  ne  répondit  rien,  pas  même  un  soupir, 
comme  si  elle  n'avait  entendu  ni  son  fils  ni  son  mari. 

—  Soit!  —  dit  Jules  avec  docilité.  —  J'ai  bien  fait  de  vous 
consulter... 

Et  l'on  dîna  comme  les  autres  dimanches. 
Mais,  dès   que  se  fut  clfacé  dans  la  nuit  le  dernier   reflet 
glissant  de  sa  lanterne  : 

—  Ah!  Louveau,  —  s'écria  Catherine,  —  c'est  abominable, 
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c'  que  tu  viens  de  faire  là  !.. .  Parler  comme  ça  devant  lui  ! ...  Tu 
veux  donc  lui  faire  tout  comprendre,  tout  deviner!...  Venge- 
toi  de  moi,  punis-moi  tant  qu'tu  voudras,  mais  pas  devant 
Jules!...  A  présent,  n'as-tu  pas  vu  son  air .^...  p't-être  qu'il  se 
doute  déjà?... 

—  Il  fallait  ben  que  ça  arrive  un  jour  ou  l'autre  !  —  répondit 
Louveau  avec  sa  gravité  ordinaire.  —  D'autres  choses  aussi, 
p't-être  ben,  arriveront 

—  Oh!  Louveau,  qu'  tu  m'  rends  malheureuse!... 

—  Chacun  son  tour  ! . . . 
Catherine  pleurait. 

Elle  ne  pleurait  pas  comme  une  dame  de  la  ville,  des 
larmes  rares  qui  semblent  craindre  d'abîmer  le  joli  visage, 
mais  comme  une  enfant,  comme  une  fillette,  avec  de  gros 
sanglots  qui  la  secouaient  tout  entière,  faisaient  palpiter  sa 
poitrine  sous  le  caraco  de  fête.  Oui,  jadis,  elle  s'était  attendue 
au  chagrin,  à  l'expiation.  Toutes  les  représailles  de  Louveau, 
d'avance,  elle  les  avait  trouvées  justes,  naturelles,  et,  peu  à 
peu,  avec  les  années,  elle  s'était  étonnée  de  vivre  si  calme, 
presque  heureuse,  n'ayant  d'autre  inquiétude  que  l'avenir  de 
son  enfant,  ayant  oublié,  non  pas  son  péché,  mais  que,  dans 
son  péché,  pût  demeurer  toujours  une  telle  cause  de  malheur. 

—  J'  comprends,  —  reprit-elle,  —  que  t'  as  dit  tout  ça,  tout 
à  l'heure,  pour  me  faire  souffrir,  pour  que  je  m'  taise  et 
m'humilie  devant  mon  enfant...  C'était  ton  droit....  Ce  sera 
toujours  ton  droit  de  me  faire  souffrir  et  de  m'humilier  quand 
tu  voudras....  Mais  le  petit,  j'  t'en  ai  toujours  su  du  gré,  Lou- 
veau. . .  Tu  n'  t'en  étais  jamais  encore  pris  à  lui. . .  Aujourd'hui, 
pourquoi  fais-tu  de  l'opposition  à  son  mariage .^..  G'est-i  point 
de  la  méchanceté,  voyons .^.. 

Louveau  était  très  calme. 

Le  pli  profond,  entre  ses  sourcils  rapprochés,  révélait  l'in- 
tense effort  de  réflexion  qu'il  faisait  alors  pour  ne  rien  répondre 
à  sa  femme  que  de  lucide,  de  sincère.  Jusque-là,  c'était  vrai, 
il  avait  fait  exprès  de  ne  point  s'occuper  de  Jules  pour  son 
propre  compte  et  même  il  avait  pensé  que  rien  de  ce  garçon- 
là  ne  le  touchait.  Il  avait  trop  de  deuil  au  cœur  pour  qu'une 
chose  ou  une  autre  pût  augmenter  ou  diminuer  son  chagrin. 
Mais  cela,  ce  mariage,  cette  vie  nouvelle  qui  se  continuerait, 
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cette  famille  qui  allait  se  fonder,  lui  survivre,  non,  il  ne  pou- 
vait pas  ! . . . 

—  Ton  gars,  dit-il,  ça  suffit...  D'autres  qui  s'appelleraient 
encore  des  Louveau  et  qui  n'en  seraient  point,  ça  finirait  par 
être  de  trop,  comprends-tu?...  Sans  compter  que  la  femelle, 
à  son  tour,  en  ferait  p't-être  ben  des  bâtards  aussi?... 

—  Ohî  Louveau!...  —  soupira  Catherine. 
Elle  avait  cessé  de  pleurer. 

Sous  les  allusions  implacables,  elle  baissait  la  tête,  ployait 
avec  plus  d'humiliation  et  d'accablement  qu'à  l'heure  de  son 
premier  aveu. 

Louveau  gardait  son  pli  au  milieu  du  front,  et  la  tristesse, 
lentement,  remplaçait  sur  son  visage  l'effort  de  la  réflexion. 

—  Et  pis,  reprit-il,  un  gars  qu'est  venu  au  monde  comme 
l'tien,  je  m'attends  que  ça  n'peut  pas  être  une  bonne  graine  à 
semer — 

—  Oh!  Louveau,  Louveau,  —  balbutia  Catherine  avec 
épouvante,  —  tu  feras  le  malheur  de  Jules!... 

GASTON    RAGEOT 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Le  jeudi  3o  mars  i656,  sur  les  onze  heures  du  matin,  un 
carrosse  de  campagne  s'arrêtait  devant  la  porte  d'entrée  ((  du 
lieu  nommé  les  Granges  »,  ferme  attenante  au  monastère  de 
Port-Royal  des  Champs,  la  vieille  abbaye  de  moniales  située 
dans  un  vallon  tout  près  de  Ghevreuse  et  que  la  mère  Marie- 
Angélique  Arnauld  avait  réformée  au  début  du  siècle.  Trois 
hommes  en  descendaient  dont  l'allure  grave  et  le  costume 
révélaient  des  officiers  de  justice  du  roi  :  c'étaient  MM.  Dreux- 
Daubray,  lieutenant  civil  du  Prévôt  de  Paris,  Glaude  le 
Vacher  et  Glaude  Delaître,  commissaires  au  Ghàtelet;  ils 
venaient  procéder  à  une  enquête  au  sujet  de  certaines  ((  assem- 
blées de  quelques  personnes  établies  depuis  quelques  années 
au  dit  monastère  »,  —  les  célèbres  solitaires  Arnauld,  de  Sacy, 
d'Andilly,  Le  Maître,  —  et  de  quelques  ((  séminaires  »  irrégu- 
lièrement créés  par  elles  à  Port-Royal  et  «  es  environs  », 
les  «  petites  écoles  »  dites  de  Port- Royal. 

On  était  au  moment  du  plus  vif  succès  des  Lettres  provin- 
ciales de  Pascal.  A  la  suite  de  l'apparition,  en  i6do,  àLouvain, 
du  gros  volume  in-folio  de  Y Augustinus  de  l'évêque  d'Ypres, 
G.  Jansénius,  une  discussion  théologique  s'était  élevée  sur  la 
question  de  savoir  ce  que  pensait  saint  Augustin  de  la  grâce. 

i5  Mai   191  2.  7 
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La    Sorbonne    et    les    Jésuites    avaient    pris    partie    contre 
ÏAugusliniis   :   Antoine  Arnauld,  docteur  en  théologie  de  la 
Société   de    Sorbonne    et  le   plus    éminent  des   solitaires  de 
Port-Royal,    avait   défendu  l'éveque  d'Ypres.    Résumant  en 
cinq  propositions  la  doctrine  du  livre  incriminé,  Rome  avait 
condamné   VAugiistiniis.    Alors   Antoine    Arnauld,    par    une 
Lettre  à  un  duc  et  pair  de  France  avait  répondu  qu'il  réprou- 
vait lui  aussi,  en  droit,  les  cinq  propositions  signalées  comme 
étant  pernicieuses,  détestables  et  hérétiques,  mais  qu'il  deman- 
dait qu'on  lui  en  montrât  le  texte  dans  l'œuvre  de  l'éveque 
d'\pres,  011,  disait-il,  en  fait,  elles  ne  se  trouvaient  pas  —  la 
distinction  du  droit  et  du   fait.   —  Outrée    de  cette  imper- 
tinence, la  Sorbonne  avait  condamné  la  Lettre  à  un  duc  et  pair 
et  même  exclu  Antoine  Arnauld  de  la  Société  de  Sorbonne. 
L'affaire  serait  demeurée  dans  le  cercle  ordinaire  des  théolo- 
giens, comme  d'autres  querelles  du  même  genre  qui  ont  été 
soulevées  pendant  le  xvii*^  siècle,  si  à  ce  moment  les  Messieurs 
de  Port-Royal  n'avaient  pas  eu  l'idée  de  faire  le  public  juge 
d'un   débat   dans    lequel  la    rigueur    des    sanctions   pouvait 
tromper  sur  la  gravité  des  questions  mises  en  cause,  et  sur- 
tout si  on  n'avait  pas  fait  appel  à  un  ami  des  solitaires,  Biaise 
Pascal,    dont  les  fameuses  petites  lettres   anonymes   allaient 
révéler  le  génie  d'écrivain. 

Ces  lettres  firent  en  effet  grand  bruit.  Le  succès  passa  ce 
qu'on  pouvait  imaginer.  L'émotion  devint  telle  qu'il  fallut  que 
le  gouvernement  s'en  (jccupât. 

A  vrai  dire,  le  cardinal  Mazarin  n'attachait  pas  une  extrême 
importance  à  la  dispute.  On  voit  par  sa  correspondance  qu'il 
avait  bien  d'autres  sujets  de  préoccupation  dans  l'esprit.  Puis 
sur  quoi  pourrait  bien  porter  son  intervention.^  Le  roi  ne 
pouvait  pas  trancher  la  thèse  théologique  ni  fixer  la  question 
du  droit  et  du  fait!  En  gens  prudents  et  habiles,  des  sous- 
ordres  tirèrent  Mazarin  d'embarras.  Après  tout,  lui  expli- 
quèrent-ils, ces  messieurs,  réunis  à  Port-Royal  des  Champs, 
vivaient  en  commun,  se  livraient  ensemble  à  des  exercices  de 
piété,  portaient  peut-être  un  même  costume,  donc  formaient 
une  communauté,  une  congrégation.  De  quel  droit  cette 
communauté  était-elle  établie;'  Qui  du  roi  ou  des  évoques 
l'avait   autorisée P   Elle  semblait   être   en   contravention   avec 
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les  lois  du  royaume.  Ensuite  ces  messieurs  avaient  créé 
des  écoles,  mais  à  quel  titre?  Ces  écoles  étaient  irrégulières. 
Il  fallait  donc  faire  une  enquête  :  cette  enquête  renseignerait 
le  gouvernement,  calmerait  les  adversaires  de  Port-Royal, 
permettrait  de  gagner  du  temps.  Et  c'est  pourquoi,  le 
3o  mars  i656  —  les  Lettres  Provinciales  paraissaient  depuis 
le  23  janvier  —  le  lieutenant  civil  de  Paris  et  deux  commis- 
saires du  Châtelet  se  présentaient  à  la  porte  des  Granges  de 
Port- Royal  des  Champs  afin  de  procéder  à  l'enquête  ordonnée, 
«  en  dresser  procès-verbal  et  icelui  rapporter  à  Sa  Majesté*  )). 


* 


Les  magistrats  pénétrèrent  dans  ki  cour  de  la  ferme.  Ils 
demandèrent  à  parler  au  ((  receveur  »,  à  ((  celui  qui  avoit  la 
charge  »,  la  direction  de  la  maison.  Au  bout  de  quelques 
instants  venait  à  eux  un  homme,  jeune  encore  —  une  tren- 
taine d'années  —  qui  s'approchait  l'air  empressé  et  poli. 
C'était  l'intendant,  le  factotum  de  Port-Royal,  celui  que  les 
mémoires  port-royalistes  appellent  M.  Charles.  Ce  M.  Charles 
est  demeuré  assez  mystérieux  :  on  le  représente  comme  un 
personnage  à  l'origine  incertaine,  quelque  prêtre  qui,  par 
humilité,  aurait  dissimulé  sa  qualité  et  consenti  à  remplir  au 
monastère  de  modestes  fonctions  de  préposé  à  la  culture  du 
domaine,  afin  de  mener  une  existence  volontairement  effacée. 
Tout  à  l'heure,  M.  Charles,  interrogé  par  les  magistrats, 
dissipera  lui-même  une  partie  de  ce  mystère. 

Le  lieutenant  civil  déclina  ses  nom  et  qualité;  il  exprima 
le  désir  de  visiter  la  ferme  et  ses  dépendances.  Malgré  son 
allure  intimidante,  M.  Dreux-Daubray  n'était  pas  un  méchant 
homme.  Nous  avons  conservé  son  portrait  :  l'œil  intelligent 
ei  gai  trahit  une  bonne  humeur  accommodante  ;  sous  la  mous- 
tache et  la  barbiche  en  pointe,  le  pli  de  la  lèvre  souriant  et 
moqueur  décèle  le  magistrat  aimable  plus  disposé  à  la  raillerie 
légère    et    à    des    solutions    bienveillantes    qu'à  la   rigueur. 

I.  C'est  cette  enquête,  jusqu'ici  inédite,  que  nous  avons  retrouvée  dans  un 
manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale.  Elle  apporte  un  témoignage  neuf  et 
vivant  sur  l'histoire  de  Port-Royal,  de  ses  solitaires  et  des  Petites  Ecoles. 
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M.  Charles  se  rassura.  Au  surplus  le  monastère  avait  été 
prévenu  par  des  amis  de  la  visite  imminente  du  lieutenant 
civil  :  les  précautions  avaient  été  prises;  solitaires  et  élèves 
avaient  disparu.  En  bon  et  fidèle  sujet  soumis  aux  ordres  du 
roi,  M.  Charles  se  mit  à  la  disposition  de  M.  le  lieutenant  civil 
et  la  visite  commença. 

On  fit  le  tour  des  bâtiments  :  ils  ne  présentaient  aucun 
intérêt.  M.  Daubray  observa  seulement  qu'ils  paraissaient 
nouvellement  reconstruits.  Il  remarqua  tout  auprès  de  la 
porte  et  joignant  celle-ci  un  grand  corps  de  logis  entouré  d'un 
jardin,  près  des  bois  :  c'était  là  sans  doute  que  devaient  habiter 
MM.  Arnauld,  Le  Maître  et  les  autres  solitaires.  M.  Charles 
n'en  disconvint  pas.  On  entra.  Une  grande  cuisine  s'ouvrait  au 
rez-de-chaussée  :  il  parut  aux  magistrats  que  cette  cuisine  était 
((  semblable  à  celles  qui  servent  dans  les  conimunautés  » .  Les 
visiteurs  montèrent  l'escalier  :  à  droite  et  à  gauche  des  corri- 
dors de  petites  pièces  modestes,  grises  et  nues  se  suivaient, 
démeublées,  pareilles  à  des  cellules.  Au  second,  M.  Charles, 
poussant  une  porte,  expliqua  que  c'était  là  la  chambre  de 
M.  Arnauld,  puis  la  suivante  celle  de  M.  Le  Maître,  ensuite 
les  pièces  où  logeaient  «  les  enfants  qui  étudioient  )).  Ces 
pièces  contenaient  quelques  meubles.  Les  magistrats  regar- 
daient. Evidemment  cette  maison  servait  à  une  communauté. 

Alors  ils  redescendirent.  Entrant  dans  une  salle  du  rez-de- 
chaussée,  ils  prirent  une  table,  des  chaises,  s'installèrent,  pré- 
parèrent du  papier,  des  plumes,  de  l'encre,  puis  M.  Drcux- 
Daubray  notifia  à  M.  Charles  qu'il  allait  procéder  suivant  les 
formes  ordinaires  de  la  justice,  à  un  interrogatoire  en  règle  : 
M.  Charles  allait  prêter  serment  de  dire  la  vérité  et  répondre 
sans  mentir.  Un  peu  ému,  M.  Charles  prêta  serment.  Il  se 
tenait  debout,  le  chapeau  à  la  main,  l'air  pénétré. 

—  D'abord,  fit  M.  Daubray  —  pendant  qu'un  des  com- 
missaires écrivait  les  demandes  et  les  réponses,  —  comment 
s'appelait-il,  lui-même?  D'où  était-il,  pourquoi  était-il  en  ce 
lieu  et  qu'est-ce  qu'il  y  faisait? 

M.  Charles  conta.  Il  s'appelait  Charles  Chrétien;  il  était  né 
à  Dampierre,  paroisse  du  diocèse  d'Amiens,  près  de  cette 
ville,  en  l'an  de  grâce  1626,  ce  qui  faisait  qu'il  avait  aujour- 
d'hui trente  ans.    Son   domicile  régulier  était  la  Grange  de 
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Port-Royal,  paroisse  de  Magny.  Il  y  était  depuis  huit  ans, 
depuis  i648.  A  cette  date  —  âgé  de  ^ingt-deux  ans  —  il  avait 
quitté  la  Picardie  pour  venir  à  Paris  chercher  une  place.  Ne 
sachant  à  qui  s'adresser,  il  était  allé  voir  M.  Duhamel,  curé  de 
Saint-Médéric,  qu'on  lui  avait  dit  être  un  fort  bon  homme  et 
très  charitable  ;  il  lui  avait  demandé  «  s'il  ne  pouvoit  point  lui 
procurer  quelque  condition  ».  M.  Duhamel  l'avait  accueilli 
honnêtement,  lui  avait  répondu  qu'il  n'avait  rien  à  lui  offrir, 
mais  qu'il  lui  conseillait  de  se  rendre  de  sa  part  au  monastère 
de  Port-Royal  de  Paris,  faubourg  Saint- Jacques,  afin  de  voir 
si  on  ne  pourrait  pas  l'occuper  \  M.  Charles  était  allé  au 
monastère  du  faubourg  Saint-Jacques;  il  avait  eu  à  faire  à 
une  tourière,  madame  Bourneau,  laquelle  lui  avait  déclaré 
qu'il  n'y  avait  rien  pour  lui  céans  et  qu'il  ferait  mieux  de 
se  rendre  au  Port-Royal  des  Champs,  près  de  Chevreuse,  où, 
sans  doute,  on  trouverait  à  l'employer.  M.  Charles  était  donc 
venu  à  Port-Royal  des  Champs  et,  en  effet,  invoquant  le  nom 
de  M.  Duhamel,  on  l'y  avait  gardé. 

—  Et  à  cette  date,  —  il  y  avait  huit  ans,  —  fit  M.  Dreux- 
Daubray, .  des  Messieurs  n'étaient-ils  pas  déjà  installés  dans 
la  présente  maison .^^  Qui  étaient-ils,  et  qu'y  faisaient-ils.»^ 
Vivaient-ils  ensemble  ? 

—  Effectivement,  —  avoua  M.  Charles;  —  il  y  avait  à  ce 
moment-là  à  Port-Royal  des  Champs  un  certain  nombre  de 
ces  messieurs  :  c'étaient  MM.  Arnauld,  docteur  en  théologie, 
de  Sacy,  d'Andilly,  Le  Maître,  La  Rivière,  de  Saint-Gilles, 
Fontaine;  puis  les  fils  de  M.  d'Andilly  ainsi  que  les  deux 
frères  Thomas  (Du  Fossé)  de  Rouen,  qui  étudiaient  avec 
M.  Fontaine.  Ils  vivaient  tous  ensemble,  sauf  M.  d'Andilly 
qui  habitait  à  l'abbaye,  dans  le  vallon,  où  il  prenait  ses  repas 
dans  sa  chambre. 

—  Et  depuis  quand  MM.  Arnauld  et  autres  étaient-ils  à 
Port-Royal  .î^ 


I.  Par  suite  de  l'insalubrité  du  vallon  de  Port-Royal  des  Champs,  la  com- 
munauté, à  une  date  donnée,  avait  été  obligée  de  quitter  les  environs  de 
Chevreuse  :  elle  était  venue  s'établir  à  Paris  dans  des  bâtiments  dont  une 
partie  est  encore  debout,  situés  sur  le  boulevard  dit  ^e  Port-Royal.  Le 
nouveau  monastère  de  Port-Royal  de  Paris  devait  ensuite  subsister  en 
même  temps  que  celui  de  Port-Royal  des  Champs. 
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—  Depuis  ((  environ  trois  ans  auparavant  qu'il  y  fut  »,  lui, 
M.  Charles,  c'est-à-dire  depuis  i645. 

—  «  Par  quel  ordre  y  étoient-ils  établis,  de  quelle  autorité?  » 

—  Gela,  M.  Charles  ne  le  savait  pas. 

—  Vivaient-ils  en  communauté?  Ne  se  réunissaient-ils  pas 
à  un  signal  quelconque?  Ne  suivaient-ils  pas  des  offices 
ensemble  ? 

—  Sans  doute,  ils  vivaient  ensemble.  Ils  se  réunissaient  à 
certaines  heures  au  son  d'une  cloche,  se  retrouvaient  réguliè- 
rement ;  mais  en  fait  ils  n'avaient  pas  de  chapelle  aux  Granges 
où  ils  pussent  célébrer  leurs  offices.  Ceux  d'entre  eux  qui 
étaient  prêtres  descendaient  à  travers  bois  au  monastère  pour 
aller  dire  leur  messe  à  l'abbaye. 

—  Et  à  quoi  occupaient-ils  leur  temps  en  dehors  de  leurs 
réunions  ? 

—  Cela,  encore,  M.  Charles  Tignorait.  D'ailleurs  il  ne 
voyait  que  rarement  ces  messieurs,  étant  très  pris  lui-même 
par  ((  la  conduite  du  labourage  de  la  maison  » .  Il  se  rappelait 
cependant  avoir  vu  quelquefois  M,  Le  Maître  et  son  frère  — 
actuellement  décédé  —  travailler  avec  un  autre  solitaire, 
nommé  M.  Gédoin,  à  arranger  le  jardin,  à  le  bêcher  et  à  le 
ratisser. 

—  N'y  avait-il  pas  dans  la  maison,  continua  le  lieutenant 
civil,  des  enfants  qui  étudiaient?  Ils  avaient,  paraît-il,  pour 
précepteur  M.  Fontaine.  Quelles  «  sciences  »  enseignait  ce 
M.  Fontaine? 

—  Les  humanités,  au  moins  à  ce  que  M.  Charles  avait 
entendu  dire  ! 

—  Et  rien  n'avait  été  changé  dans  «  cet  ordre  »  tel  que  le 
répondant  l'avait  trouvé  établi  lors  de  son  arrivée  dans  la 
maison,  aussi  bien  en  ce  qui  concernait  M.  Arnauld  et  les 
messieurs  que  les  enfants? 

—  Non!  Tous  avaient  conservé  leur  même  genre  de  vie; 
seulement  le  nombre  des  uns  et  des  autres  avait  peu  à  peu 
augmenté.  Ainsi  étaient  venus  successivement  s'établir  aux 
Granges  :  MM.  de  Saint-Gilles,  Gédoin,  Duquesnel,  —  lequel 
était  parti  il  y  avait  dix-huit  mois  —  MM.  Deslandes,  et  Des- 
champ-Deslandes,  deux  frères,  originaires  du  pays  de  Caux, 
MM.  Bonnot  et  Lombart,  décédés  à  Port- Royal;  du  côté  des 
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écoliers,  les  deux  enfants  de  madame  de  Ravetot,  les  trois  de 
M.  Gédoin,  les  petits  Berlhault,  Dusay,  Robert,  Garon,  Bon- 
neuil,  ((  et  autres  '  ». 

—  Mais,  répartit  le  lieutenant  civil,  M.  Fontaine  ne  pouvait 
pas  vraisemblablement  suffire  à  enseigner  tous  les  enfants  P 

—  Non,  aussi  était-il  aidé  par  d'autres  précepteurs,  «  les 
nommés  »  Lancelot,  Fournier  et  Nicole.  Les  écoliers  vivaient 
ensemble,  faisaient  leurs  prières  en  commun,  allaient  tous  les 
jours  entendre  la  messe  au  monastère. 

—  Et  à  qui  appartenaient  les  meubles  qui  restaient  dans 
leurs  chambres  .►^ 

—  A  MM.  de  Ravetot  et  autres;  le  surplus  du  mobilier 
avait  clé  enlevé. 

—  Quand  avait-on  bâti  le  ((  principal  corps  de  logis  du  lieu 
des  Granges  où  logeaient  les  enfants  »,  les  messieurs,  et  qui 
paraissait  tout  nouvellement  construit  .^^ 

—  Il  y  avait  environ  quatre  ans  —  en  1662. 

—  Qui  l'avait  édifié.^ 

—  Madame  l'abbesse  :  c'était  elle  qui  avait  fourni  les  fonds  ; 
on  avait  même  pris  les  bêtes  de  la  ferme,  ((  les  chevaux  de 
labour  pour  voiturer  les  matériaux  ».  Quant  au  logis  qu'habi- 
tait en  bas  M.  d'Andilly,  à  Tabbaye,  et  qui  ne  comptait  que 
deux  chambres,  lui,  M.  Charles,  ne  l'avait  pas  vu  élever  :  ce 
pavillon  était  construit  bien  avant  qu'il  ne  vînt  à  Port-Royal. 

—  Quels  étaient  ces  «  quatre  petits  corps  de  logis  en  formes 
de  cellules  »  qu'on  apercevait  là,  dans  le  jardin  .^^  A  quoi  ser- 
vaient-ils ? 

—  Ils  servaient  :  l'un  au  menuisier,  l'autre  au  jardinier,  le 
troisième  aux  enfants  de  M.  d'Andilly  et  le  quatrième  au 
précepteur  du  fils  de  M.  le  prince  de  Guéméné  qui  venait  sou- 
vent à  Port-Royal  :  c'étaient  de  petits  pavillons  que 
M.  Charles  avait  vu  élever. 

—  Qui  en  avait  fait  les  frais  ? 

—  M.  Charles  ne  le  savait  pas. 

—  En  somme,  poursuivit  le  lieutenant  civil,  avec  quoi  vivait 


I.  C'est  dans  cet  «  et  autres  »  que  figure  sans  doute  Racine  !  Nous  avons 
conservé  exactement  l'orthographe  des  noms  telle  que  la  donne  le  manuscrit, 
ici  et  dans  la  suite.  Beaucoup  de  ces  noms  ne  se  retrouvent  pas  dans  le 
Port-Royal  de  Sainte-Beuve. 
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la  communauté?  qui   payait    les    dépenses    de  nourriture  et 
d'entretien? 

—  C'était  Madame  l'abbesse  :  elle  ((  fournissait  les  deniers 
nécessaires  pour  la  provision  de  la  maison  »,  réglait  les  notes 
du  pourvoyeur,  donnait  le  vin.  Ces  messieurs  prenaient  eux- 
mêmes  leur  blé  dans  la  grange  de  la  ferme  et  le  chauffage  dans 
les  bois  environnant  le  monastère  :  M.  Charles  rendait  compte 
à  Madame  l'abbesse. 

—  N'y  avait-il  pas  quelque  part  dans  la  maison  une  impri- 
merie où  l'on  imprimait  clandestinement  des  libelles  ? 

—  Non,  M.  Charles  n'avait  point  vu  de  presse. 

—  Des  personnes  étrangères  venaient  sans  doute  du  dehors 
voir  ces  messieurs  au  Port-Royal.  Quelles  étaient  ces 
personnes  ? 

—  M.  Charles  avait  vu  quelquefois  M.  Duhamel,  curé  de 
Saint-Médéric,  M.  Singlin^ 

—  Et  depuis  quand  MM.  Arnauld,  Le  Maître  et  autres 
étaient-ils  partis? 

—  Depuis  la  fin  de  décembre,  depuis  la  censure  de  la 
Sorbonne.  M.  Arnauld  s'en  était  allé  le  premier;  M.  Le  Maître 
l'avait  suivi,  puis  les  autres.  Où  tous  ces  messieurs  s'étaient-ils 
rendus?  M.  Charles  l'ignorait.  Il  ignorait  également  s'ils  étaient 
encore  ensemble.  Des  carrosses  étaient  venus  de  Paris  les 
prendre.  Leurs  «  équipages  »,  c'est-à-dire  leurs  affaires  et  leurs 
livres  avaient  été  ensuite  enlevés  dans  des  ((  chariots  et 
charrettes  »  venus  également  de  Paris  et  transportés, 
M.  Charles  ne  savait  pas  où.  Quant  aux  enfants,  ils  étaient 
demeurés  aux  Granges  jusqu'à  ces  derniers  temps.  Leurs 
parents  les  avaient  envoyé  chercher  il  y  avait  environ  une 
quinzaine  de  jours. 

—  M.  Charles,  continua  M.  Dreux-Daubray,  avait-il  con- 
naissance que  ((  par  l'ordre  »,  c'est-à-dire  sur  l'initiative  de 
MM.  Arnauld,  Le  Maître  et  autres,  des  «  Séminaires  »  eussent 
été  fondés  «  pour  l'instruction  de  la  jeunesse  tant  en  la  ville 
de  Paris  qu'aux  environs  de  Port-Royal  »,  Séminaires  que  ces 
messieurs  inspiraient  et  dirigeaient? 

—  Pour  Paris,  M.  Charles  l'ignorait.  En  ce  qui  concernait 

1.  Pascal  ne  sera  pas  nomme.  Ceci  justifierait  raffirniation  que  porte 
Pascal  dans  une  des  Provinciales,  qu'il  n'est  pas  de  Port-Royal. 
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les  environs,  tout  ce  qu'il  savait  était  que  dans  une  localité 
voisine,  à  Saint- Jean  des  Trous,  propriété  de  M.  de  Bagnols  et 
au  Chesnay,  près  Versailles,  chez  M.  de  Bernières,  il  y  avait 
quelques  enfants  «  instruits  ensemble  »  avec  les  fds  de  M.  de 
Bagnols  et  ceux  de  M.  de  Bernières.  Il  n'en  pouvait  dire  plus 
long. 

M.  Dreux-Daubray  estima  qu'il  avait  obtenu  de  M.  Charles 
ce  que  celui-ci  pouvait  vraisemblablement  lui  révéler.  Il  reste- 
rait à  contrôler  ou  à  compléter  les  renseignements  en  allant  au 
monastère  même  interroger  Madame  l'abbesse,  puis  à  Saint- 
Jean  des  Trous  et  au  Chesnay  questionner  MM.  de  Bagnols  et 
de  Bernières.  Il  n'y  avait  pas  lieu  de  pousser  plus  loin  l'interro- 
gatoire. Celui  des  commissaires  du  Châtelet  qui  avait  écrit  les 
demandes  et  les  réponses  relut  à  haute  voix  le  procès-verbal; 
le  lieutenant  civil  pria  M.  Charles  de  lui  dire  s'il  maintenait  ses 
déclarations  :  l'autre  répondit  affirmativement.  On  le  pria  de 
signer  la  minute.  Puis  les  magistrats  se  levant  sortirent  et 
pendant  que  leur  carrosse  faisait  le  tour  pour  gagner  le  fond  du 
vallon  par  la  route,  M.  Dreux-Daubray  et  ses  acolytes,  que 
guidait  M.  Charles,  prenaient  à  travers  bois  un  chemin  de 
traverse  et  dévalaient  directement  sur  l'abbaye.  En  découvrant 
les  divers  édifices  du  monastère,  M.  Charles  expliquait  au  fur 
et  à  mesure  la  destination  de  chacun  d'eux.  Il  montra  du  doigt 
le  bâtiment  que  venait  récemment  de  construire  M.  de 
Liancôurt. 

* 
*  * 

Arrivés  à  la  porte  de  l'abbaye  les  magistrats  demandèrent  à 
parler  à  la  Supérieure.  On  les  introduisit  dans  le  parloir.  Au 
bout  de  quelques  instants  un  léger  bruit  se  produisait,  le 
rideau  glissait  derrière  une  grille  et  à  travers  les  barreaux  la 
mère  Marie-Angélique  apparut.  Sous  son  voile  noir,  avec 
son  grand  scapulaire  blanc  barré  d'une  croix  rouge,  le  regard 
clair  et  droit,  les  lèvres  minces  et  fermes,  la  mère  Angélique 
sembla  à  ces  messieurs  une  personne  fort  intelligente  et 
volontaire . 

Ils  s'inclinèrent  avec  respect.  M.  Dreux-Daubray  expliqua 
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en  quelques  mots  l'objet  de  sa  visite,  s'excusa  et  sans  autre 
préambule,  ayant  demandé  à  la  religieuse  de  vouloir  bien 
prêter  serment,  se  mit  en  devoir  de  procéder  tout  de  suite  à 
l'interrogatoire. 

Sur  une  première  question  relative  à  sa  qualité  d'abbesse,  la 
mère  Marie- Angélique  rectifia  :  elle  avait  été  abbesse,  dit-elle; 
elle  ne  l'était  plus,  l'abbatiat  étant  devenu  triennal,  c'est-à- 
dire  la  titulaire  étant  changée  au  bout  de  trois  ans.  En  fait, 
cependant,  l'abbesse  de  Port-Royal  qui  habitait  Paris,  lui  avait 
donné  «  commission  »  de  diriger  conjointement  avec  la 
prieure  le  monastère  des  Champs. 

Sans  insister,  M.  Daubray  entra  dans  le  vif  de  son  sujet. 
((  De  quelle  autorité  »,  dit-il,  et  avec  l'autorisation  de  qui 
s'était  établie  sur  le  haut  de  la  colline  une  communauté 
d'hommes  au  lieu  dit  les  Granges  «  joignant  ce  monastère  )).^ 

Afin  de  s'expliquer,  la  mère  Angélique  demanda  la  permis- 
sion de  remonter  un  peu.  Il  y  avait  une  trentaine  d'années  et 
plus,  dit-elle,  l'abbaye,  pour  diverses  raisons,  avait  été  transfé- 
rée à  Paris,  faubourg  Saint-Jacques.  Le  présent  monastère  s'était 
donc  trouvé  abandonné  :  on  n'y  avait  laissé  qu'un  chapelain 
chargé  de  dire  la  messe,  et  les  fermiers,  occupés  à  faire  valoir 
les  terres.  Quelques  années  après  M.  Le  Maître,  avocat,  qui 
avait  sa  mère,  son  aieule,  et  cinq  tantes  religieuses  dans  le 
monastère  de  Port-Royal  de  Paris,  voulant  se  retirer  du  monde 
et  vivre  en  paisible  solitaire,  eut  l'idée  de  demander  à  l'abbesse 
si  elle  voyait  quelque  inconvénient  à  ce  qu'il  s'installât  dans  le 
logis  délaissé  de  Port-Royal  des  Champs.  L'abbesse  consentit. 
M.  Le  Maître  vint  donc  ici;  son  frère  l'y  rejoignit;  quelques 
années  après  le  médecin  du  comte  de  Soissons,  M.  Pallu, 
inconsolable  de  la  mort  de  son  maître  tué  à  la  bataille  de  la 
Marfée,  suivit;  puis  M.  Arnauld,  docteur  en  théologie  de  la 
Société  de  Sorbonne,  après  quoi  ((  un  nommé  »  M.  Lancelot 
qui,  pour  s'occuper,  «  prit  le  soin  de  l'éducation  de  trois 
enfants  »;  enfin  M.  d'Andilly,  lequel,  au  bout  de  quelque 
temps,  fit  un  certain  nombre  de  réparations  afin  de  rendre  la 
maison  plus  habitable.  A  ce  moment-là  le  chiffre  des  reli- 
gieuses résidant  au  monastère  de  Port-Royal  de  Paris  s'étant 
trouvé  considérablement  augmenté,  il  fut  jugé  nécessaire  d'en 
envoyer  une  partie  à  Port-Royal  des  Champs.  Avec  l'autori- 
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sation  de  M.  l'archevêque  de  Paris  des  moniales  vinrent  donc 
occuper  à  nouveau  le  monastère,  ((  le  chef  de  l'abbaye  » 
demeurant  toujours  à  Paris.  Force  fut  aux  messieurs,  qui 
habitaient  les  lieux  conventuels,  d'abandonner  ceux-ci. 
MM.  Le  Maître,  Arnauld  et  Pallu  montèrent  à  la  ferme  des 
Granges,  sur  le  haut  de  la  colline.  Seul  M.  d'Andilly  demeura 
en  bas,  à  la  basse-cour.  C'était  M.  Arnauld  qui  disait  la  messe 
et  confessait  les  religieuses.  Dans  la  suite  le  nombre  des 
Messieurs  installés  aux  Granges  s'accrut.  On  leur  envoya  des 
enfants  afin  qu'ils  s'occupassent  de  les  instruire.  Ils  ne 
formaient  pas  précisément  une  communauté  ;  ils  vivaient 
comme  des  personnes  pieuses,  désireuses  de  s'édifier  mutuel- 
lement dans  la  retraite  et  la  solitude.  Le  matin  ils  descendaient 
à  l'abbaye  pour  y  entendre  la  messe  que  célébraient  deux 
d'entre  eux  —  car  il  n'y  avait  que  deux  d'entre  eux  qui  fussent 
prêtres,  MM.  Arnauld  et  le  frère  cadet  de  M.  Le  Maitre.  — 
Donc  ils  n'avaient  nul  besoin  d'autorisation  pour  rester  réunis 
puisqu'ils  ne  constituaient  par  le  moins  du  monde  une 
communauté. 

—  Cependant,  objecta  M.  Daubray,  ils  vivaient  bien 
ensemble,  se  retrouvaient  à  certaines  heures  au  son  de  la 
cloche,  prenaient  leurs  repas  en  commun,  accomplissaient 
certains  exercices  réunis;  c'étaient  bien  là  les  marques  d'une 
communauté  constituée  ? 

—  Non,  insistait  la  mère  Angélique,  ils  ne  formaient  pas 
une  communauté!  d'abord  ils  n'avaient  pas  de  supérieur;  puis 
ils  ne  portaient  point  de  costume  uniforme,  ils  s'habillaient 
comme  bon  leur  semblait.  Chacun  d'eux,  par  ailleurs  disposait 
de  ses  biens  propres  librement,  sortait,  rentrait,  s'en  allait  à 
son  gré.  Sans  doute  ils  s'assemblaient  à  certaines  heures  dans 
la  chambre  de  M.  Arnauld  et  y  disaient  des  offices  en  commun, 
mais  allait  à  ces  offices  qui  voulait,  personne  n'était  contraint 
de  s'y  rendre. 

—  Et  jamais,  fit  M.  Daubray,  on  n'avait  célébré  la  messe 
aux  Granges.^ 

—  11  fallait  s'entendre.  Pendant  un  certain  temps  il  y  avait 
eu  au  nombre  de  ces  messieurs  un  M.  de  Beau  vais,  ecclésias- 
tique, fort  souffrant,  qui  habitait  ((  un  petit  logis  dans  le  jar- 
din ));  il  ne  pouvait  descendre  à  l'abbaye.  L'archevêque  de 
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Paris  l'avait  autorisé  à  dire  sa  messe  dans  sa  chambre  les  jour» 
de  fêtes  et  dimanches;  seulement  personne  n'assistait  à  cette 
messe  que  celui  qui  la  servait. 

—  Et  qui  payait  les  frais  de  la  communauté?  reprit  le  lieu- 
tenant civil,  n'était-ce  pas  le  monastère? 

—  Non,  fit  la  religieuse,  le  monastère  avançait  et  ces  mes- 
sieurs remboursaient. 

—  Depuis  quand  M.  Arnauld  et  les  autres  étaient-ils  partis? 

—  M.  Arnauld  avait  quitté  Port-Royal  à  la  fin  de  novembre 
pour  aller  s'occuper  de  ses  affaires,  lesquelles  étaient  assez  dif- 
ficiles à  ce  moment;  les  autres  s'étaient  successivement  retirés 
par  ce  qu'on  les  avait  informés  que  le  roi  ne  tenait  pas  à  les 
voir  demeurer  à  Port-Royal.  Où  étaient-ils  allés .^  La  mère 
Angélique  l'ignorait.  Ils  avaient  emporté  avec  eux  tout  ce  qui 
leur  appartenait. 

Le  lieutenant  civil  réfléchit;  soit  qu'il  fût  édifié,  soit  qu'il 
comprît  qu'il  ne  pourrait  rien  exiger  de  plus  explicite,  ou  bien 
par  respect,  il  jugea  préférable  de  ne  pas  insister.  M.  Dreux- 
Daubray  fit  relire  le  procès-verbal;  comme  pour  M.  Charles, 
demanda  à  la  religieuse  si  elle  maintenait  ses  déclarations,  et 
sur  la  réponse  affirmative  pria  la  mère  Angélique  de  signer. 
La  religieuse  regardant  attentivement  le  texte  répétait  qu'elle 
désirait  se  rendre  compte,  dans  le  cas  oii  quelque  jour  ce  docu- 
ment serait  imprimé.  «  Pourquoi  cette  crainte?  »  questionna 
le  lieutenant  civil  —  ((  Ce  qui  s'est  passé  du  temps  de 
M.  Laubardemont  »,  répondit  la  religieuse.  —  «  Oh  !  madame,, 
fit  M.  Dreux-Daubray  en  souriant,  je  ne  suis  pas  Laubarde- 
mont! » 

Avant  de  prendre  congé,  le  lieutenant  civil  dit  h  la  mère 
Angélique  qu'il  avait  reçu  l'ordre  du  roi  de  lui  enjoindre 
expressément  «  de  ne  point  souffrir  à  l'avenir  qu'il  se  fît  aucune 
assemblée  au  dit  lieu  des  Granges  jusqu'à  ce  qu'autrement  par 
Sa  Majesté  en  eût  été  ordonné  ».  C'était  la  conclusion.  La 
mère  Marie-Angélique  s'inclina.  Les  trois  officiers  de  justice 
prirent  congé. 

Ils  devaient  maintenant  se  rendre  aux  Trous,  paroisse  située 
à  deux  bonnes  lieues  de  là,  au-dessus  de  Saint-Remy,  sur  le 
plateau,   afin  d'y  poursuivre  l'enquête  chez  M.   Du  Gué  de 
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Bagnols;  mais  au  préalable,  —  l'après-niidi  avançant,  —  ils 
avaient  à  faire  reposer  leur  équipage  et  à  se  restaurer.  Ils  n'ont 
pas  dit  dans  leur  procès-verbal  où  ils  s'étaient  arrêtés  à  cet 
effet. 

((  Sur  le  soir  »,  ils  arrivaient  au  château  des  Trous.  Le  châ- 
telain, M.  du  Gué  de  Bagnols  les  reçut  courtoisement.  M.  de 
Bagnols  était  un  ancien  maître  de  requêtes  de  l'Hôtel,  jeune 
encore  —  une  quarantaine  d'années,  —  riche  et  qui,  devenu 
veuf,  s'était  retiré  dans  cette  «  maison  des  champs  »  pour  y 
vivre  pieusement  loin  du  monde.  Les  présentations  faites, 
M.  Dreux-Daubray  donna  les  motifs  de  sa  visite;  M.  de  Ba- 
gnols prêta  serment  et  sans  plus  tarder  Tinterrogatoire  com- 
mença. 

—  M,  de  Bagnols  ne  fit  pas  difficulté  de  s'expliquer.  Il  con- 
naissait ces  messieurs  de  Port-Royal,  dit-il,  depuis  environ 
sept  ou  huit  ans.  Du  motif  de  leur  établissement  à  l'abbaye,  il 
ne  savait  que  ce  qu'eux-mêmes  avaient  bien  voulu  lui  dire 
—  et  ils  le  lui  avaient  assez  souvent  répété  — ,  à  savoir  que  le 
monastère  étant  abandonné  et  vide  du  fait  que  les  religieuses 
étaient  allées  s'établir  à  Paris,  ils  avaient  eu  la  pensée  de  venir 
s'y  retirer  afin  de  quitter  le  monde  :  ((  ce  lieu  étant  fort  désert, 
ils  y  seroient  moins  troublés  et  visités  qu'en  nul  autre  ». 
Qu'y  faisaient-ils .^^  Rien  que  de  très  normal  et  ((  commun  »,  à 
ce  que  M.  de  Bagnols  avait  pu  maintes  fois  en  juger  lui- 
même  ;  ils  passaient  leur  temps  dans  une  très  grande  retraite, 
<(  sans  aucune  affectation  d'aucune  autre  règle  que  celle  de 
l'évangile  ».  Ayant  une  de  ses  filles  élevée  au  monastère  de 
Port-Royal  des  Champs,  lui,  «  répondant  »,  se  rendait  fré- 
quemment à  l'abbaye  pour  la  voir;  d'autre  part  étant  en  excel- 
lents termes  avec  M.  le  duc  de  Luynes  établi  tout  près  de  là, 
à  Vaumurier,  lequel  ((  l'avoit  toujours  honoré  d'une  étroite 
bienveillance  depuis  de  longues  années,  même  dans  le  temps 
que  lui  et  le  dit  duc  de  Luynes  estoient  engagés  dans  le  monde 
plus  qu'ils  ne  sont  à  présent  »,  et  allant  aussi  le  voir  souvent, 
M.  de  Bagnols  avait  eu  l'occasion,  dans  ses  visites,  de  se  ren- 
contrer avec  ces  messieurs  ;  il  avait  causé  avec  eux  ;  il  n'avait 
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jamais  été  que   très   édifié  et   fort  consolé   de   leurs   propos 
pleins  de  modestie  et  de  vraie  piété. 

—  Sans  s'attarder,  le  lieutenant  civil  aborda  la  question  des 
petites  écoles  établies  aux  Trous.  Qu'étaient  ces  écoles,  par 
qui  et  comment  avaient-elles  été  fondées  ? 

—  La  chose  était  très  simple,  fit  M.  de  Bagnols.  Demeurant 
le  plus  souvent  à  sa  maison  des  Trous,  il  avait  emmené  avec 
lui,  ici,  trois  de  ses  enfants  qu'il  faisait  instruire  ((  dans  la 
piété  et  les  bonnes  lettres  ».  A  ces  trois  fils  il  avait  joint  deux 
neveux,  dont  l'un,  orphelin,  lui  avait  été  recommandé  par  son 
père  mourant  et  l'autre  était  sans  fortune.  Afin  qull  y  eût 
entre  ces  enfants  quelque  émulation,  il  avait  réuni  à  eux  deux 
autres  enfants,  le  fils  d'un  de  ses  anciens  secrétaires  qu'il  avait 
eu  à  Paris  étant  maître  des  requêtes,  et  le  fils  «  d'une  damoi- 
selle  de  feue  madame  sa  femme,  mariée  dans  sa  maison  et  qu'il 
avait  tenu  sur  les  fonts  baptismaux  ».  Ces  deux  enfants  appar- 
tenaient à  des  familles  privées  de  ressources.  Enfin  il  avait 
ajouté  à  ce  groupe  deux  écoliers  dont  la  présence  était  due 
à  la  raison  suivante  :  l'aîné  de  ses  propres  fils  étant  aveugle, 
afin  de  lui  faciliter  l'étude,  lui,  répondant,  avait  imaginé  de 
recueillir  deux  garçons  pauvres  lesquels  apprenaient  leurs 
leçons  tout  haut  et  ainsi  ((  servaient  à  instruire  de  cette 
manière  son  fils  aîné  ».  Cela  faisait  en  tout  neuf  élèves.  M.  le 
lieutenant  civil  le  voyait;  l'origine  de  cette  école  était  due  à 
la  pensée  d'abord  «  de  rendre  l'éducation  des  propres  enfants 
de  lui,  répondant,  plus  douce  et  plus  agréable,  [ses  enfants] 
n'ayant  point  d'autre  compagnie  »,  puis  de  faire  par  la  même 
occasion,  du  bien  à  des  familles  dans  le  besoin.  Agissant  de 
la  sorte  il  «  s'acquittait  de  l'obligation  principale  et  indis- 
pensable que  les  pères  ont  de  veiller  à  l'éducation  de  leurs 
enfants  »  et  il  faisait  une  charité.  Quant  à  ces  messieurs  de 
Port-Royal,  ils  n'étaient  pour  rien  dans  l'établissement  de 
cette  école  ;  «  cela  avoit  été  fait  sans  aucun  ordre  d'eux  »  ; 
ils  n'avaient  pas  eu  à  s'en  occuper. 

Les  explications  de  M.  de  Bagnols  paraissaient  péremptoires. 
M.  Dreux-Daubray  se  tint  pour  satisfait.  Le  procès-verbal  fut 
relu  et  signé. 

La  fin  de  l'enquête  allait  conduire  à  présent  les  officiers  du 
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roi  au  Chesnay,  près  de  Versailles,  distant  de  cinq  grandes 
lieues.  La  nuit  tombait.  Il  était  difficile  d'entreprendre  pareil 
voyage  à  une  heure  aussi  avancée.  M.  de  Bagnols  offrit  aux 
magistrats  l'hospitalité  sous  son  toit.  Le  lieutenant  civil 
accepta.  Le  souper  fut  cordial  :  au  matin,  le  lendemain, 
M.  Dreux-Daubray  suivi  de  ses  commissaires  remontait  en 
voiture  et  vers  les  onze  heures  arrivait  au  Chesnay  où  on  lui 
désignait  la  demeure  habitée  par  M.  Charles  Maignart,  seigneur 
de  Bernières,  conseiller  du  roi  en  ses  conseils  d'État  et  privé. 


M.  de  Bernières  reçut  avec  empressement  les  visiteurs.  Il 
prêta  serment  sans  difficulté  et,  lui  aussi,  sur  les  questions 
posées,  expliqua  les  origines  de  son  école. 

Il  avait,  dit-il,  acheté  son  logis  du  Chesnay  à  M.  Destouches- 
Pelletier,  il  y  avait  cinq  ans,  sa  femme  vivant  encore.  Puis 
madame  de  Bernières  étant  morte,  inconsolable,  M.  de  Ber- 
nières avait  pris  le  parti  de  se  retirer  à  la  campagne  afin  d'y 
trouver  quelque  consolation  :  il  y  avait  emmené  avec  lui  ses 
enfants.  Or,  ces  enfants  recevaient  à  Paris  leur  instruction  de 
certains  maîtres  si  excellents  que  des  gentilshommes,  ses  amis, 
avaient  demandé  à  M.  de  Bernières  la  permission  de  joindre 
leurs  propres  fils  aux  siens  pour  les  faire  bénéficier  de  cette 
parfaite  éducation.  M.  de  Bernières  y  avait  consenti.  Venant 
habiter  le  Chesnay,  il  avait  aussi  emmené  avec  lui  les  maîtres 
en  question  et  ses  amis  avaient  insisté  pour  qu'il  gardât  égale- 
ment les  enfants.  M.  de  Bernières  avait  accepté.  C'est  ainsi  que 
cette  école  s'était  constituée  au  Chesnay.  M.  de  Bernières  avait 
fait  aménager  des  chambres.  Avec  des  enfants  de  différents  âges, 
il  fallait  plusieurs  maîtres.  A  leur  tête  avait  été  mis  l'un  d'entre 
eux,  M.  Walon  de  Beaupuis,  fort  honnête  homme,  pieux, 
craignant  Dieu  et  instruit.  M.  Walon  de  Beaupuis  avait  la  con- 
duite de  la  maison,  recevait  des  pères  de  famille  la  pension 
fixée  pour  chaque  enfant,  veillait  ((  à  ce  que  tout  allât  dans 
l'ordre  ».  De  proche  en  proche  le  chiffre  des  écoliers  s'était 
accru    au  point  qu'à  l'heure  présente,   ils  se  trouvaient  être 
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vingt;  mais  c'étaient  tous  des  enfants  d'amis  personnels  de 
M.  de  Bernières  ou  de  personnes  fort  honorables  en  relations 
avec  lui.  Si  les  magistrats  y  tenaient  on  pourrait  leur  montrer 
les  chambres  de  chacun  d'eux. 

A  une  question  de  M.  Dreux-Daubray  qui  désirait  savoir  les 
noms  de  ces  enfants  et  ceux  des  maîtres  qui  leur  donnaient  des 
leçons,  M.  de  Bernières  énuméra;  il  y  avait  :  les  trois  enfants 
de  M.  Le  Nain,  maître  des  requêtes,  ceux  de  MM.  du  Tronchai, 
conseiller  au  Parlement  de  Paris,  Benoise,  ci-devant  conseiller 
au  Grand  Conseil,  d'Astric,  Périer,  conseiller  de  Glermont  en 
Auvergne,  Dupeschot,  gentilhomme  qui  demeurait  dans  le 
Vexin  ;  le  fils  de  madame  de  Mesmont,  cousin  germain  du  pré- 
cédent; un  certain  Couseban,  originaire  de  Hollande;  les  deux 
enfants  de  M.  Cornières,  gentilhomme  du  Blésois;  un  nommé 
Jacques  de  Chaunes  ;  les  fils  de  M.  Angran,  de  madame  Alton, 
de  M.  Rodot,  de  M.  Lepage  et  de  M.  Valon,  ce  qui  avec  les 
deux  de  M.  de  Bernières  faisait  vingt,  leurs  précepteurs  étaient 
MM.  de  Beaupuis,  Bascles,  Coutel  et  Collé  ^ 

Le  lieutenant  civil  aborda  la  question  des  rapports  avec 
Port- Royal.  Quelles  relations  M.  de  Bernières  avait-il  avec 
MM.  Arnauld,  Le  Maître  et  autres.^  Depuis  combien  de  temps 
les  connaissait-il.^  Que  savait-il  de  leur  établissement  aux 
Granges  .►^  N'étaient-ce  pas  ces  messieurs  qui  avaient  eu  l'idée 
de  fonder  la  présente  école  et  n'étaient-ce  pas  eux  qui  en  ins- 
piraient les  méthodes  et  la  direction.^ 

M.  de  Bernières  protesta.  Certes,  il  y  avait  fort  longtemps, 
dit-il,  qu'il  connaissait  Port-Royal;  il  le  connaissait  depuis 
vingt-quatre  ans.  Jadis,  il  avait  eu  une  cousine,  mariée  à  un  de 
ses  cousins,  M.  Magniart  avocat,  laquelle  étant  devenue  veuve 
s'était  faite  religieuse  à  l'abbaye  oii  on  la  désignait  du  nom  de 
Sœur  Anne  de  la  Nativité.  Sœur  Anne  de  la  Nativité  étant  venue 
résider  à  Port-Royal  des  Champs,  lorsqu'avait  été  rétabli  le 
monastère,  M.  de  Bernières  allait  la  voir.  Il  se  prit  de  sympa- 
thie pour  la  maison  ;  il  y  goûtait  la  piété  recueillie  des  moniales, 

I.  Nous  avons  reproduit  les  noms  tels  que  les  donne  le  manuscrit,  sauf 
celui  de  Perier  qui  était  écrit  Periot  et  dont  la  correction  s'imposait.  Le 
commissaire  a-t-il  mal  entendu  les  noms  que  prononçait  M.  de  Bernières  ou 
le  scribe  qui  a  copié  l'expédition  sur  la  minute  a-t-il  mil  lu  :'  Il  y  aurait  lieu 
de  réviser  ces  noms. 
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l'ordre  qui  y  régnait,  la  beauté  des  offices.  Durant  ses  visites, 
il  eut  Foccasion  de  rencontrer  bien  des  fois  MM.  Arnauld, 
Le  Maître,  de  Saci,   de  causer  avec  eux;  il  fut  toujours  fort 
touché  de  leurs  entretiens  pleins  de   hautes  et  sages  pensées, 
inspirées  de  l'esprit  de  Dieu  et  portant  à  la  componction.  Mais 
pour  ce  qui  était  de  sa  maison  et  de  son  école  du  Ghesnay,  il 
n'avait  eu  aucune  «  conduite  et  ordre  »  à  leur  demander,  ni  à 
accepter  d'eux.  Son  école  était  dirigée  par  M.  de  Beaupuis;  il 
savait  amplement  le  mérite  de  M.  de  Beaupuis,  depuis  près  de 
neuf  ans  qu'il  l'employait  à  élever  successivement  chacun  de 
ses  fils,  à  commencer  par  l'aîné,  mort,   hélas  I  récemment. 
M.  de  Beaupuis  —  il  en  était  témoin  —  n'avait  jamais  donné 
à  ses  enfants  que  des  instructions  dignes  d'un  homme  très 
catholique,   très  zélé  pour  le  service  du  roi,   possédant  ((   de 
grandes  intelligences  dans  les  lettres  humaines  »,  et  particu- 
lièrement apte  à  communiquer  ces  intelligences  à  de  jeunes 
esprits.  Cette  école  avait  été  établie  dans  sa  maison  fortuite- 
ment, comme  il  l'avait  dit,  pour  ses  propres  enfants,  ensuite, 
occasionnellement,  pour  les  enfants  des  amis  qu'il  avait  plus 
haut  énumérés  et  auxquels  il  n'avait  pas  cru  devoir  refuser  le 
service  que  ceux-ci  lui  avaient  demandé.   En   agissant  de  la 
sorte,  il  ne  croyait  avoir  rien  fait  qui  fût  contraire  aux  bonnes 
mœurs,  à  la  sainte  religion,  aux  lois  du  royaume.  Il  pouvait 
assurer  que  jamais  on  n'avait  entretenu  ces  enfants  de  ques- 
tions théologiques  controversées;  qu'on  tâchait  de  les  élever 
dans  la  pratique  de  la  doctrine  chrétienne,  l'idée  de  la  soumis- 
sion au  Saint-Siège,  l'amour  à  l'égard  du  roi  et  de  la  patrie; 
par  ailleurs  leur  donner  la  compréhension  des  auteurs  grecs  et 
latins,  la  connaissance  de  l'histoire  et  de  la  géographie. 

M.  de  Bernières  avait  parlé  avec  chaleur.  Disait-il  toute  la 
vérité.^  Lui,  comme  M.  Du  Gué  de  Bagnols  n'avait-il  pas  pré- 
senté les  faits  sous  un  jour  un  peu  plus  simple  que  celui  sous 
lequel  nous  les  présentent  aujourd'hui  les  mémorialistes  de 
Port-Royal,  Fontaine,  du  Fossé,  Hermant.^Le  même  du  Fossé 
a  écrit  que  dans  les  petites  écoles  de  Port-Royal  on  enseignait 
((  une  très  grande  horreur  du  mensonge  ».  M.  Dreux-Dau- 
bray  n'avait  pas  le  droit  de  mettre  en  doute  la  parole  de  M.  de 
Bernières.  La  minute  du  procès-verbal  relue,  signée,  paraphée, 

i5  Mai   1912.  8 
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les  magistrats   montèrent  en  voiture   et  reprirent  le  chemin 
de  Paris. 


En  somme  l'enquête  était  favorable  à  Port-Royal,  l'impres- 
sion de  M.  le  lieutenant  civil  était  excellente;  ses  conclusions 
ne  pouvaient  être  que  bienveillantes.  Le  gouvernement  ne 
donna  aucune  suite  à  l'affaire.  D'ailleurs,  à  ce  moment  venait 
de  se  produire  le  miracle  de  la  Sainte-Epine  —  une  nièce  de 
Pascal,  âgée  de  dix  ans,  guérie  subitement  d'un  ulcère 
lacrymal,  au  Port-Royal  de  Paris,  par  l'application  d'une 
relique  de  la  Sainte-Epine  — ,  miracle  qui  semblait  attester 
que  le  ciel  se  mettait  du  côté  des  partisans  de  Jansénius;  le 
neveu  de  Mazarin,  d'autre  part,  était  lamentablement  tué  dans 
un  collège  de  Jésuites,  ce  qui  paralysait  les  adversaires  de 
M.  Arnauld.  Port-Royal  et  ses  amis  bénéficièrent  de  ces  cir- 
constances :  on  les  laissa  provisoirement  tranquilles. 

LOUIS     BATiriOL 


LES  GRANDES  JOURNÉES  ROMANTIQUES 
AU  THÉÂTRE 

D'AMY  ROBSART  A  HERNANI 

DOCUMENTS     INÉDITS      


I 


Comme  toutes  les  batailles  décisives,  la  victoire  d'Hernani 
fut  l'aboutissement  de  plusieurs  journées  glorieuses  mais 
incertaines.  Elle  fut,  en  effet,  préparée,  au  regard  de  l'histoire, 
par  les  représentations  des  drames  de  Henri  III  et  à' Othello.  Je 
ne  compte  pas  celle  d'Amy  Rohsart  qui  ne  fut  guère  qu'une 
escarmouche,  cet  ouvrage  n'olFrant,  d'ailleurs,  d'autre  intérêt 
que  d'avoir  été  le  premier  essai  de  Victor  Hugo. 

n  n'avait  que  vingt  ans  quand  Soumet  lui  proposa  de  tirer 
ensemble  une  pièce  du  roman  de  Walter  Scott  intitulé  le  Château 
de  Kenihuorth.  Ce  n'est  pas  à  cet  âge,  eût-on  même  du  génie, 
que  l'on  peut  travailler  utilement  pour  le  théâtre.  En  tout  cas 
je  me  refuse  à  croire  qu'après  avoir  écrit  la  part  qui  lui  était 
échue  en  lot,  soit  trois  actes  sur  cinq,  Hugo  se  soit  séparé 
de  Soumet,  parce  que  celui-ci  n'admettait  pas  le  mélange  du 
tragique  et  du  comique.  Le  ((  témoin  »  qui  nous  a  raconté 
l'histoire  de  cette  collaboration*  a  dû  prendre  cela  sous  son 
bonnet,  car,  en  1822,  la  préface  de  la  première  édition  des 
Odes  et  Poésies  diverses  en  fait  foi,,  Victor  Hugo  n'était  rien 

I.  Victor  Hugo  raconté,  t.  II. 
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moins  que  révolutionnaire  ',  et  si  on  lui  avait  donné  à  choisir 
entre  Racine  et  Shakespeare,  il  eût  certainement  opté  pour 
Racine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  avoir  terminé  tout  seul  Amy  Robsarl 
et  en  avoir  enfermé  le  manuscrit  dans  un  carton,  Victor  Hugo 
eût  mieux  fait  de  ne  pas  l'exposer  sur  les  planches  en  1828, 
du  moment  qu'en  cas  d'échec  il  était  résolu  à  en  désavouer  la 
paternité. 

Je  sais  bien  que,  ce  qu'il  en  faisait,  c'était  uniquement  pour 
obliger  son  beau-frère  qui  venait  d'achever  ses  études  et  cher- 
chait sa  voie;  mais  lorsqu'on  «  a  toutes  les  loyautés  du  cou- 
rage )),  comme  le  disait  un  jour  Paul  Foucher,  parlant  de 
Victor  Hugo",  on  ne  doit  pas  se  cacher  derrière  un  homme  de 
paille  et  laisser  croire  au  public,  surtout  quand  la  chronique 
prétend  le  contraire,  qu'on  n'est  pour  rien  ou  presque  pour 
rien  dans  un  ouvrage  tombé  sous  les  sifflets.  C'est  pourtant  ce 
que  fit  Victor  Hugo. 

Après  la  chute  irrémédiable  à' Amy  Robsart,  comme  certains 
journaux  s'obstinaient  à  le  mettre  en  cause,  il  se  borna  à 
écrire  aux  Débats,  au  Figaro  et  au  Moniteur  que  dans  ce 
drame,  «  début  d'un  jeune  poète  dont  le  succès  lui  était  plus 
cher  que  les  siens,  il  y  avait  quelques  mots,  quelques  frag- 
ments de  scènes  qui  étaient  de  lui,  et  que  c'étaient  peut-être 
ces  passages  qui  avaient  été  le  plus  siffles  ^^  ».  —  Si  bien  que 
ce  manque  de  courage  prit  l'aspect  d'un  acte  de  bravoure. 

Je  reconnais  bien  là  \  ictor  Hugo.  Dans  le  cours  de  sa  longue 
carrière  il  s'arrangea  toujours  de  façon  à  ménager  ses  intérêts, 
qu'il  s'agît  de  sa  bourse  ou  de  sa  renommée. 

Un  an  après,  Alexandre  Dumas  faisait  représenter  à  la 
Comédie-Française  un  drame  en  cinq  actes  et  en  prose  ayant 

1.  Ne  disait-il  pas,  en  1824,  que  le  Saiil  de  Soumet  réalisait  pour  lui 
l'idéal  de  l'art  dramatique? 

2.  Les  Coulisses  du  passé.  —  En  même  temps  il  écrivait  h  Victor  Pavio, 
à  Angers  :  «  Vous  savez  la  petite  infortune  advenue  à  Paul.  C'est  un  petit 
malheur  près  d'un  bien  grand  (la  mort  de  son  père,  le  j^éncral  Hugo).  J'ai 
dû  le  couvrir  de  mon  mieux  dans  cette  occurence.  D'ailleurs  c'est  moi  qui 
lui  ai  porté  malheur.  La  plébéculo  cabalante  qui  a  sifflé  Amy  Robsart  croy-Aii 
siffler  Croimvell  par  contre-coup...  »  [f.rttre  inédite.) 

Ainsi  jusque  dans  ses  lettres  privées,  par  une  sotte  question  d'amour- 
propre,  il  laissait  croire  que  sa  pièce  était  de  Paul  Foucher. 

3.  Lettre  du  14  février  1828. 
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pour  titre  Henri  III  et  sa  cour^.  Il  n'avait  pas  encore  vingt- 
sept  ans". 

Entré,  en  1828,  dans  les  bureaux  du  duc  d'Orléans,  en  qua- 
lité d'expéditionnaire,  aux  appointements  annuels  de  douze 
cents  francs,  Dumas  était  devenu  rapidement  secrétaire  fores- 
tier à  Dreux  et  à  Anet  (Eure-et-Loir),  limites  extrêmes  de  la 
forêt  de  Dreux,  et,  pour  occuper  ses  loisirs,  il  s'amusait  à 
écrire  des  comédies  qu'il  jouait  ensuite  avec  des  camarades. 
Entre  temps  il  cultivait  aussi  les  Muses.  Nous  avons  de  lui 
une  Elégie  sur  la  mort  du  général  Foy  (1825)  et  un  dithyrambe 
intitulé  Canaris  qui  fut  vendu  l'année  suivante  au  profit  des 
Grecs.  Mais  comme  il  avait  la  bosse  du  théâtre,  comme  tout, 
sous  sa  plume,  s'arrangeait  naturellement  en  dialogue,  il  aban- 
donna bientôt  la  muse  de  l'élégie  pour  faire  la  cour  à  Thalie 
et  à  Melpomène. 

Vinrent  les  représentations  de  la  troupe  anglaise  ;  Dumas 
n'en  manqua  pas  une,  et  il  a  raconté  que  le  premier  drame  de 
Shakespeare  joué  à  TOdéon,  avec  Kemble  dans  le  rôle 
d'Hamlet  et  miss  Smithson  dans  celui  d'Ophélie,  fut  pour 
lui  une  révélation  ^  C'est  là  que  pour  la  première  fois  les  yeux 
de  son  intelligence  se  seraient  ouverts  à  la  lumière.  Et  donc, 
sans  renier  sa  tragédie  de  Christine  qu'il  avait  composée  sous 
l'influence  de  son  ami  Pichald,  l'auteur  de  Léonidas,  il 
s'adonna  désormais  au  drame  et,  le  17  septembre  1828,  sa 
pièce  de  Henri  III  était  reçue  par  acclamation  au  Théâtre- 
Français. 

Les  Comédiens  de  ce  théâtre,  après  avoir  hésité  longtemps 
entre  les  classiques  et  les  romantiques,  avaient  fini  par  subir 
l'influence  de  Taylor,  qui  était  acquis  aux  idées  nouvelles.  Le 
succès  de  Henri  III  les  enhardit  davantage,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  les  auteurs  romantiques  n'eurent  qu'à  se  présenter  à 
la  Comédie  pour  être  reçus  à  bras  ouverts,  en  dépit  de 
l'opposition  de  quelques  grincheux  et  de  la  cabale  acadé- 
mique. Emile  Deschamps  écrivait  à  Alexandre  Guiraud,  le 
I"  mai  1828  : 

1.  Amy  Robsart  avait  été  représenté  à  l'Odéon  le  i3  février  1828.  La 
première  représentation  du  drame  de  Dumas  eut  lieu  le  11  février  1829. 

2.  Puisqu'il  naquit  à  Villers-Cotterets,  le  24  juillet  1802. 

3.  Hamlet  fut  joué  le  11  septembre  1827. 
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...  Vous  avez  vu  par  les  journaux  la  réception  de  notre  Roméo  * 
à  la  Comédie-Française.  J  avais  une  peur  effroyable,  mais  les 
acteurs  ont  été  charmants,  et  je  crois,  je  suis  sûr  même,  qu'on  veut 
nous  jouer  bien  vite.  Décoration,  dépenses,  rien  ne  les  effraie.  Le 
grand  Shakespeare  a  triomphé  de  tout,  malgré  ses  faibles  traduc- 
teurs. Restent  cependant  quelques  auteurs  enragés  classiques  qui  les 
intimident,  et  la  cabale  académique  est  telle  qu'il  se  prépare  des 
pétitions  sérieuses  contre  nous.  Nous  combattrons  pour  Shakes- 
peare, comme  nous  ne  combattrions  pas  pour  nous.  Voilà  tout  le 
secret  de  notre  irritation.  Nous  ne  mettrons  ni  amour-propre  ni 
intérêt  personnel  dans  cette  affaire.  L'amour  de  l'art  et  l'admiration 
d'un  grand  homme,  voilà  tout. 

Ensuite,  et  cela  bien  avant  votre  arrivée  à  Paris,  nous  avons 
trouvé  beaucoup  de  poètes  de  nos  anciens  amis  qui  ont  commencé 
par  nous  décrier  et  nous  décourager  de  toutes  manières,  sans 
songer  que  depuis  dix  ans  nous  les  avons  laissés  les  maîtres  du 
théâtre,  et  que  nous  avons  souvent  applaudi  à  leurs  succès ''.  Parce 
que  nous  arrivons  maintenant  un  peu  tard,  et  avec  franchise  et 
modestie  sous  le  simple  titre  de  traducteurs,  tandis  que  leurs  pièces 
sont  prises  partout,  sans  qu'ils  en  disent  rien,  ils  veulent  nous 
barrer  le  chemin  :  il  y  a  peu  de  générosité  là-dedans.  Voilà  où  en 
étaient  les  choses  quand  vous  êtes  venu,  et  peut-être  avons -nous 
été  un  peu  fâchés  de  vous  voir  faire  cause  commune  jusqu'à  un 
certain  point  avec  ceux  qui  n'avaient  pas  fait,  autant  que  nous, 
cause  commune  avec  vous.  Comment  voulez- vous,  cher  ami,  qu'on 
entende  de  sang -froid  (poétiquement  et  dramatiquement  parlant) 
un  homme  de  votre  talent  vouloir  exiler  Shakespeare  au  Gymnase 
ou  à  la  Gaieté,  et  vouer  le  Vaudeville  aux  grandes  compositions  de 
Macbeth  ou  de  Roméo?  Malheur  à  qui  ne  prend  pas  feu  pour  le 
génie!  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  d'autres  poètes  français  nous 
avaient  déjà  tenu  ce  langage  avant  vous  !  Au  surplus,  tout  cela  n'est 
rien,  les  lettres  vivent  de  discussions  animées,  et  si  l'art  fait  un 
pas,  qu'importent  les  obstacles  franchis? 

En  attendant.  Soumet  vient  d'avoir  un  beau  succès  avec  Eli- 
sabeth^. C'est  un  ouvrage  digne  de  lui,  et  le  public  s'est  montré 
digne  de  l'ouvrage.  Il  y  a  dans  cette  tragédie  des  scènes  plus  belles 
qu'on  n'en  trouve  dans  nos  plus  grands  maîtres.  Nous  sommes  tous 
heureux  de  son  triomphe. 

1.  Roméo  et  Juliette,  de  Vigny  et  Emile  Deschamps,  quoique  reçu  à  la 
Comédie-Française,  ne  fut  jamais  joué,  l'Odéon  ayant  représenté  le 
lo  juin  1828  une  autre  traduction"  de  ce  chef-d'œuvre  par  Frédéric  Soulié. 

a.  Allusion  à  la  campagne  menée  dans  la  presse  par  Ancelot,  Brifaut  et 
les  autres. 

3.  Elisabeth  de  France,  tragédie  en  5  actes  et  en  vers  (1828). 


» 
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Ah!  si  vous  aviez  eu  un  acteur  comme  Macready  pour  jouer 
votre  Virginie  *  ! 

Adieu,  amitiés  pour  la  vie.  Merci  de  vos  vœux  pour  Roméo,  et 
soyez  sûr  que  nos  mains  nous  démangent  pour  vos  ouvrages. 


Voilà  quelle  était  l'atmosphère  de  la  Comédie ,  quand 
Dumas  y  porta  Henri  III  et  sa  cour.  Je  ne  m'attarderai  pas  à 
analyser  cette  pièce;  tout  le  monde  l'a  lue;  l'armature  et  le 
style  ont  résisté  à  l'action  du  temps.  Mais  le  sujet  appelle 
quelques  réflexions. 

A  entendre  Dumas  (et  c'est  la  version  qu'a  adoptée  son 
distingué  biographe,  M.  Parigot),  l'idée  de  son  Henri  III  lui 
serait  venue  d'une  façon  toute  fortuite.  Il  était,  comme  je  l'ai 
dit,  expéditionnaire  dans  les  bureaux  du  duc  d'Orléans.  Un 
jour  qu'il  avait  quatre  rapports  à  transcrire,  il  s'aperçoit  qu'il 
n'a  plus  de  papier.  Il  monte  à  la  Comptabilité  pour  prendre 
quelques  feuilles,  mais,  ayant  aperçu  sur  une  table  un  volume 
de  r Histoire  de  France  d'Anquetil  que  quelqu'un  avait  laissé 
ouvert,  il  s'arrête  et  lit  :  «  Quoique  attaché  au  roi,  et  par  état 
ennemi  du  duc  de  Guise,  Saint-Mégrin  n'en  aimait  pas  moins 
la  duchesse,  Catherine  de  Clèves,  et  on  dit  qu'il  en  était  aimé.  » 
On  sait  le  reste  :  le  duc  pour  éprouver  sa  femme  dont  il  est 
jaloux,  lui  donne  un  jour  à  choisir  entre  le  poignard  et  le 
poison.  Catherine  après  s'être  défendue  de  l'avoir  jamais 
trompé,  choisit  le  poison;  elle  avale  le  breuvage  en  recom- 
mandant son  âme  à  Dieu.  Mais  comme  le  poison  n'agit  pas 
et  qu'elle  s'en  étonne,  son  mari  lui  apprend  au  bout  d'un 
certain  temps  qu'il  lui  a  seulement  fait  servir  un  excellent 
consommé.  Et  Anquetil  d'ajouter  :  «  Sans  doute,  cette  leçon 
la  rendit  plus  circonspecte  dans  la  suite.  » 

Evidemment  c  est  là  que  Dumas  prit  le  sujet  de  son  drame. 
Cependant  Ch.  Magnin,  qui  ignorait  ce  détail,  écrivait  dans  le 
Globe,  le  lendemain  de  la  représentation  : 

Nous  pensons  que  Dumas  aura  été  vivement  frappé  comme  nous, 
€n  lisant,  dans  les  mémoires  du  temps,  la  mort  tragique  de  Bussy- 

1.  Virginie,  tragédie  en  5  actes  et  en  vers  (1827). 

2.  Lettre  inédite  communiquée  par  la  baronne  de  Croze,  née  Guiraud. 
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d'Amboise  qui  fut  un  des  plus  vaillants  hommes  et  des  plus  géné- 
reux aux  guerres,  comme  dit  Brantôme.  Voici  le  fait.  Le  capitaine 
Jiussy-d'Amboise,  âgé  de  trente  ans,  aimait  et  courtisait  depuis 
longtemps  la  femme  du  seigneur  de  Montsoreau,  en  Anjou.  Ce 
mauvais  seigneur  lui  envoya  exprès  une  fausse  assignation  pour  se 
rendre  la  nuit  en  la  demeure  de  sa  dame.  Bussy  y  ayant  comparu 
accompagné  du  lieutenant  criminel  de  Saumur,  lequel  le  servait 
dans  cette  intrigue,  ils  furent  investis  et  assaillis  par  de  Montsoreau 
et  dix  ou  douze  de  ses  gens.  Le  brave  gentilhomme  se  voyant  si 
pauvrement  trahi  ne  laissait  pas  de  se  défendre  jusqu'au  bout.  Il 
combattit  tant  qu'il  demeura  un  morceau  d'épée  dans  la  main,  et 
après  s'aida  des  tables,  chaises  et  escabelles,  avec  lesquelles  il 
blessa  trois  ou  quatre  de  ses  ennemis,  jusqu'à  ce  qu'étant  vaincu 
par  la  multitude  et  dénué  de  toute  arme,  il  fut  assommé  près  d'une 
fenêtre  par  laquelle  il  voulut  se  jeter  pour  se  sauver.  Voilà  bien 
où  Dumas  a  pris  l'idée  première  de  sa  pièce. 

Le  plaisant  de  la  chose,  c'est  que  l'auteur  de  Henri  III 
qui  ne  connaissait  probablement  pas  cette  page  y  trouva  vrai- 
semblablement le  sujet  de  son  futur  roman  de  la  Dame  de 
Montsoreau.  Tant  il  est  vrai  que  les  hommes  d'esprit  ne  lais- 
sent rien  perdre. 

Mais  avant  de  faire  cette  remarque,  Ch.  Magnin  avait  tenu  à 
rendre  hommage  aux  qualités  exceptionnelles  de  l'écrivain 
qui,  du  premier  coup,  sans  s'embarrasser  du  grotesque  et  du 
sublime  et  sans  se  préoccuper  de  faire  de  la  couleur  locale, 
venait  de  réaliser  le  rêve  de  Stendhal,  c'est-à-dire  d'affranchir 
le  drame  de  la  tyrannie  traditionnelle  du  vers  : 

Dieu  soit  loué,  écrivait-il  dans  le  Glohcy  voilà  un  drame  qui 
n'est  imité  ni  de  Cooper,  ni  de  Walter  Scott.  Vraie  ou  fausse,  forte 
ou  faible,  cette  conception  n'est  pas  un  calque  servile  et  continu. 
Le  spectateur  ne  savait  pas  à  l'avance  chaque  incident,  ne  connais- 
sait pas  chaque  scène  :  les  beautés  et  même  les  défauts  de  cet 
ouvrage  avaient  pour  eux  la  nouveauté.  Aussi  la  curiosité  a-t-ellc 
été  vive;  l'intérêt,  d'abord  un  peu  incertain  et  perdu  dans  le  placage 
historique,  s'est  heureusement  concentré  dans  les  derniers  actes.  Le 
succès  a  été  immense;  il  est  mérité  à  beaucoup  d'égards.  Cette 
pièce  est  le  coup  d'essai  de  M.  Alexandre  Dumas;  clic  prouve  dans 
ce  jeune  écrivain  un  sentiment  très  juste  des  effets  de  théâtre,  une 
vocation  dramatique  décidée,  et  dans  sa  manière  de  dialoguer  et 
d'écrire,  montre  quelque  chose  de  cette  énergie  entraînante  (|ui  ne 
manque  jamais  d'être  applaudie  dans  les  productions  de  l'auteur 
du  Tasso. 
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On  aurait  pu  craindre  après  cela  qu'Alexandre  Dumas,  tout 
en  proclamant  qu'il  était  romantique,  ne  fît  bande  à  part  et  ne 
s'érigeât  en  chef  d'école.  Il  le  pouvait  d'autant  mieux  qu'il 
n'avait  eu  jusque-là  aucun  rapport  avec  le  Cénacle.  Mais  si, 
comme  dramaturge,  il  ne  devait  rien  au  jeune  auteur  de  la 
préface  de  Cromwell,  comme  poète  il  avait  la  plus  grande 
admiration  pour  le  génie  de  Victor  Hugo  et  pour  le  talent  de 
ses  principaux  disciples.  Ne  venait-il  pas  d'en  donner  une 
preuve  éclatante  en  mettant,  au  deuxième  acte  de  sa  pièce, 
dans  la  bouche  du  petit  page  de  la  duchesse  de  Guise,  par  un 
anachronisme  volontaire,  quelques-unes  des  Stances  à  la  Rime 
de  Joseph  Delorme^?  Il  savait  gré,  d'ailleurs,  à  Victor  Hugo 
d'avoir  assisté,  avec  Alfred  de  Vigny,  dans  la  loge  de  madame 
Letellier,  sa  sœur,  à  la  première  représentation  de  Henri  III 
et  d'avoir  donné,  aux  beaux  endroits,  le  signal  des  applaudis- 
sements. Cependant  plus  d'un  fut  surpris  de  lire  au  frontispice 
de  la  brochure  de  Henri  III,  cette  déclaration  : 

Peut-être  s'attendait-on  à  voir,  en  tête  de  mon  drame,  une  pré- 
face dans  laquelle  j'établirais  un  système  et  me  déclarerais  fonda- 
teur d'un  genre.  Je  ne  me  déclarerai  Bas  fondateur  d'un  genre 
parce  que  je  n'ai  rien  fondé.  MM.  Victor  Hugo,  Mérimée,  Vitet, 
Loëve-Weimar,  Gavé  et  Dittmer  ont  fondé  avant  moi  et  mieux 
que  moi   :  je  les  en  remercie,  ils  m'ont  fait  ce  que  suis. 

On  voit  que  Dumas  avait  le  triomphe  modeste.  Aussi  fut-il 
vite  accaparé  par  Victor  Hugo,  qui  s'entendait  déjà  comme 
personne  à  tout  rapporter  à  soi.  Dès  le  lendemain  de  la  repré- 
sentation de  Henri  III,  ayant  été  pressenti  par  ses  visiteurs  et 
adeptes  sur  la  portée  de  cet  événement,  Hugo  disait  : 

Gela  me  semble  une  excellente  transition,  tant  au  point  de  vue 
de  l'œuvre  qu'à  celui  du  public.  Après  l'échec  d'Ami/  Robsart, 
rien  n'était  plus  désirable  qu'une  tentative  de  ce  genre^  où  le 
parterre,  à  son  insu,  acceptât  quelque  chose  de  ce  que,  d'abord, 
il  avait  si  obstinément  rejeté.  Mesurez  le  terrain  conquis  depuis 
un  an.  Rappelez-vous  quels  orages  soulevèrent  alors  des  hardiesses 
dans  le  goût  de  celle-ci   :   Il  faut  aç^oir  des  pieds  de  chamois  et 


I.  Mais  une  fois  cette  dette  payée  à  l'amitié  ou  à  l'admiration,  Dumas 
remplaça  dès  la  seconde  représentation  de  son  drame  ces  stances  par  celles 
de  Ronsard  à  la  Rose. 
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des  yeiLv  de  cJiauve-sourits  pour  pénétrer  dans  ton  repaire! 
Voilà  pourtant  sur  quel  ton  l'un  des  mignons  du  roi,  la  sarbacane 
en  main,  apostrophait  hier  soir,  l'astrologue;  et  je  vous  demande 
si  cela  a  fait  un  pli.  La  broche  est  ouverte  :  nous  passerons'!  » 

Ils  passèrent,  en  effet,  et  Dumas  les  aida  de  tout  son  entrain 
et  de  tout  son  cœur.  Au  mois  de  juillet  suivant  il  assistait  à  la 
lecture  de  Marion  de  Lorme  qui  eut  lieu,  non  pas  chez  Devéria, 
comme  il  l'a  dit  à  tort,  mais  chez  Victor  Hugo,  et  quelques 
jours  après,  ayant  appris  en  voyage  que  V Othello  de  Vigny 
avait  été  reçu  avec  enthousiasme  par  le  comité  du  Théâtre- 
Français,  il  envoyait  au  traducteur  de  Shakespeare  toutes  ses 
félicitations  ^ 


II 


Mais  si  Vigny  et  Hugo  passèrent  par  la  brèche  que  Dumas 
leur  avait  ouverte,  peu  s'en  fallut  qu'avant  de  combattre  et  de 
vaincre  ils  ne  devinssent  ennemis. 

On  sait  qu'immédiatélnent  après  l'interdiction  de  Marion  de 
Lorme  par  la  censure,  Victor  Hugo,  qui  avait  déjà  dans  l'esprit 
le  sujet  d'Hernani,  se  mit  à  écrire  ce  drame  ^  Le  témoin  de  sa 
vie  a  même  raconté  à  ce  propos  une  anecdote  fabuleuse  dont 
Edmond  Biré  a  eu  grand  tort  de  ne  pas  vérifier  le  détail, 
car  il  y  aurait  relevé  une  erreur  de  plus. 

M.  Victor  Hugo,  nous  dit  sa  femme,  n'était  pas  de  ceux  qu'un 
échec  décourage;  il  comprenait  d'ailleurs  que  l'interdiclion  de 
Marion  de  Lorme  profiterait  à  son  procliain  drame.  La  semaine 
suivante,  il  dînait  chez  M.  Nodier  avec  le  baron  Taylor  qui  partait 
pour  un  voyage  : 


I.  Victor  Pavie,  OEuvres  choisies,  t.  II,  p.  117. 

-2.  Pour  êlre  sûr  du  succès  devant  le  Comité  du  théâtre,  Vigny  avait 
exprimé  le  désir  que  Villemaiu  et  les  deux  Deschamps  assistassent  à  la  lec- 
ture d'Othello.  i(  Mademoiselle  Mars  y  sera-t-elle,  elle,  la  seule  Desdémona 
possible?  »  écrivait  il  à  Taylor  quelques  jours  auparavant.  (Lettre  inédite.) 

3.  Ou  lit  dans  les  notes  d' flernani,  édition  ne  varietur  :  Le  premier  acte  a 
été  commencé  le  29  août  i8ig.  Le  second  acte,  commencé  le  3  septembre, 
terminé  le  6,  Le  troisième  acte,  commencé  le  8  septembre,  terminé  le  14. 
Le  quatrième  acte,  commencé  le  i5  septembre,  terminé  le  20.  Le  cinquième, 
commencé  le  21,  terminé  le  ih. 
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—  Quand  serez-vous  de  retour?  lui  demanda  M.  Victor  Hugo. 

—  A  la  fin  du  mois. 

—  Gela  nous  donne  un  peu  plus  de  trois  semaines.  Eh  bien, 
convoquez  le  comité  le  i^''  octobre,  je  lirai  quelque  chose. 

Le  i*"''  octobre,  il  lut  Hernani.  La  pièce,  reçue  par  acclamation, 
fut  distribuée  immédiatement'. 

Ainsi,  à  un  mois  de  distance,  Victor  Hugo  était  si  sûr  de  lui, 
qu'il  fixait  lui-même  la  date  o\i  il  pourrait  lire  au  comité  du 
Théâtre-Français  sa  nouvelle  pièce,  à  peine  commencée!  Cela 
me  parut  si  fort  que  je  conçus  d'abord  quelque  doute  sur  le 
jour  d'échéance  de  la  traite  qu'il  tirait  de  la  sorte  sur  le  baron 
Taylor.  Et  quand  je  sus,  par  une  lettre  de  Boulay-Paty  à  Tur- 
quety,  que  la  lecture  à' Hernani  avait  eu  lieu  chez  Victor  Hugo 
le  3o  septembre,  ce  doute  se  changea  pour  moi  en  certitude. 
La  date  du  i"  octobre  était  certainement  fausse.  Il  n'était  pas 
admissible,  étant  connu  le  caractère  d'Hugo,  qu'il  eût  donné 
lecture  de  son  drame  au  comité  du  Théâtre-Français,  le  lende- 
main même  du  jour  où  il  l'avait  lu  chez  lui  en  séance  solen- 
nelle. Il  convenait  de  laisser  aux  trompettes  de  la  renommée 
le  temps  d'agir  sur  l'esprit  des  comédiens.  Du  reste,  le  Figaro 
du  4  octobre  1829  disait  qu'on  ne  savait  pas  encore  à  quel 
théâtre  Victor  Hugo  destinait  Hernani.  C'est  donc  la  preuve 
qu'à  cette  date  il  n'avait  pas  encore  comparu  devant  l'aréopage 
de  la  Comédie-Française.  Mais  alors  comment  expliquer  que 
David  d'Angers  ait  écrit  le  i^''  octobre  à  Victor  Pavie  : 

Hugo  nous  a  lu  un  nouveau  drame,  qui  vient  d'être  reçu  au 
Français...  Une  chose  qui  m'est  pénible,  c'est  que  de  Vigny  et 
Hugo  sont  brouillés.  Hugo  a  obtenu  de  faire  jouer  sa  pièce  avant 
Y  Othello  de  Vigny  ^ 

La  seule  explication  que  l'on  puisse  donner  de  ces  lignes 
contradictoires,  c'est  que  la  lettre  de  David  a  été  mal  datée,  soit 
par  lui,  soit  par  son  éditeur.  Et,  en  effet,  Vigny  et  Hugo  ne 
pouvaient  pas  être  brouillés  le  1*='  octobre,  puisque  Vigny 
assistait,  le  3o  septembre,  chez  Hugo,  à  la  lecture  d'Hernani, 
et  que  le  froid  ne  se  mit  entre  eux  qu'après  la  réception  de 
cette  pièce  à  la  Comédie-Française. 

1.  Victor  Hugo  raconté,  t.  II,  p.  291. 

2.  David  d'Angers  et  ses  relations  littéraires,  p.  4^. 
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Mais  quelle  était  la  date  exacte  de  cette  réception?  Bien  qu'il 
n'existe  pas,  à  ce  théâtre,  de  procès-verbal  de  la  lecture 
à'Hernani.  il  est  certain  qu'elle  eut  lieu  le  5  octobre  1829*, 
soit  cinq  jours  après  la  lettre  de  David  d'Angers;  d'où  je  con- 
clus que  cette  lettre  doit  être  au  plus  tôt  du  10  octobre.  Elle 
serait  du  i5,  que  cela  n'en  vaudrait  que  mieux,  car  à  ce 
moment  la  brouille  de  Vigny  et  d'Hugo  était  dans  son. plein. 
Elle  ne  dura  guère  d'ailleurs.  On  en  connaît  la  cause  par  le 
petit  mot  de  David.  Est-il  vrai  que  Victor  Hugo,  en  compen- 
sation du  dommage  que  lui  avait  causé  l'interdiction  de  Marion 
de  Lorme,  ait  demandé  et  obtenu  que  sa  pièce  passât  avant 
Othello^  Il  s'en  est  défendu,  mais  tout  mauvais  cas  est  niable, 
et  l'on  sait  qu'il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu.  Toujours  est-il 
que  le  Globe  du  17  octobre  1829  publia  sur  cet  incident  la 
note  suivante  : 

Puisque  nous  sommes  en  train  de  causer  théâtre,  disons  deux 
mots  sur  un  autre  bruit  de  coulisse.  On  dit  que  le  drame  à^Hernani 
obtiendrait  un  tour  de  faveur  sur  V Othello  de  M.  de  Vigny,  que 
nous  devions  voir  l'un  de  ces  jours.  Nous  croyons  que  cette  pétu- 
lance de  la  Comédie-Française  ne  servirait  pas  plus  M.  Victor  Hugo 
que  le  prologue  de  Rouen  n'a  rehaussé  les  mérites  de  M.  Dela- 
vigne-.  Si  le  chef  des  Pygmées  romantiques,  comme  on  dit  en 
bon  style,  a  des  amis  plus  éclairés  que  le  chef  des  Géants  clas- 
siques, nous  leur  conseillons  de  les  sauver  de  l'enthousiasme  de 
MM.  les  comédiens.  Du  reste,  nous  comptons  encore  plus  sur  la 
délicatesse  de  son  amitié  pour  le  traducteur  de  Shakespeare;  nous 
oserions  même  affirmer  que,  si  le  tour  de  faveur  était  donné  à 
Hernani,  ce  ne  serait  qu'un  arrangement  pris  de  concert.  Mais  cet 
arrangement  serait-il  prudent  ou  utile?  Nous  en  doutons.  Sliakes- 

1.  Je  tiens  ce  renseignement  de  l'archiviste  du  Théâtre-Français;  il  est 
confirmé  d'ailleurs  par  cet  entrefilet  que  je  trouve  dans  le  Figaro  du  8  oc- 
tobre :  «  Victor  Hugo  vient  de  lire  son  nouveau  drame  à  la  Comédie- 
Française.  L'ouvrage  a  été  reçu  par  acclamation.  » 

2.  Il  s'agit  du  discours  en  vers  que  Casimir  Delavigne  avait  fait  quelque 
temps  auparavant  pour  la  représentation  donnée  à  Rouen  en  l'honneur  de 
Corneille.  Boulay-Paty  écrivait  à  ce  sujet  le  u3  octobre  18-29  •  "  •••  Cette 
épître  imprimée  lui  a  fait  un  peu  tort  parmi  les  modérés,  parce  que  lui,  qui 
jusqu'ici  n'avait  attaqué  personne,  insulte  Hugo  et  Sainte-Beuve  avec  vio- 
lence et  à  tort,  surtout  là,  puisque  les  romantiques  sont  très  partisans  de 
Corneille.  Les  vers  n'en  valent  pas  grand'cliose,  et  sont  communs.  Pour- 
quoi, en  parlant  de  Sainte-Beuve,  dit-il  :  Et  de  Ronsard  éteint  rallume  le 
flambeau.  L'ironie  gjUe  totalement  le  beau  vers  de  Racine  :  Et  de  David 
éteint  rallume  le  /lainheau.  »  (Communiqué  par  M.  Dominique  Caillé.) 
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peare  traduit  avec  fidélité,  offert  sans  prétentions  comme  une  étude, 
est  une  assez  bonne  introduction  à  la  réforme;  il  ne  doit  soulever 
ni  vanité  ni  inimitiés;  c'est  tout  bonnement  k  théâtre  anglais  trans- 
porté rue  Richelieu  pour  l'agrément  et  l'instruction  du  public,  qui 
n'entend  pas  la  langue.  Puis,  dans  le  tâtonnement  où  nous  sommes 
des  formes  scéniques  qui  conviennent  à  notre  temps  et  à  notre  goût, 
c'est  une  expérience  curieuse  et  nécessaire.  Il  faut  savoir  si  réelle- 
ment la  pleine  liberté  du  drame  shakespearien  ne  nous  blesse  pas 
autant  que  l'étroite  sévérité  du  vieux  drame  français,  et  quelles 
transactions  entre  l'une  et  l'autre  doivent  conduire  à  la  solution  du 
problème.  Les  drames  originaux  n'en  seront  ensuite  que  mieux 
reçus  et  les  efforts  de  création  jugés  avec  plus  de  bienveillance. 

Ainsi  pris  à  partie,  Victor  Hugo  ne  pouvait  pas  garder  le 
silence.  Il  répondit  dès  le  lendemain  au  directeur  du  Globe  : 

Paris,  18  octobre  1829. 
Monsieur, 

Je  comprendrais  fort  bien  que  toujours  et  quelle  que  fût  la  date 
de  sa  réception,  Othello  passât  avant  Hernani\  mais  Hernani  avant 
Othello,  jamais. 

Vous  m'obligeriez  de  publier  ce  peu  de  lignes. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc.. 

L'auteur  de  Hernani. 

Cette  lettre  qui  n'a  pas  été  recueillie  dans  la  Correspondance 
de  Victor  Hugo  et  dont  personne  n'a  fait  état  jusqu'ici,  mit  fin 
à  l'incident  et  désarma  Vigny,  qui  avait  conçu  une  grande 
irritation  contre  Hugo.  Mais  on  continua  à  se  demander  pen- 
dant quelques  jours,  ce  qui  avait  pu  donner  naissance  à  ce 
bruit  de  coulisse.  Aujourd'hui  que  nous  connaissons  le  genre 
de  rapports  que  le  traducteur  d'Othello  entretenait  avec  les 
comédiens  du  Théâtre-Français,  nous  pouvons  dire  sans  crainte 
de  nous  tromper  que  c'étaient  eux  qui  avaient  répandu  cette 
fausse  nouvelle,  pour  se  venger  de  la  façon  dont  il  les  traitait. 

Car  Vigny,  grand  seigneur  et  militaire,  n'admettait  pas  que 
l'on  transigeât  avec  le  devoir,  et  savait  y  rappeler  tous  ceux 
qui  s'en  écartaient.  Après  s'être  plaint  à  différentes  reprises  au 
baron  Taylor,  son  ancien  camarade  de  régiment,  d'avoir  été 
obligé  de  répéter  sans  Michelot,  il  avait  écrit,  le  i4  août  1829, 
aux  membres  du  Comité  de  la  Comédie,  en  les  menaçant  de 
retirer  sa  tragédie  du  More  de  Venise;   ((  Dans  le  cas  oiî  cet 
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ouvrage  cesserait  de  vous  plaire,  les  suffrages  qu'il  a  obtenus 
dans  le  monde  littéraire  le  plus  élevé  me  donnent  le  droit  de 
vous  dire  que  des  propositions  qui  m'ont  été  faites  m'entraî- 
neront à  la  retirer  \  »  Il  terminait  sa  lettre  en  priant  Michelot 
de  rendre  son  rôle  de  lago  qui  fut  donné  à  Perrier, 

Naturellement,  tout  cela  avait  indisposé  les  comédiens  contre 
lui,  et  c'est  pour  lui  faire  pièce  qu'aussitôt  après  la  réception 
d'Hernani,  ils  avaient  donné  à  entendre  à  Victor  Hugo  que 
volontiers  on  lui  accorderait  un  tour  de  faveur.  Mais  le  baron 
Taylor,  qui  avait  pour  Vigny,  une  affection  profonde,  n'avait 
pas  voulu  se  prêter  à  pareil  jeu,  d'autant  que  la  non  représen- 
tation de  Roméo  et  Juliette  avait  mis  Vigny  dans  la  même 
situation  qu'Hugo  à  l'égard  de  la  Comédie-Française". 

La  date  de  la  première  représentation  à' Othello  resta  fixée 
au  24  octobre,  et  Taylor  fit  tous  les  sacrifices  nécessaires 
pour  que  les  costumes  et  les  décors  fussent  dignes  de  Shakes- 
peare et  de  son  traducteur.  D'aucuns  même  trouvèrent  qu'il 
avait  trop  bien  fait  les  choses.  Et,  en  effet,  Gicéri  s'était  sur- 
passé. Comme  le  disait  fort  justement  le  Figaro,  ce  n'étaient 
point  des  décorations  qu'il  nous  avait  montrées  :  rien  ne  sen- 
tait le  théâtre  dans  ses  compositions,  très  bien  appropriées  au 
temps,  qu'il  avait  comme  retrouvées  dans  les  monuments  du 
moyen  âge.  L'intérieur  de  la  chambre  où  Desdémone  se 
déshabille  {horribile  dictul)  avant  d'aller  se  coucher,  était  un 
tableau  très  remarquable  ;  on  en  pouvait  dire  autant  de  la  salle 
d'audience  oii  le  More  reçoit  l'ambassadeur.  Les  vieilles  toiles, 
les  fresques  à  demi  effacées  qui  couvraient  les  murs  de  la 
maison  d'Othello  étaient  d'un  ton  charmant,  et  rappelaient, 
par  le  choix  des  sujets  et  le  goût  du  dessin,  les  œuvres  des 
maîtres  qui  suivirent  Giotto.  —  C'était  aussi  une  fort  jolie 
chose  que  la  vue  de  l'Ile  de  Chypre  ^  Ces  dômes  qui  se  déta- 

I.  Lettre  inëdite. 

1.  Il  avait  accordé  à  Vigny  tout  ce  qu'il  lui  avait  demandé,  depuis  l'auto- 
risation pour  Villemaiu  et  les  deux  Deschamps  d'assister  à  la  lecture  de  sa 
pièce  jusqu'à  la  distribution  des  rôles  et  notamment  de  celui  de  Desdémone 
à  mademoiselle  Mars.  (Lettre  inédite  de  Vigny  au  baron  Taylor.) 

3.  Alfred  de  Vigny  écrivait  à  ce  sujet  au  baron  Taylor  (août  1829)  : 
m  Encore  un  sacrifice,  mon  cher  Taylor,  —  le  second  acte  n'aura  besoin 
décidément  que  d'une  décoration,  colle  du  port  de  Chypre,  comme  vous  l'avez 
si  parfaitement  improvisée  avec  un  corps  de  garde  à  droile  et  la  citadelle  à 
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chaient  en  clair  sur  les  hautes  roches  grises  et  le  ciel  nébuleux 
étaient  d'un  effet  excellent.  La  mer  était  bien  représentée  du 
fond  à  la  jetée;  mais  là  elle  était  sur  une  bande  horizontale 
dont  la  ligne  supérieure  coupait  désagréablement  les  lames  du 
second  plan.  Quant  aux  trois  vaisseaux  qui  passaient,  c'était 
un  joujou  très  imparfait  qui  semblait  être  là  seulement  pour 
déposer  de  l'infirmité  de  l'art  du  décorateur,  quand  il  a  à 
donner  une  idée  exacte  de  la  forme  et  du  mouvement  des 
navires.  Ce  petit  accessoire,  disait  le  rédacteur  du  Figaro,  était 
le  seul  qu'on  pût  blâmer  dans  l'ensemble  des  décorations  qui 
faisaient  le  plus  grand  honneur  à  Gicéri. 

Les  costumes  du  More  n'étaient  pas  tous  également  bien. 
Celui  dont  était  revêtu  David  était  sans  caractère.  Ceux  de 
Joanny  (Othello)  et  de  Perrier  (lago)  étaient  sévères  et  beaux. 
Joanny  avait  conservé  l'habit  oriental.  Talma  avait  pensé  qu'il 
était  raisonnable  que  le  More,  devenu  citoyen  de  la  république, 
adoptât  l'habit  vénitien.  Il  joua  une  fois  Othello  avec  le  man- 
telet  et  le  pourpoint,  et  cet  essai,  si  logique  qu'il  fat,  n'eut  pas 
l'approbation  générale. 

Otlicllo  en  arabe,  disait  le  Fis^aro,  est  plus  beau  au  théâtre  et 
Joanny  a  bien  fait  de  nous  le  donner  ainsi  K  Ces  trois  modifications 
du  costume  étaient  très  bonnes.  Mademoiselle  Mars  était  habillée  à 
ravir,  surtout  au  premier  acte.  L'Assemblée  du  sénat  était  fort  belle. 
Il  fut  un  temps  où  les  sénateurs  de  Venise  auraient  siégé  à  côte  du 
doge,    avec    des    robes    des    médecins    du    Malach 


les  guêtres  et  le  col  noir  des  vétérans,  et  cette  espèce  de  bonnet 
carré  dont  Perrin  Dandin  et  l'avocat  Patelin  couvrent  leurs  chefs 
antiques. 

Rien  donc   n'avait  été  négligé   par  l'administrateur  de  la 
Comédie  pour  assurer  le  succès  d'Othello. 

Il  fut  très   grand,   si  l'on    s'en    rapporte    aux  principaux 

gauche.  Seulement,  il  faudra  précieusement  conserver  le  passage  du  héraut 
d'armes  suivi  du  peuple.  11  est  jeté  là  pour  séparer  la  sortie  d'Othello  et 
d'Iago  de  leur  rentrée  et  suppléer  aux  changements  de  décoration...  n 
{Corresp.,  p.  28). 

I.  C'était  probablement  Yigny  qui  lui  avait  donné  le  conseil  d'en  faire  un 
Arabe,  car  il  écrivait  un  jour  à  Busoni  :  «  Un  More  n'est  pas  un  nègre  aux 
cheveux  courts  et  crépus.  Salvini  s'est  trompé  de  race  sur  l'exemple  de 
Kean  qui  le  jouait  en  Abyssinien.  Un  modèle  parfait  pour  Othello,  c'est  le 
visage  d'Abd  el-Kader.  »  (Lettre  du  26  septembre  1857.) 
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journaux  de  l'époque;  il  semble  même  qu'ils  se  fussent 
entendus  pour  faire  l'éloge  de  la  pièce.  C'est  ainsi  que  Charles 
Magnin  attendit  la  représentation  à'Hernani,  pour  exprimer  le 
regret  que  Vigny  n'eut  pas  mêlé  dans  sa  traduction  le  vers  à 
la  prose,  à  l'exemple  de  Shakespeare,  qui  tira  de  ce  mélange  de 
si  beaux  effets.  Mais  Hugo  n'était  pas  de  cet  avis  et  il  répondit 
un  jour  victorieusement  à  Magnin  que  dans  la  langue  française 
il  y  a  un  abîme  entre  la  prose  et  le  vers,  tandis  qu'en  anglais 
c'est  à  peine,  s'il  y  a  une  différence. 

C'est  un  magnifique  privilège  des  grandes  langues  littéraires,  du 
grec,  du  latin  et  du  français,  d'avoir  une  prose,  écrivait-il  à  Jules 
Lacroix,  le  i4  avril  i84o.  Ce  privilège,  l'anglais  ne  l'a  pas.  Il  n'y  a 
pas  de  prose  en  anglais.  Le  génie  des  deux  langues  est  donc  profon- 
dément distinct  dans  cette  question.  Ce  que  Shakespeare  a  pu  faire, 
en  anglais,  il  ne  l'aurait  certes  pas  fait  en  français.  Suivez  donc 
votre  excellent  instinct  de  poète,  faites  en  français  ce  qu'eût  fait 
Shakespeare,  ce  qu'ont  fait  Corneille  et  Molière.  Écrivez  des  pièces 
homogènes  * . 

Le  succès  d'Othello  fut  donc  incontestable,  mais  il  va  sans 
dire  que  les  classiques  firent  tous  leurs  efforts  pour  le  contrarier 
et  l'amoindrir.  Comme  ils  savaient  qu'Alfred  de  Vigny  était 
un  des  lieutenants  de  Victor  Hugo,  ils  sifflèrent  pour  des 
choses  ou  des  mots  qu'ils  n'avaient  eu  garde  de  relever  dans 
la  pièce  d'Alexandre  Dumas,  parce  que  l'auteur  de  Henri  III 
n'appartenait  pas  encore  officiellement  au  clan  romantique. 
Ainsi,  dans  la  scène  admirable  où  le  More  demande  à  Desdé- 
mone  le  mouchoir  dont  l'absence  dépose  contre  elle,  chaque 
fois  qu'il  revenait  à  sa  terrible  question  :  ((  le  mouchoir  »?  ils 
éclataient  de  rire,  alors  que  toute  la  salle  était  haletante  et 
frissonnait  de  terreur.  Or,  dans  Henri  III  la  réplique  finale  : 
((  Eh  bien,  serre-lui  donc  la  gorge  avec  ce  mouc/toir,  la  mort 
lui  sera  plus  douce,  il  est  aux  armes  de  la  duchesse  de  Guise  », 
avait  passé  sans  provoquer  de  leur  part  aucun  signe  d'impa- 
tience. 

Mais  je  le  répète,  leurs  sifflets  s'adressaient  autant  sinon  plus 
au  clan  romantique  qu'au  traducteur  d'Othello,  car  tout  le 
Cénacle  avait  donné  dans  cette  bataille.  Hugo  même  s'était 

I.  Correap,  de   Victor  Hugo. 
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montré  si  pressé  de  faire  oublier  ses  torts,  en  supposant  qu'il 
en  eût  vis-à-vis  d'Alfred  de  Vigny,  qu'il  s'était  rendu  à  la  répé- 
tition générale  un  jour  trop  tôt.  Il  n'avait  manqué  à  cette 
solennité  que  Sainte-Beuve,  qui  voyageait  à  ce  moment  sur  les 
bords  du  Rhin,  mais  Victor  Hugo  le  tenait  au  courant  de 
toutes  les  péripéties  de  cet  événement  dramatique.  Dès  le  len- 
demain de  la  représentation,  il  lui  écrivait  : 

Othello  a  réussi  non  avec  fureur,  mais  autant  qu'il  le  pouvait  et 
grâce  à  nous.  Ma  conduite  en  cette  occasion  a  tout  à  fait  ramené 
Alfred  de  Vigny  et  nos  Shakespeariens  ^ 

Grâce  à  nousl  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  exact.  Si  Victor  Hugo 
et  les  camarades  du  Cénacle  eurent  une  grande  part  dans  le 
succès  d'Othello,  mademoiselle  Mars  eut  aussi  la  sienne.  Il 
n'y  eut  qu'une  voix,  en  effet,  pour  déclarer  qu'elle  s'était 
surpassée  dans  le  rôle  de  Desdémone.  C'est  surtout  dans  la 
dernière  scène  qu'elle  déploya  tout  son  beau  talent.  Vigny 
ayant  rétabli  dans  sa  traduction  la  romance  du  Saule  que  l'on 
avait  depuis  longtemps  supprimée  en  Angleterre,  mademoi- 
selle Mars  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  la  chanter,  mais  de  la 
dire,  et  comme  il  y  avait  de  la  musique  dans  sa  voix,  elle 
ravit  tout  le  monde.  Son  triomphe  fut  tel,  que  les  élèves  des 
collèges  de  Paris  lui  demandèrent  de  jouer  pour  eux  Othello 
le  jour  de  la  Saint-Charlemagne,  ce  qu'elle  s'empressa  de  leur 
accorder. 

Vigny  avait  donc  quelque  raison  de  dire  plus  tard  avec 
orgueil  qu'il  avait  eu  sa  soirée,  le  24  octobre  1829.  Mais  elle 
ne  fut  rien,  malgré  tout,  auprès  de  celle  d' Hernani. 


III 

Il  paraît  qu'à  l'origine  Victor  Hugo  avait  donné  comme 
sous-titre  à  Hernani,  non  pas  oa  l'honneur  castillan,  mais  ou 
la  jeunesse  de  Charles-Quint',  et  qu'il  se  proposait  de  mettre 

1.  Revue  de  Paris  du  i5  décembre  1904.  —  Et  la  veille,  Hugo  mandait  à 
Vigny  :  «  On  cherche  à  nous  désunir,  mais  je  vous  prouverai  le  jour 
d'Othello  que  je  suis  plus  que  jamais  votre  bon  et  dévoué  ami.  » 

2.  D'aucuns  même  disent,  et  Théophile  Gautier  est  de  ce  nombre,  que 
Victor  Hugo  avait  d'abord  songé  à  prendre  comme  sous-titre  Ou  trois 
contre   une. 


i5  M 


ai   1Q12. 
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en  drame  la  maturité  et  la  vieillesse  de  cet  empereur  et  de 
parfaire  ainsi,  à  la  façon  de  Beaumarchais  et  de  Schiller,  la 
trilogie  de  son  héros,  mourant  enfin  dans  la  solitude  mona- 
cale au  couvent  de  Saint-Just. 

C'est  du  moins  ce  que  racontait  le  Mercure  au  mois  d'oc- 
tobre 1829.  Il  ajoutait  : 

MM.  les  sociétaires  ont  reçu  cette  première  partie  de  la  création 
de  M.  Victor  Hugo  avec  cet  enthousiasme  qui  ne  les  quitte  plus,  et 
ces  acclamations  retentissantes  avec  lesquelles  ils  reçoivent  également 
les  ouvrages  dç  M.  Ancelot.  Les  quatre-vingt-dix  gens  de  lettres  qui 
ont  eu  les  étrennes  de  Charles-Quint  assurent  que  cet  ouvrage  est 
aussi  beau  et  moins  difficile  à  jouer  que  Marion  de  Lorme\  en  con- 
séquence le  bon  public  peut  se  promettre  que  la  censure  n'y  étant 
pas,  et  la  possibilité  scénique  y  étant,  il  verra  bientôt  le  génie  de 
M.  Victor  Hugo  se  produire  sur  l'un  des  douze  théâtres  de  la  capi- 
tale. Ce  sera  une  grande  consolation  pour  la  jeune  littérature^  qui 
attend  tout  armée  l'issue  d'un  combat  capital  où  son  chef  veut 
s'engager  tout  seul  ;  son  succès  ne  saurait  être  douteux  ;  car  sur  cette 
scène  désertée  par  Casimir  Delavigne,  les  amis  du  prédestiné  de 
l'école  nouvelle,  en  lui  appliquant  la  prédiction  des  sorcières  de 
Macbeth^  se  sont  écriés  :  «  Tu  j^ègneras,  Ilugol  » 

Mais  Hugo  ne  devait  pas  tarder  à  éprouver  quil  n'est  point 
de  roses  sans  épines.  Les  premières  piqûres  lui  vinrent  de  ses 
propres  amis,  non  de  Vigny,  comme  on  pourrait  le  croire, 
mais  de  Nodier,  qui  jusque-là  l'avait  traité  comme  son  fils,  et 
de  Sainte-Beuve,  qui  lui  était  plus  cher  que  tous  les  autres. 
Nodier  et  Sainte-Beuve  l'avaient  vu  avec  peine  s'éloigner  des 
frais  ombrages  où  la  Muse  lui  avait  inspiré  des  chants  si  nobles 
et  si  purs,  pour  courir  après  la  gloire  tapageuse  que  donnent 
les  planches,  quand  on  y  réussit.  Et  tous  d'eux,  sans  s'être 
concertés,  lui  tinrent  le  même  langage  sévère.  Ce  fut  Nodier 
qui  commença.  M.  Laurentie  lui  ayant  demandé  pour  la 
Bibliothèque  choisie  une  notice  sur  Byron  et  Moore  {BihL  nat. 
Z.,  12332'*"),  il  y  vit  l'occasion  cherchée  de  faire  entendre 
quelques  vérités  désagréables  à  Victor  Hugo.  Et  le  i"""  novem- 
bre i83o,  alors  c^xx  Hernani  était  en  pleines  répétitions,  il  publia 
cette  notice  dans  le  journal  la  Quotidienne.  Elle  débutait 
ainsi  : 

11  y  a  des  hommes  qui  croient  que  les  grands  talents  se  forment 
par  le  commerce  de  leurs  semblables,  et  que  le  génie  inné  se  déve- 
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loppe  avec  toutes  ses  richesses  au  milieu  des  communications  d'une 
conversation  polie,  sans  autre  stimulant  que  le  besoin  d'être  et 
l'émulation  de  la  gloire.  Ceux-là  envoient  un  rimeur  à  Paris  pour  y 
apprendre  le  métier  des  vers,  et  quand  ces  vers,  cadencés  sous  la 
diclée  d'une  coterie,  ou  prônés  par  un  parti,  ou  exaltés  moyennant 
salaire  par  le  journal  qui  vend  la  renommée,  naissent  au  jour  de 
cette  célébrité  d'industrie,  ils  s'empressent  de  proclamer  le  glorieux 
avènement  du  poète. 

Après  ces  lignes  quelque  peu  obscures,  venait  ce  passage  où 
l'allusion  était  plus  que  transparente  : 

A  la  vérité  nos  orientalistes,  s'ils  ont  produit  quelque  chose^ 
n'ont  encore  rien  produit  qui  approchât  des  adorables  compositions 
de  ces  beaux  génies  (Byron  et  Moore)...  Et  d'ailleurs  jusqu'à  quel 
point  la  poésie  a-t-elle  le  droit  en  France  d'emprunter  des  couleurs 
à  un  sol  qui  n'est  pas  soumis  à  notre  cadastre,  à  une  nature  hors 
des  barrières,  qui  n'est  pas  même  enclavée  dans  notre  circonscrip- 
tion géographique? 

Cette  critique,  venant  de  Nodier,  blessa  cruellement  Victor 
Hugo,  qui.  dès  le  lendemain,  lui  adressa  la  lettre  suivante  : 

Et  vous  aussi,  Charles! 

Je  voudrais  pour  beaucoup  n'avoir  pas  lu  la  Quotidienne  d'hier. 
Car  c'est  une  des  plus  violentes  secousses  de  la  vie  que  celle  qui 
déracine  du  cœur  une  vieille  et  profonde  amitié. 

J'avais  perdu  depuis  longtemps  l'habitude  de  rencontrer  votre 
appui  pour  un  ouvrage.  Je  ne  m'en  plaignais  pas.  Pourquoi  donc 
auriez-vous  continué  de  vous  compromettre  dans  une  amitié 
publique  a^ec  un  homme  qui  n'apporte  à  ses  amis  qu'une  contagion 
de  haines,  de  calomnies  et  de  persécutions?  J'ai  vu  que  vous  vous 
retiriez  de  cette  mêlée. 

Peu  à  peu,  du  silence  et  de  l'indifférence  pour  moi,  je  vous  ai  vu. 
passer  à  l'éloge,  à  l'enthousiasme,  à  l'acclamation  pour  mes  ennemis, 
même  pour  les  plus  ardents,  les  plus  amers,  les  plus  odieux.  Rien 
que  de  simple  encore  en  cela;  car  après  tout,  ce  n'est  qu'une  chose 
personnelle  à  moi,  et  mes  ennemis  peuvent  fort  bien  avoir  de 
l'esprit,  du  talent  et  du  génie.  Cela  est  tout  simple,  dis-je,  et  loin- 
de  moi  l'idée  de  m'en  plaindre  un  seul  instant.  Je  ne  vous  en 
aimais  pas  moins,  et  (vous  auriez  tort  de  ne  pas  me  croire,  Charles) 
du  fond  du  cœur. 

Je  n'avais  pas  prévu,  de  là  ma  tranquillité  parfaite,  que  c'était  une 
transition  naturelle,  irrésistible  peut-être  pour  vous-même,   à  une 
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guerre  contre  moi.  Vous  en  voilà  donc  aussi.  L'attaque  d'hier  est 
sourde,  obscure,  ambiguë,  j'en  conviens,  mais  elle  ne  m'en  a  pas 
moins  frappé  au  cœur,  elle  n'en  a  pas  moins  éveillé  brusquement 
comme  une  secousse  électrique,  plus  de  vingt  personnes  qui  sont 
venues  s'en  affliger  avec  moi. 

Et  quel  moment  avez-vous  pris  pour  cela?  Celui  où  mes  ennemis 
se  rallient  de  toutes  parts  plus  nombreux  et  plus  acharnés  que 
jamais,  où  les  voilà  ourdissant  sans  relâche  et  de  toutes  mains  un 
réseau  de  haines  et  de  calomnies  autour  de  moi,  le  moment  où  je 
suis  placé  seul  entre  deux  animosités  également  furieuses  :  le  pou- 
voir, qui  me  persécute,  et  cette  cabale  déterminée  qui  a  pris  poste 
dans  presque  tous  les  journaux.  Ah!  Charles!  dans  un  moment 
pareil  j'avais  droit  du  moins  de  compter  sur  votre  silence. 

Ou  bien,  est-ce  que  je  vous  ai  fait  quelque  chose?  Pourquoi  ne 
me  l'avez-vous  pas  dit?  Ce  n'est  pas  que  je  réclame  contre  votre 
critique.  Elle  est  juste,  serrée  et  vraie.  Il  y  a  singulièrement  loin 
des  Orientales  à  Byron!  Mais,  Charles,  n'y  avait-il  pas  assez  d'en- 
nemis pour  le  dire  en  ce  moment? 

Vous  vous  étonnerez  sans  doute,  vous  me  trouverez  bien  suscep- 
tible. Que  voulez-vous?  une  amitié  comme  la  mienne  est  franche, 
cordiale,  profonde,  et  ne  se  brise  pas  sans  cri  et  sans  douleur.  Puis, 
je  suis  fait  comme  cela.  Je  ne  m'occupe  pas  des  coups  de  stylet  de 
mes  ennemis,  je  sens  le  coup  d'épingle  d'un  ami. 

Après  tout,  je  ne  vous  en  veux  pas,  déchirez  cette  lettre,  et  n'y 
pensez  plus.  Ce  que  vous  avez  voulu  rompre  est  rompu,  j'en 
souffrirai  toujours  mais  qu'importe!  Si  quelqu'un  m'en  reparle,  je 
vous  défendrai  comme  je  vous  ai  défendu  hier.  Mais,  croyez-moi, 
c'est  une  chose  bien  triste  pour  moi,  et  pour  vous  aussi,  car  de  votre 
vie,  Charles,  jamais  vous  n'avez  perdu  d'ami  plus  profondément  et 
plus  tendrement  et  plus  absolument  dévoué. 


Nous  ne  connaissons  pas  la  réponse  de  Nodier,  mais  on  la 
devine  après  avoir  lu  ce  qu'il  écrivait  à  Lamartine  le  1 1  jan- 
vier i83o  : 

...  On  attend  Hernani  qui  fera  certainement  plus  de  bruit,  mais 
dont  la  cabale  a  déjà  préparé  la  chute  dans  ses  vaudevilles,  et  dans 
ses  journaux.  C'est  une  pièce  faite  d'ailleurs  tout  entière  dans  le 
système  de  Victor,  et  dans  laquelle  ses  théories  sont  portées,  sui- 
vant son  usage,  à  leur  dernière  expression  de  témérité.  Mon  amitié 
pour  lui  me  fait  déplorer  le  hasardeux  courage  avec  lequel  il  se  livre 
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au  péril  de  son  repos  et  de  son  bonheur,  à  toutes  les  chances  d'une 
publicité  orageuse,  qui,  cette  fois,  menace  de  prendre  l'aspect  d'une 
petite  guerre  civile.  Quelle  que  soit  la  force  de  son  âme,  il  est  diffi- 
cile d'ailleurs  que  son  caractère  ne  s'aigrisse  point  dans  cette  polé- 
mique en  action,  où  la  haine  des  partis  passe  si  aisément  de  l'ouvrage 
à  l'homme.  Heureux  le  poète  qui  peut  jouir  comme  vous  de  ses 
inspirations  sans  être  obligé  d'en  faire  un  chant  de  combat  !  Je  vous 
dis  tout  cela  parce  que  c'est  une  des  amères  sollicitudes  de  mon 
cœur,  et  que  mon  cœur  n'a  jamais  plus  besoin  de  s'ouvrir  qu'avec  vous. 
Je  l'aurais  dit  à  Victor  lui-même  si  ma  sérieuse  amitié  avait  aujour- 
d'hui le  même  empire  qu'il  y  a  dix  ans;  mais  quand  à  vingt-sept  ans 
on  a  fait  secte,  il  est  bien  rare  qu'on  puisse  se  rendre  encore  aux 
froides  représentations  de  la  raison.  L'enthousiasme  de  ses  jeunes 
admirateurs  doit  produire  sur  lui  l'effet  des  chants  de  la  sirène. 
C'est  un  des  plus  doux  prestiges  de  la  gloire.  Puisse  l'avenir  lui  en 
épargner  les  tribulations  ^  ! 

Cet  incident  qui  aurait  pu  avoir  des  suites  fâcheuses,  n'altéra 
en  aucune  façon  les  bonnes  relations  de  Victor  Hugo  avec 
l'Arsenal,  et  Nodier  lit  son  devoir  comme  les  autres,  le  soir 
à'Hernani. 

Avec  Sainte-Beuve,  la  remontrance  fut  beaucoup  plus 
franche  et  eut  un  tout  autre  caractère.  Habitué  qu'il  était  à 
dire  à  Victor  Hugo  tout  ce  qu'il  pensait,  Sainte-Beuve  ne  lui 
cacha  pas  le  chagrin  qu'il  éprouvait  envoyant  sa  maison,  qui 
était  hier  si  calme,  livrée  subitement  aux  cris,  à  la  cohue  de  la 
place  publique.  Et  saisissant  par  les  cheveux  la  première  occa- 
sion que  le  hasard,  sous  les  traits  du  docteur  Véron,  lui  appor- 
tait, il  lui  adressa  la  lettre  que  voici  : 

Mon  cher  ami,  vous  avez  lu  ce  matin  la  lettre  de  Véron.  —  Eh 
bien,  je  viens  de  lui  répondre  que  je  ne  ferai  pas  l'article  Hernani 
dans  la  Reçfue,  ni  rien  désormais.  Vous  n'en  pouvez  croire  vos  yeux; 
mais  cela  est  bien  vrai.  —  Pour  raison,  je  pourrais  bien  vous  dire 
que  ce  sont  de  malhonnêtes  gens  qui  nous  veulent  pour  dupes,  et 
qu'on  se  doit  à  soi-même  de  ne  pas  jouer  entre  leurs  doigts  comme 
des  marionnettes  ;  voilà  la  seconde  fois  que  j'écris  à  Véron  que  je  ne 
mettrai  plus  un  mot  dans  sa  Rei>ue.  Et  ce  serait  trop  de  plaisir  pour 
lui  de  me  reprendre  deux  fois  au  même  leurre.  Mais  il  ne  s'agit  pas 
ici  de  cela  et  pour  vous,  mon  cher  ami,  je  consentirais  à  tout, 
môme  au  ridicule.  Mais  je  vous  dirai  la  vraie  raison  ;  il  m'est  impos- 
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sible  de  faire  en  ce  moment  un  article  sur  Hernani  qui  ne  soit 
détestable  de  forme  comme  de  fond.  Je  suis  blasé  sur  Hernani\  je 
ne  sais  plus  qu'une  chose,  c'est  que  c'est  une  œuvre  admirable; 
pourquoi,  comment,  je  ne  m'en  rends  plus  compte.  Quant  au  reste 
de  la  question,  celle  du  public,  celle  de  l'art,  je  vois  tout  en  noir, 
aussi  noir  que  possible. 

Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  à  espérer  de  faire  adorer  l'art  en  place 
publique  et  que  c'est  s'exposer  à  des  avanies.  Votre  affaire  person- 
nelle (et  c'est  ce  qui  me  console  un  peu)  est  sauve  après  tout  ;  cette 
lutte  que  vous  entamez,  quelle  qu'en  soit  l'issue,  vous  assure  une 
gloire  immense.  C'est  comme  Napoléon;  mais  ne  tentez-vous  pas, 
comme  Napoléon,  une  œuvre  impossible?  En  vérité,  à  voir  ce  qui 
arrive  depuis  quelque  temps,  votre  vie  à  jamais  en  proie  à  tous, 
votre  loisir  perdu,  les  redoublements  de  la  haine,  les  vieilles  et 
nobles  amitiés  qui  s'en  vont,  les  sots  ou  les  fous  qui  les  rempla- 
cent, à  voir  vos  rides  et  vos  nuages  au  front  qui  ne  viennent  pas 
seulement  du  travail  des  grandes  pensées,  je  ne  puis  que  m'affliger, 
regretter  le  passé,  vous  saluer  du  geste,  et  m'aller  cacher  je  ne  sais 
où.  Bonaparte  consul  m'était  bien  plus  sympathique  que  Napoléon 
empereur.  Il  m'est  impossible  maintenant  de  penser  cinq  minutes  à 
Hernani^  sans  que  toutes  ces  tristes  idées  ne  s'élèvent  en  foule  dans 
mon  esprit;  sans  penser  à  cette  voie  de  luttes  et  de  concessions  éter- 
nelles où  vous  vous  engagez  ;  à  votre  chasteté  lyrique  compromise  ; 
à  la  tactique  obligée  qui  va  présider  à  toutes  vos  démarches,  aux 
sales  gens  que  vous  devrez  voir,  auxquels  il  vous  faudra  serrer  la 
main.  —  Je  ne  vous  dis  pas  tout  ceci  pour  vous  détourner;  car  les 
esprits  comme  le  vôtre,  sont  inébranlables,  doivent  l'être,  car  ils  ont 
leur  vocation  marquée.  Je  ne  vous  le  dis  que  pour  moi,  pour  vous 
expliquer  mon  silence  non  interprété,  et  mon  inutilité.  Le  seul 
article  que  je  puisse  faire  sur  Ilernani,  c'est  mon  livre  des  Conso- 
lations qui  paraîtra  dans  quatre  ou  cinq  jours.  Acceptez-le  comme 
expiation,  bomme  excuse  de  ce  que  je  vous  refuse  aujourd'hui. 

Cette  comparaison  de  Napoléon  me  revient;  oui,  je  crois  que, 
comme  lui,  vous  tentez  une  entreprise  impossible,  en  ce  sens  que 
tout  l'Empire  était  en  lui  et  que  tout  l'art  (dramatique)  sera  en 
vous.  Vous  aurez  Austerlitz,  léna  ;  peut-être  même  qu  Hernani  est 
déjà  Austerlitz;  mais  quand  vous  serez  à  bout,  l'art  retombera; 
votre  héritage  sera  vacant;  et  vous  n'aurez  été  qu'un  brillant  et 
sublime  épisode  qui  aura  surtout  étonné  les  contemporains.  Napo- 
léon devait  venir  du  temps  de  Mahomet  ;  vous  deviez  venir  au  temps 
du  Dante.  Entre  des  facultés  aussi  gigantesques  et  un  temps  comme 
Le  nôtre,  il  n'y  a  pas  harmonie... 

Et  celte  lettre  éloquente,  irritée,  prophétique  se  terminait 
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par  ce  post-scriptam  où   Sainte-Beuve  montrait  le  bout  de 
l'oreille  de  l'amoureux  (qu'il  était)  de  la  reine  : 

Et  madame?  Et  celle  dont  le  nom  ne  devrait  retentir  sur  votre 
lyre  que  quand  on  écouterait  vos  chants  à  genoux,  celle-là  même 
exposée  aux  yeux  profanes  tout  le  jour,  distribuant  des  billets  à  plus 
de  quatre-vingts  jeunes  gens  à  peine  connus  d'hier,  cette  familiarité 
chaste  et  charmante,  véritable  prix  de  l'amitié,  à  jamais  déflorée 
par  la  cohue;  le  mot  de  dévouement  prostitué,  l'utile  apprécié 
avant  tout,  les  combinaisons  ministérielles  l'emportant  *  !  !  ! 

On  pense  bien  que  ces  remontrances  amicales  ne  furent  pas 
sans  causer  quelque  désappointement  à  Victor  Hugo.  Mais 
comme  il  était  de  ceux  que  rien  n'ébranle,  son  désappointe- 
ment ne  dura  que  quelques  minutes,  le  temps  de  réfléchir  et  de 
se  dire  :  A  qui  le  tour?  Il  s'était  promis  de  renouveler  le  théâtre 
après  la  poésie  lyrique;  il  aurait  plutôt,  comme  Napoléon,  à 
qui  on  voulait  bien  le  comparer,  marché  sur  des  cadavres  pour 
arriver  à  ses  fins.  Et  plus  il  rencontrait  d'obstacles  devant  lui, 
plus  augmentait  son  énergie,  sa  force  de  résistance.  Dans  le 
seul  espace  de  trois  mois  qui  s'était  écoulé  depuis  la  réception 
de  sa  pièce  au  Théâtre-Français,  il  avait  eu  à  faire  face,  tel  un 
sanglier  pourchassé  par  une  meute,  à  l'hostilité  des  comédiens, 
aux  rivalités  des  coulisses,  aux  menées  des  journaux  et  à  la 
mauvaise  foi  des  censeurs.  11  était  venu  à  bout  de  tout  par  son 
sang- froid  et  sa  ferme  volonté  de  vaincre. 

J'ouvre  les  Mémoires  de  Samson  et  je  lis  ce  passage  relatif 
à  la  lecture  d' Hernani  devant  le  Comité  du  Théâtre  : 

Aux  auditeurs  ordinaires,  c'est-à-dire  aux  sociétaires,  membres 
du  Comité,  se  joignirent  d'autres  auditeurs  invités  par  le  poète, 
parmi  lesquels  figuraient,  entre  autres,  MM.  Villemain  et  Alexandre 
Dumas. 

La  salle  était  pleine,  et  ce  fut  pendant  toute  la  lecture  un  enthou- 
siasme perpétuel  que  je  ne  partageais  pas  tout  à  fait,  je  dois  le 
confesser.  Je  trouvais  cet  ouvrage  un  mélange  de  grandes  beautés 
et  d'énormités  :  il  y  avait  certains  vers  que  je  ne  pouvais  croire 
acceptables.  Cependant  toutes  les  bouches  off'raient  un  sourire 
admiratif.  On  sentait  que  les  illustres  personnages  renfermés  dans 
cette  étroite  enceinte  étaient  venus  avec  l'idée  d'accomplir  une 
haute  mission   révolutionnaire   en   imposant   à  l'art   des  doctrines 
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toutes  nouvelles  et  une  complète  transformation.  La  terreur  planait 
sur  la  partie  classique  de  l'auditoire  :  la  réception  ne  pouvait  être 
douteuse.  Corneille  avait  négligé  ces  salutaires  précautions  lorsqu'il 
lut  le  Cid;  il  réussit  pourtant.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que 
la  tragédie  classique  fut  censurée  par  l'Académie  et  que  l'œuvre 
romantique  fut  patronnée  par  quelques-uns  de  ses  membres. 

On  peut  conclure  de  ces  lignes  qu'une  partie  des  comédiens 
auraient  reçu  la  pièce  à'IIernani  à  corrections,  s'ils  avaient  été 
libres  de  leur  vote.  Mais  ils  prirent  leur  revanche  pendant  les 
répétitions,  et  Samson,  Michelot,  Firmin,  mademoiselle  Mars, 
tout  en  témoignant  beaucoup  d'égards  à  Victor  Hugo,  ne  ces- 
sèrent de  le  harceler  de  leurs  observations  taquines  et  saugre- 
nues . 

L'opposition  de  Samson  n'était  pas  dangereuse,  le  rôle  de 
Don  Ricardo  qu'il  avait  à  jouer  étant  de  second  ordre.  Mais 
celle  de  Michelot  était  assez  redoutable.  C'est  lui,  effective- 
ment, qui  faisait  Don  Carlos,  et  il  disait  tout  haut  qu'il  ferait 
tomber  la  pièce.  Pourquoi.^  peut-être  pour  se  venger  de  ce  que 
Vigny  lui  avait  enlevé  naguère  le  rôle  d'Iago  dans  le  More  de 
Venise,  et  l'avait  donné  à  Perrier,  sa  doublure.  Ce  ne  fut 
pas  de  sa  faute  si  la  pièce  ne  tomba  pas.  Armand  de  Pont- 
martin  raconte  qu'à  la  première  représentation  il  déclama  d'un 
ton  goguenard,  comme  s'il  en  avait  joué  la  parodie,  le  mono- 
logue de  Charles-Quint,  et  que  la  parodie  circula  aussitôt  sous 
la  forme  de  ce  distique  : 

C'est  là  le  romantisme?  alors  qu'on  nous  ramène 
A  ton  monstre  marin,  récit  de  Théramène  ^ 

Le  coup  de  feu  passé,  Michelot  récita  son  rôle  les  mains 
dans  ses  poches,  s'amusant  à  escamoter  les  rimes  masculines 
pour  mieux  faire  rire  des  autres. 

Joanny,  vieux  cornélien,  n'était  pas  content  du  rôle  de  Don 
Ruy  Gomez  de  Silva.  Quant  à  Firmin,  qui  jouait  Hernani,  il 
ne  savait  pas  s'il  devait  prendre  son  personnage  au  sérieux. 
((  Je  me  réserve,  disait-il,  de  régler  mon  attitude  sur  celle  du 
public.  ))  Il  y  avait  des  choses  qu'il  ne  pouvait  digérer,  même 
après  que  le  parterre  les  eut  couvertes  de  ses  applaudissements. 

I.  Mes  Mémoires f  p.  184. 


d'amy    robs.vut    a    heunani  36i 

De  ce  nombre  était  le  vers  fameux  :  «  De  ta  suite,  j'ensuis!  » 
Quand  il  arrivait  à  ce  passage  il  prononçait  très  haut  ((  de  ta 
suite  )),  puis  il  trépignait,  il  se  démenait,  il  courait  sur  le 
théâtre,  à  droite  et  à  gauche,  revenait  et  saisissait  dans  tout  cela 
un  moment  pour  prononcer  clandestinement  le  ((  fen  suis  »  ; 
après  quoi  il  relevait  fièrement  la  tête  comme  pour  dire  à  la 
galerie  :  ((  Que  pensez-vous  de  ce  petit  stratagème?  »  Sainte- 
Beuve  mimait  admirablement  le  jeu  de  Firmin  dans  cette 
scène  :  il  décrivait  en  l'air  avec  le  doigt  une  ligne  longuement 
brisée  en  tout  sens,  partant  d'un  premier  trait,  de  ta  suite, 
.  pour  aboutir  à  un  dernier  fen  suis  ^ . 

Mais  la  plus  terrible  était  mademoiselle  Mars.  Victor  Hugo 
a  raconté,  et  sa  femme  après  lui,  toutes  ses  tribulations  avec 
elle,  et  sa  lutte  pied  à  pied  au  sujet  du  vers  : 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux. 

Vigny  disait  qu'elle  avait  de  la  finesse,  mais  qu'elle  ne  savait 
pas  juger  de  la  poésie,  et  il  en  donnait  comme  preuve  cet 
exemple  :  Au  lieu  de  face,  elle  voulait  absolument  visage. 
((  Facel  jamais  je  ne  dirai  celai  »  s'écriait-elle.  Un  soir  qu'elle 
avait  à  diner  quelques  écrivains  du  parti  classique,  elle  leur 
demo^nda  leur  avis.  Naturellement  ils  opinèrent  du  bonnet. 
((  Face!  mauvais,  détestable  »,  lui  répondirent-ils  en  chœur ^ 
Et  mademoiselle  Mars  de  répéter  le  lendemain  à  Victor  Hugo  : 
((  Je  ne  dirai  jamais  face.  Elle  le  dit  tout  de  même,  et  mon 
lion  aussi.  Mais  de  quelle  humeur  et  comme  elle  le  fit  payer 
au  poète  î  Quand  Victor  Hugo  se  rendait  dans  sa  loge  pour  lui 
renouveler  son  admiration,  c'est  à  peine  si  elle  avait  l'air  de 
l'écouter.  Elle  finissait  cependant  par  lui  tendre  la  main  qu'il 
lui  baisait  respectueusement  —  à  l'espagnole. 

Cette  hostilité  des  comédiens  se  prolongea  jusqu'à  la  repré- 
sentation. Hippolyte  Lucas  raconte  qu'étant  allé  voir  Hugo  la 
veille,  il  le  trouva  sur  le  point  de  sortir,  et  qu'il  l'accompagna 
au  Théâtre-Français.  Chemin  faisant  il  lui  demanda  s'il  était 
content  de  la  distribution  de  ses  rôles. 

—   Mon  Dieu,   répondit-il,  je  suis   dans  la  position  d'un 
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homme  qui  a  mis  son  vin  en  bouteilles  ayant  déjà  servi  et 
imprégnées  des  goûts  de  certains  crus.  Je  ne  reconnais  pas  tou- 
jours le  vin  de  mon  tonneau. 

—  Vous  avez  du  moins  dans  mademoiselle  Mars  un  flacon 
de  cristal  et  d'or. 

—  Oui,  mais  dans  lequel  il  y  a  eu  de  l'essence  de  rose, 
répliqua  Victor  Hugo  en  riant  \ 

Après  les  acteurs  ce  fut  la  censure.  Victor  Hugo  s'en  défiait 
comme  de  la  peste,  ayant  eu  à  souff'rir  de  ses  mauvais  pro- 
cédés à  Fégard  de  Marion  de  Lorme.  11  aurait  pu  demander  au 
ministre  de  faire  pour  Hernani  ce  que  son  prédécesseur  avait 
fait  pour  Marion,  c'est-à-dire  de  ne  soumettre  son  drame  qu'à 
un  seul  censeur  choisi  par  lui,  Hugo,  dans  le  bureau  de  la  cen- 
sure ;  mais,  comme  il  n'avait  aucune  faveur  à  demander  aux 
ministres  en  exercice,  il  envoya  sa  pièce  à  la  censure,  la  pre- 
nant telle  qu'elle  était,  sans  réclamation  ni  précautions,  mais 
non  sans  crainte.  Or,  voilà  qu'au  mois  de  décembre,  en  pleines 
répétitions,  il  apprit  que  des  vers  de  son  drame,  les  uns  à 
demi  travestis,  les  autres  ridiculisés  tout  entiers,  quelques-uns 
cités  exactement,  mais  artistement  mêlésàdes  vers  de  fabrique, 
des  fragments  de  scène  enfin,  plus  ou  moins  défigurés  et  tout 
barbouillés  de  parodie,  avaient  été  livrés' à  la  circulation,  et 
qu'après  avoir  couru  dans  les  journaux,  les  mêmes  fragments 
étaient  lus  dans  les  salons  classiques  où  l'on  en  faisait  des 
gorges  chaudes. 

Quels  étaient  les  artisans  de  ces  manœuvres  déloyales? 
Etaient-ce  les  comédiens.^  Gela  se  pouvait,  puisque  l'on  répé- 
tait tous  les  jours  sur  le  manuscrit  à'IIernani,  et  que  les 
acteurs  se  moquaient  ouvertement  de  certaines  audaces  ver- 
bales du  poète.  Mais  il  aurait  fallu  pour  cela  qu'ils  se  con- 
certassent, puisque  chacun  d'eux  n'avait  que  la  copie  de 
son  rôle,  et  que  le  manuscrit  du  théâtre  était  mis  sous  clef 
après  chaque  répétition.  A  la  suite  d'une  enquête  minutieuse, 
Victor  Hugo  acquit  la  preuve  que  les  indiscrétions  venaient 
tout  droit  de  la  censure,  qui  avait  gardé  un  manuscrit  à 
sa  disposition  pour  son    bon    plaisir.    Et   il    l'accusa   carré- 

1.  Portraits  et  Soin'enirs  littéraires^  p.  3o. 
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ment  dans  une  lettre  adressée  le  5  janvier  i83o  au  ministre 
de  l'Intérieur  ^ 

En  même  temps,  le  Mercure  du  XIX^  siècle,  se  faisant  l'écho 
de  cette  plainte,  publiait  la  note  que  voici  : 

On  parle  d'un  abus  de  confiance  bien  inouï,  dont  cependant  on 
ne  peut  garantir  l'authenticité.  On  dit,  et  sans  horreur  je  ne  puis 
le  redire,  que  des  messieurs  de  la  censure  ont  communiqué  des 
vers,  des  scènes  entières  à'Hernani  et  ont  fait  même  des  lectures 
particulières  de  ce  drame!  Nous  voudrions  fournir  les  preuves  de 
cet  acte  digne  de  la  censure;  mais  toujours  est-il  que  M.  Victor 
Hugo  se  plaint  des  dépositaires  infidèles.  Dieu  le  garde  de  ses  amis 
les  ennemis]  ^. 

Et  le  Mercure  ajoutait  : 

Le  froid  qui  empêchait  l'achèvement  des  décorations  à'Hemani, 
ayant  cessé  %  il  n'y  a  plus  d'obstacle  à  la  représentation  de  ce 
drame  qui  soulève  tant  de  petites  noirceurs,  tant  d'ignobles  méchan- 
cetés, tant  d'injures  plates  et  tant  de  sots  pronostics. 

M.  Victor  Hugo  ne  se  dissimule  pas  sans  doute  qu'il  est  plus 
difficile  d'accaparer  un  public  avec  une  œuvre  large  et  créatrice, 
qu'avec  des  lieux  communs  traînés  de  planches  en  planches  depuis 
le  grand  siècle.  Toutefois  doit-il  mettre  sa  confiance  dans  une 
certaine  portion  déjuges  sans  préjugés,  sans  haine  et  sans  envie; 

1.  Corresp.  de  Victor  Hugo.  —  Un  mois  plus  tard,  le  5  février,  il  écrivait 
encore  à  ce  sujet  à  un  M.  L.  Richard,  4,  place  du  Louvre  : 

Vous  me  disiez  il  y  a  quelque  temps,  Monsieur,  chez  notre  ami  commun  Achille 
Devéria,  qu'il  était  à  votre  connaissance  que  des  lectures  soit  partielles,  soit 
totales  d^Hernani  avaient  eu  lieu  en  plusieurs  endroits,  et  que  vous  teniez  ces 
détails  de  quelqu'un  qui  avait  assisté  à  l'une  de  ces  lectures.  Vous  seriez  bien 
bon  et  je  serais  bien  reconnaissant  si  vous  me  transmettiez  des  détails  plus 
précis,  comme  par  exemple  le  nom  de  la  personne  chez  qui  la  lecture  se  devait 
faire  et  celui  du  témoin  oculaire  qui  vous  en  aurait  parlé.  S'il  vous  était 
possible  de  m'envoyer  ce  détail  dans  le  délai  le  plus  court,  vous  ajouteriez  à  la 
reconnaissance  que  je  vous  dois  déjà  pour  d'autres  preuves  de  bonne  et  cordiale 
amitié. 

Votre  bien  dévoué, 

V.   HUGO. 

(Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Louis  Barthou.) 

2.  Voir  le  tome  XXVII,  p.  95. 

3.  L'hiver  de  1829  à  i83o  fut,  en  effet,  si  vif,  que  la  Seine  fut  prise  du 
20  décembre  à  la  fin  de  février.  Victor  Hugo  allait  au  théâtre  en  chaussons 
pour  ne  pas  se  casser  les  jambes  en  traversant  les  ponts.  On  lui  apportait 
une  chaufferette.  Les  acteurs  grelottaient,  les  vers  leur  gelaient  sur  les  lèvres 
et  ils  se  hâtaient  de  bredouiller  leur  scène  pour  aller  se  réchauffer  au  foyer. 
Cela  n'avançait  pas  le  travail  et  les  inimitiés  avaient  le  temps  de  s'orga- 
niser. {Victor  Hugo  raconté,  t.  II,  p.  3o2.) 
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un  drame  de  l'auteur  de  Cromwell  ne  peut  pas  être  traité  comme 
un  pastiche  d'écolier;  malheureusement  des  cabales  s'ameuteront 
contre  le  succès  d'un  homme  estimable  qui  a  donné,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  la  preuve  d'un  beau  caractère  libéral,  mais  toutes  les 
personnes  honnêtes  se  mettront  du  côté  de  la  justice  littéraire.  Si 
comme  on  a  lieu  de  l'espérer,  Hernani  est  une  composition  de 
génie,  l'Académie  et  les  Scudéry  de  nos  jours  auront  beau  les 
censurer,  il  en  arrivera  comme  du  Ciel. 

Tout  cela  naturellement  ne  faisait  qu'exciter  la  curiosité  du 
public.  Aussi  quand  approcha  le  jour  de  la  représentation,  les 
moindres  places  du  théâtre  furent-elles  vivement  disputées. 
Dès  le  12  janvier,  Benjamin  Constant  priait  Victor  Hugo  de 
lui  retenir  une  loge  ou  deux  places  pour  lui  et  pour  sa  femme  *  ; 
le  i3  février,  M.  Thiers,  moins  pressé  et  plus  gourmand, 
demandait  au  poète  une  loge  de  six  places,  en  lui  disant  qu'il 
avait  fait  de  vains  efforts  pour  se  la  procurer.  Mérimée  en  sol- 
licitait une  autre  pour  madame  Récamier  ou  à  son  défaut 
((  deux  bonnets  d'évêque  "  ».  Saint-Marc  Girardin  en  deman- 
dait une  pour  lui^  Bref,  le  Tout-Paris  de  i83o  était  mis  en 
mouvement  par  ((  la  première  »  à'IIernanL 

I.  Ou  connaît  la  lettre  de  Benjamin  Constant  par  le  Victor  Hugo  raconté j 
voici  celle  de  sa  femme,  demeurée  inédite  : 

Moi  aussi,  Monsieur,  je  me  joins  à  mon  mari  et  comme  désir  de  vous  admirer 
une  fois  de  plus  que  je  ne  l'ai  déjà  fait  et  comme  indiscrétion,  car  j'ai  la  plus 
grande  envie  non  seulement  d'assister  à  la  première  représentation,  mais  si  je 
pouvais  obtenir  quatre  places  pour  la  représentation,  cela  me  rendrait  fort  heu- 
reuse, vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  facile  à  contenter;  n'en  accusez  que  vous. 
Monsieur,  vos  Orientales  m'ont  fait  un  tel  plaisir  que  vous  voir  après  vous  avoir 
lu,  et  vous  lire  après  vous  avoir  vu,  me  semble  le  meilleur  emploi  de  mon  temps. 
Pardonnez  donc  à  deux  indiscrets,  si  vous  les  jugez  tels. 

CHARLOTTE  DE  CONSTANT 

(Lettre  tirée  de  l'Album  de  madame  Victor  Hugo  et  communiquée  par 
M.  Lefèvre-Vacquerie). 

•2.  Et  Victor  Hugo  en  lui  envoyant  «  la  seule  loge  qui  restât  »  lui  disait  : 
M  Cela  vaudra  toujours  mieux  que  des  mitres.  »  (L'original  de  ce  billet  fut 
vendu  le  20  novembre  1876  par  Gabriel  Charavay  parmi  d'autres  curiosités 
autogra  plaques). 

3.  Voici  sa  lettre  : 

L'empressement  tout  naturel  du  public  pour  la  représentation  de  votre  pièce 
me  force  d'avoir  recours  à  vous,  et  je  m'en  félicite.  Je  ne  puis  mieux  témoigner 
quelle  vive  curiosité  et  quel  intérêt  m'attire  à  I/cmani  qu'en  m'adressant  ù  vous 
pour  avoir  les  moyens  d'assister  à  cette  représentation.  Tout  le  monde  en  attend 
l'événement,  et  moi,  je  le  désire  fort;  car  personne  ne  gémit  plus  que  moi  sur 
la  stérile  monotonie  de  notre  littérature  tiiéAtrale  ;  personne  ne  prend  une  part 
plus  sincère  ù  ce  que  vous  faites   pour  ranimer  notre  théûtre.  Il  est  temps  que 
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Malgré  tout,  le  baron  Taylor  n'était  pas  tranquille  sur  le 
sort  de  la  bataille.  Afin  d'augmenter  les  chances  de  Victor 
Hugo,  il  lui  avait  offert  de  changer  le  claqueur,  qui  était  en 
quelque  sorte  à  la  dévotion  de  Scribe  et  de  Casimir  Delavigne, 
et  de  le  remplacer  par  le  claqueur  du  Gymnase,  qui  lui  avait 
des  obligations  personnelles.  Mais  Victor  Hugo  lui  avait 
répondu  qu'il  ne  voulait  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  que  les 
applaudissements  salariés  lui  répugnaient  et  qu'il  préférait  un 
parterre  libre.  Entendez  qu'il  avait  l'intention  de  charger  la 
jeunesse  des  ateliers  et  des  écoles  du  soin  de  défendre  son 
ouvrage.  Et  Taylor  lui  avait  abandonné  l'orchestre  des  musi- 
ciens, les  secondes  galeries  et  le  parterre  moins  une  cinquan- 
taine de  places.  Il  s'agissait  maintenant  d'organiser  cette 
claque  d'un  genre  nouveau. 

Boulanger,  Théophile  Gautier,  Gérard  de  Nerval,  Vivier, 
Pavie,  Ernest  de  Saxe-Cobourg,  fils  naturel  du  duc  régnant  \ 
Achille  et  Eugène  Devéria,  Français,  Célestin  Nanteuil, 
Edouard  Thierry,  Pétrus  Borel  et  ses  deux  frères,  se  mirent 
des  premiers  au  service  de  Victor  Hugo.  Tous  battirent  le 
rappeV  dans  les  ateliers  de  peinture,  de  sculpture  et  d'archi- 
tecture, et  bientôt  la  maison  de  la  rue  Notre-Dame-des  Champs 
fut  livrée,  comme  dit  Sainte-Beuve,  à  plus  de  quatre-vingts 
jeunes  gens  à  peine  connus  d'hier,  à  qui  madame  Victor  Hugo 
distribuait  des  billets.  Sainte-Beuve  lui-même,  cédant  à 
l'enthousiasme  général  et  faisant  contre  mauvaise  fortune  bon 

Tart   se  relève  :   sinon   nous    tomberons    infailliblement   dans   la    littérature    des 
ballets  et  des  mêmes  drames  dans  le  génie  de  la  mise  en  scène. 

Auriez-vous  la  complaisance  de  m'indiquer  comment  je  pourrais  encore  avoir 
au   théâtre  un  billet   pour  quelque  place  sûre   et  commode?   Vous    obligerez   en 
cela  quelqu'un  qui  mettrait  infiniment  de  prix  à  se  troviver  votre  obligé  dans  cette  ' 
circonstance. 

(Lettre  inédite  tirée  de  l'Album  de  madame  Victor  Hugo  et  communiquée 
par  M.  Lefèvre-Vacquerie.) 

I.  On  lit  à  son  sujet  dans  Victor  Pavie,  sa  jeunesse,  ses  relations  littéraires, 
p.  io5  : 

J'ai  rencontré  chez  Victor  Hugo  ce  jeune  Saxe-Gobourg  intelligent,  doux,  de 
façons  aristocratiques,  quoique  sans  morgue  ni  fierté;  il  avait  été  accueilli  chez 
le  poète  avec  beaucoup  d'égards  et  d'empressement.  Subitement  frappé  d'une 
fièvre  maligne,  il  fit  appeler  le  docteur  R...  (médecin  de  la  famille  Hugo)  qui  ne 
put  le  sauver.  Affolé  de  douleur,  sa  pauvre  mère  s'imagina  que  Victor  Hugo, 
jaloux  du  génie  de  son  fils,  s'était  entendu  avec  le  docteur  R...  pour  le  faire  dis- 
paraître de  la  scène  du  monde.  J'ai  vu  son  portrait  chez  Hugo  qui  m'expliqua 
lui-même  le  fait  dans  tous  ses  tristes  détails.  Qu'était  cette  dame  de  Saxe-Gobourg? 
Je  ne  sais... 
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cœur,  remplit  spontanément  les  fonctions  de  secrétaire  et  pen- 
dant quelques  jours  écrivit  des  centaines  de  lettres  du  modèle 
suivant  : 

Monsieur  Victor  Hugo,  accable  d'occupations  et  ne  pouvant 
vous  répondre,  me  charge  de  le  faire.  Il  a  été  très  touché  des  senti- 
ments bienveillants  que  vous  lui  exprimez  ;  il  vous  envoie  un  billet 
de  parterre  pour  la  première  représentation  d'Hernani. 

J'ai  l'honneur  de  vous  saluer, 

SAINTE-BEUVK   * 

Madame  Victor  Hugo  rapporte  dans  la  biographie  de  son 
mari  qu'elle  retrouva,  trente  ans  après,  les  listes  des  tribus  que 
Gautier,  Gérard  de  Nerval,  Pétrus  Borel,  etc.,  s'étaient  chargés 
de  mener  au  combat.  Il  y  avait  sur  ces  listes  les  noms  de 
Balzac,  Berlioz,  Cabat,  Auguste  Mac-Keat  (Auguste  Maquet) 
Préault,  Jehan  du  Seigneur,  Joseph  Bouchardy,  Philothée 
O'JNeddy,  Gigoux,  Laviron,  Amédée  Pommier,  Lemot,  Pic- 
cini,  Ferdinand  Langlé,  Tolbecque,  Tilmant,  Kreutzer,  etc., 
mêlés  d'appellations  collectives  :  l'atelier  d'architecture  de 
Gournaud,  treize  places;  l'atelier  d'architecture  de  Labrousse, 
cinq;  l'atelier  d'architecture  de  Duban,  douze,  etc.  C'est  la 
preuve  que  Théophile  Gautier  fut  dans  ces  circonstances 
autre  chose  que  le  comparse  à  gilet  rouge  qu'il  a  dépeint 
dans  son  Histoire  du  Romantisme.  Et  à  ce  propos  il  faut  que 
je  détruise  une  autre  légende  qu'il  a  également  mise  en 
circulation  par  défaut  de  mémoire.  Il  a  dit  qu'il  avait  été  pré- 
senté à  Victor  Hugo,  rue  Jean-Goujon,  par  Gérard  de  Nerval 
et  Pétrus  Borel.  Or,  chacun  sait  que  Victor  Hugo  habitait  rue 
Notre-Dame-des-Champs,  avant,  pendant  et  deux  mois  encore 
après  la  bataille  d'IIernani,  et  qu'il  ne  transporta  son  foyer  rue 
Jean-Goujon  qu'au  commencement  du  mois  de  mai  i83o.  — 
Comment  donc  expliquer,  m'écrivait  naguère  un  admirateur 
de  Théophile  Gautier,  que  Victor  Hugo  n'ait  pas  passé,  dès  le 
lendemain,  la  revue  des  troupes  qui  lui  avaient  assuré  la  vic- 
toire, et  qu'il  ait  attendu  jusqu'au  mois  de  mai  ou  de  juin  pour 
donner  l'accolade  au  Jeune-France  enthousiaste  dont  le  gilet 
pourpre  avait  été  le  point  de  mire  de  toute  la  salle,  le  soir  du 
25  février. ►^  —  Par  la  raison  bien  simple,  répondis-je,  que 
Victor  Hugo  connaissait  Théophile  Gautier  depuis  1829. 

I.  Lettre  inédite. 
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Cela  résulte,  en  effet,  d'une  lettre  que  Sainte-Beuve  écrivait 
de  Cologne  à  Victor  Hugo,  le  2  novembre  de  cette  année  : 

Mes  amitiés  à  nos  amis,  disait  Sainte-Beuve,  à  M.  Gautier,  qui 
doit  être  de  retour  ^ 

Evidemment,  Théophile  Gautier  faisait  déjà  partie  des- 
familiers de  la  maison. 

Mais  il  y  a  mieux.  Je  possède  les  Mémoires  manuscrits 
d'Ulric  Guttinguer,  que  madame  Victor  Hugo  appelait  cou- 
ramment ((  l'oncle  de  Normandie  »  et  qui,  en  cette  qualité, 
avait  ses  grandes  et  ses  petites  entrées  rue  Notre-Dame-des 
Champs.  Eh  bien,  voici  ce  que  je  lis  dans  ces  Mémoires  sous  la 
date  du  27  juin  1829  : 

J'ai  fait,  chez  Victor  Hugo,  la  connaissance  du  jeune  traducteur 
de  Faust.  C'est  un  esprit  charmant,  avec  des  yeux  naïfs,  et  qui  a 
des  idées  à  lui  sur  Gœthe  et  sur  l'Allemagne.  Il  avait  demandé  à 
Victor  Hugo  la  permission  de  lui  présenter  quelques-uns  de  ses 
amis,  et  l'un  d'eux,  qui  a  l'air  d'un  étudiant  et  qui  porte  sur  le  dos 
des  cheveux  aussi  longs  que  ceux  d'une  jeune  fille,  m'a  dit  qu'il  se 
destinait  d'abord  à  la  peinture,  mais  qu'à  présent  il  voulait  faire  de 
la  littérature  comme  Gérard.  Voilà  encore  deux  bonnes  recrues 
pour  les  batailles  de  l'avenir  ! 

Plus  de  doute  après  cela  :  Théophile  Gautier  (le  jeune 
homme  aux  longs  cheveux)  n'avait  pas  attendu  la  représen- 
tation à'Hernani  pour  offrir  ses  services  à  Victor  Hugo,  et 
nous  savons  par  ailleurs  que,  durant  les  répétitions  de  ce 
drame  héroïque,  il  s'était  chargé  d'enrôler  tous  les  rapins  de 
l'atelier  de  Charlet. 

Mais  comment  Gérard  de  Nerval,  qui  avait  connu  Théophile 
Gautier  sur  les  bancs  du  collège  Charlemagne,  était-il  entré  en 
relations  avec  Victor  Hugo.^^  —  C'était  hier  encore  une  énigme 
pour  moi  comme,  du  reste,  pour  M.  Maurice  Tourneux  et 
pour  tous  ceux  qui  ont  étudié  la  vie  de  Gérard,  et  j'avais 
renoncé  depuis  longtemps  à  la  déchiffrer,  quand  le  hasard,  qui 
m'est  décidément  une  providence,  m'en  donna  tout  récem- 
ment la  clef. 


I.  Revue  de  Paris  du  \^^  décembre  190^.  Lettres  de  Sainte-Beuve  à  Victor 
Huso. 
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J'ai  comme  ami  à  Fontainebleau  un  homme  de  loi  qui  est 
aussi  un  bibliophile  émérite.  C'est  M.  Aristide  Marie.  Je  le 
nomme  ici  parce  qu'il  nous  a  donné,  il  y  a  quelque  temps,  un 
très  beau  livre  sur  Célestin  Nanteuil,  et  que,  de  ce  chef,  il 
appartient  un  peu  à  la  corporation  des  gens  de  lettres. 
M.  Aristide  Marie  connaît  à  fond  tous  les  illustrateurs  roman- 
tiques ;  je  voudrais  qu'il  eut  assez  de  loisirs  pour  faire  un  autre 
livre  sur  les  frères  Johannot,  car  cela  nous  manque.  Mais  il 
s'occupe  en  ce  moment  d'écrire  la  vie  de  Gérard  de  Nerval 
pour  laquelle  il  a  recueilli  patiemment,  ici  et  là,  un  peu  par- 
tout, les  documents  les  plus  précieux,  et  il  n'est  pas  homme 
à  chasser  deux  lièvres  à  la  fois. 

L'autre  jour  donc  j'étais  chez  lui  :  il  me  montra  le  manu- 
scrit d'un  ouvrage  de  Gérard  dont  jamais  personne  n'a  entendu 
parler,  Gérard  lui-même  n'en  ayant  soufflé  mot  nulle  part. 

Cela  est  intitulé  :  han  d'islande,  mélodrame  en  3  actes 
et  en  9  tableaux,  1829. 

Je  ne  pouvais  en  croire  mes  yeux. 

Je  pris  le  manuscrit  entre  mes  mains,  je  le  regardai  du  haut 
en  bas,  j'en  tournai  les  pages  :  c'était  bien  l'écriture  de  Gérard 
qui  se  flattait  de  rivaliser  comme  calligraphe  avec  les  copistes 
des  plus  riches  manuscrits  de  l'Iram.  Et  je  vis  au  verso  de  la 
page  du  titre,  que  Gérard  avait  destiné  le  rôle  principal  à 
Beauvallet. 

Qu'en  conclure.^  Que  le  futur  auteur  des  Illuminés  avait 
demandé,  en  1828  ou  1829,  à  Victor  Hugo  l'autorisation  de 
tirer  un  mélodrame  de  son  «  terrible  »  Han,  comme  disait 
Lamartine,  qu'il  l'avait  obtenue,  et  que  son  intention  était  de 
faire  jouer  cet  ouvrage  à  l'Odéon. 

Et  voilà  pour  moi  l'explication  de  sa  présence  et  de  celle  de 
Gautier  chez  Victor  Hugo,  au  mois  de  juin  1829. 

Le  plus  drôle  c'est  que,  jusqu'en  1827,  date  de  sa  traduc- 
tion de  Faust,  Gérard  n'était  rien  moins  que  romantique.  Il 
n'avait  même  que  des  railleries  à  l'adresse  de  la  nouvelle  école 
littéraire,  et  j'ai  vu  chez  M.  Marie  un  petit  cahier  de  poésies 
manuscrites  où,  dans  une  langue  d'ailleurs  médiocre,  Gérard 
semble  vouloir  paraphraser  le  quatrain  célèbre  ; 

Où,  ô  Hugo,  jucheras-tu  ton  nom? 
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Ces  poésies  de  jeunesse  sentent  encore  l'apprenti.  Gérard  a 
donc  bien  fait  de  ne  pas  les  envoyer  à  l'impression.  Cependant 
elle  confirment  ce  que  nous  savions  déjà  de  ses  sentiments  à 
l'égard  du  romantisme.  11  ne  devait  se  modifier  que  dans  la 
société  du  docteur  Faust.  Et  cela  se  comprend.  Si  jamais  livre 
était  capable  de  captiver  les  jeunes  imaginations  par  les  dia- 
bleries du  moyen  âge  et  par  l'attrait  mystique  des  légendes 
d'outre-Rhin,  c'était  bien  le  chef-d'œuvre  de  Gœthe. 

Alexandre  Dumas,  qui  avait  visité  l'Allemagne  avec  Gérard, 
lui  disait  un  jour  en  riant  : 

—  Ton  honneur  sera  de  nous  avoir  apporté  la  Bible. 

La  Bible,  c'était  beaucoup  dire,  mais  il  est  certain  qu'à 
partir  de  1828,  tous  les  romantiques  qui  se  respectaient  se 
mirent  à  lire  Faust  dans  la  traduction  de  Gérard,  et  que  cette 
lecture  ne  fut  pas  étrangère  au  voyage,  gros  de  conséquences, 
que  David  d'Angers  fit  l'année  suivante  à  Weimar. 

Je  reviens  à  Théophile  Gautier. 

A  présent  que  nous  savons  pertinemment  en  quels  termes  il 
était  avec  Victor  Hugo  au  mois  de  février  i83o,  nous  ne  devons 
ajouter  foi  à  aucun  récit  —  fût-ce  le  sien!  —  qui  représente- 
rait notre  Théo  entrant  dans  la  salle  du  Théâtre-Français,  le 
soir  à' Hernani,  avec  un  des  six  cartons  timbrés  du  mot  de  passe 
espagnol  Hierro  que  lui  aurait  remis  Gérard  de  Nerval. 

Six  cartons!  pour  un  homme  qui  s'était  vanté  quelques 
jours  atant  d'enrôler  tout  l'atelier  de  Charlet!  tudieu,  mon- 
seigneur, ce  n'était  guère  la  peine  d'arborer  un  gilet  rouge! 

Victor  Pavie,  simple  provincial  d'Angers,  commandait  à 
lui  seul  une  compagnie  de  vingt-neuf  claqueurs. 

J'aime  mieux  croire  que  Théo  avait  perdu  la  mémoire.  Je  ne 
parle  pas  de  celle  du  cœur  qui  ne  lui  fit  jamais  défaut. 

Il  y  a  des  gens  qui,  à  une  certaine  distance  des  événements, 
sont  tentés  d'exagérer  leur  rôle.  On  ne  fera  pas  ce  reproche  à 
Gautier.  Je  ne  sais  même  pas  s'il  était  sûr,  à  la  fin  de  sa  vie, 
d'avoir  porté  le  soir  d' Hernani  son  gilet  légendaire.  Cam- 
bronne  soutenait  bien,  quand  il  n'avait  plus  de  dents,  qu'il 
n'avait  pas  dit  aux  Anglais  sa  fameuse  et  brève  réplique. 

Mais  la  légende,  comme  la  mauvaise  herbe,  repousse  tou- 
jours. Qu'importe,  d'ailleurs,  qu'à  la  bataille  à' Hernani,  Théo 

i5  Mai   iQia.  lo 
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ait  commandé,  ou  qu'il  ait  servi  sous  les  ordres  de  Gérard  de 
Nerval?  Du  moment  qu'il  estimait  que  c'était  assez  pour  sa 
gloire  d'y  avoir  assisté  en  gilet  rouge,  nous  ne  devons  pas 
être  plus  difficiles  que  lui.  Quant  à  moi,  sous  le  bénéfice  de 
ces  observations,  je  lui  tire  volontiers  mon  chapeau. 


IV 


Voilà  donc  les  tribus  formées  pour  la  bataille.  Le  jour  de  la 
représentation  (26  février)  qui  était  le  surlendemain  du  mardi 
gras,  elles  affluèrent,  entre  deux  heures  et  demie  et  trois 
heures,  vers  le  Théâtre-Français,  par  toutes  les  rues  avoisi- 
nantes,  en  chantant  des  chansons  d'atelier  et  en  poussant  de 
grands  cris,  ce  qui  mit  tout  le  monde  aux  portes. 

—  Vous  pouvez  nous  regarder,  criait  Philo tée  O'Neddy, 
nous  sommes  les  brigands  de  la  pensée  ! 

—  Les  sauvages  de  l'art!  hurlait  Préault. 

Ce  n'étaient  pouiiant  pas  les  Huns  d'Attila,  dit  Théophile  Gau- 
tier, qui  campaient  devant  le  théâtre,  malpropres,  hérissés,  stupides; 
mais  bien  les  chevaliers  de  l'avenir,  les  champions  de  l'idée,  les 
défenseurs  de  l'art  libre;  et  ils  étaient  beaux,  libres  et  jeunes.  Oui, 
ils  avaient  des  cheveu\!  on  ne  peut  pas  naître  avec  des  perruques 
—  et  ils  en  avaient  beaucoup  qui  retombaient  en  boucles  entières. 
Gela  est  vrai,  mais  cela  seyait  fort  bien  à  leurs  tètes  spirituelles, 
hardies  et  flores,  que  les  maîtres  de  la  Renaissance  eussei^t  aimé  à 
prendre  pour  modèles  *. 

Et  pendant  que  Gérard  de  Nerval,  Devéria,  Gautier,  Bou- 
langer. Paul  Huet,  Victor  Pavie,  ralliaient  leurs  troupes  et  les 
rangeaient  sous  les  galeries  du  théâtre,  on  entendait  ces  mots 
courir  de  proche  en  proche  : 

—  Tu  réponds  de  tes  hommes.^ 

—  Comme  toi  des  tiens. 

—  Hierrof  mort  aux  perruques! 

Quand  tous  les  conjurés  furent  réunis,   le  baron  Taylor, 

I.  Histoire  du  Romantisme.  —  J'ai  rais  à  contribulion  dans  ce  paragraphe 
les  Souvenirs  de  Pontmartiu,  le  Victor  Hugo  raconté,  la  Correspondance  de 
Victor  Pavie  et  surlout  \qs  Mémoires  inédits  de  (Juttinguev. 
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pour  dégager  les  abords  de  la  Comédie,  fit  ouvrir  sur  la  rue 
Montpensier  une  porte  inusitée  par  où  ils  envahirent  la  salle 
et  se  répandirent  dans  les  places  qui  leur  étaient  réservées.  Il 
était  trois  heures  et  demie  ;  or,  le  rideau  ne  devait  être  levé  qu'à 
sept  heures!  Comme  ils  ne  pouvaient  chanter  toute  Faprès- 
midi,  l'idée  leur  vint  pour  passer  le  temps  d'avancer  l'heure 
du  dîner.  Et  donc  ils  déplièrent  sans  façon,  sur  les  banquettes 
ou  sur  leurs  genoux,  leurs  journaux  et  leurs  mouchoirs  en 
guise  de  serviettes,  pour  manger  le  saucisson  à  l'ail,  le  jambon 
et  le  fromage  qui  composaient  généralement  leurs  provisions 
de  bouche.  Naturellement,  ils  burent  ferme  aussi;  en  sorte 
que,  sur  tant  d'hommes,  il  y  en  eut  un  certain  nombre  qui, 
vers  le  soir,  éprouvèrent  le  besoin  d'expulser  le  trop-plein  de 
ce  qu'ils  avaient  bu.  Mais  les  ouvreuses  n'étaient  pas  encore 
arrivées,  et  la  porte  de  communication  qui  donnait  sur  la 
scène  était  fermée  à  double  tour.  Comment  faire .^  Ils  mon- 
tèrent au  paradis...  On  devine  la  surprise  et  l'indignation  du 
public,  quand  il  pénétra  dans  la  salle.  Cette  exclamation  fut 
sur  toutes  les  lèvres  «  Pouah!  quelle  horreur!  »  Heureuse- 
ment que  les  dames  n'avaient  eu  garde  d'oublier  leurs  flacons 
de  parfum. 

Vers  six  heures  on  vit  arriver  Sainte-Beuve,  suivi  de  deux 
jeunes  gens  qui  avaient  l'air  de  ses  acolytes. 

—  Tiens,  dit  un  mauvais  plaisant,  il  faut  croire  que  son 
confesseur  lui  a  permis  d'assister  à  la  représentation. 

Le  bruit  avait  couru,  en  effet,  que  l'auteur  mystique  des 
Consolations  allait  demander  une  dispense  à  cause  du  carême  î . . . 
Puis  ce  fut  l'entrée  de  Vigny,  toujours  grave  et  solennel, 
que  le  parterre  salua  d'une  triple  salve  d'applaudissements. 
Cette  manifestation  spontanée  ne  fut  pas  du  goût  des  classi- 
ques, et  il  y  eut  des  murmures  au  balcon  et  à  la  première 
galerie.  C'est  là  que  l'école  de  Delille  et  de  Ducis  étalait  sa 
collection  de  têtes  chauves.  ((  A  l'aspect  de  ces  moignons  gla- 
bres sortant  de  leurs  cols  triangulaires  avec  des  tons  couleur 
de  chair  et  beurre  rance,  malveillants  malgré  leur  apparence 
paterne,  un  jeune  sculpteur,  célèbre  depuis,  dont  les  mots 
valaient  les  statues  (Préault),  s'écria  au  milieu  d'un  tumulte  : 

—  A  la  guillotine,  les  genoux! 

—  Oui,  à  la  guillotine!  répétèrent  tous  les  camarades. 
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Et  Vigny  qui,  sans  le  vouloir,  avait  déchaîné  cette  tempête, 
«e  laissa  emporter  jusqu'à  dire  :  ((  Aux  fureurs  littéraires  qui 
m'agitent,  je  comprends  les  fureurs  politiques  de  98  M  » 

Tout  à  coup  il  y  eut  un  grand  mouvement  de  curiosité  dans 
3a  salle,  et  tous  les  regards  se  dirigèrent  vers  une  loge  d'avant- 
«cène  où  l'on  venait  d'apercevoir  une  robe  blanche.  On  crut 
d'abord  que  c'était  madame  Victor  Hugo.  Mais  non,  c'était 
Delphine  Gay  qui,  sous  l'écharpe  bleue  du  portrait  d'Hersent, 
«accoudait  au  rebord  de  la  loge  dans  sa  pose  accoutumée. 
L'apparition  de  cette  déesse  excita  l'enthousiasme  des  roman- 
tiques qui  se  levèrent  et  battirent  des  mains.  Cette  fois  les 
classiques,   par  galanterie,  gardèrent  un  respectueux  silence. 

Quelques  instants  après,  parut  madame  Victor  Hugo  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté  brune.  «  Madame,  lui  avait  dit  Emile 
Deschamps,  il  suffira  de  vous  voir  pour  que  le  classique  le 
plus  enragé  applaudisse  comme  nous.  »  —  Les  applaudisse- 
«nents  partirent,  en  effet,  de  tous  les  coins  de  la  salle.  Et  tout 
«n  échangeant  un  sourire  avec  Delphine  qui  était  en  face 
d'elle,  elle  remercia  le  public  d'une  gracieuse  inclination  de 
.tête.  On  remarqua  alors  qu'elle  avait  sous  le  menton  un  ban- 
deau blanc  qui  lui  seyait  à  ravir.  Etait-elle  malade .^^  ((  Non, 
dit  Paul  Foucher  à  ceux  qui  l'interrogeaient,  ma  sœur  a  seu- 
lement le  mal  d'amour.  »  —  Et  Sainte-Beuve  trouvait  que 
-cela  la  rendait  encore  plus  jolie.  Cependant  la  salle  s'était 
remplie  jusqu'aux  combles,  et  le  paradis  commençait  à  s'impa- 
tienter. 

On  frappa  les  trois  coups  ;  la  toile  se  leva  sur  la  chambre  à 
coucher  de  dofia  Sol.  Mademoiselle  Tousez  qui  faisait  la  duègne 
n'avait  pas  ouvert  la  bouche,  que  les  classiques  murmurèrent. 
Pensez  donc  :  Victor  Hugo  avait  eu  l'audace  de  commencer  sa 
j)ièce  par  un  enjambement  : 

Serais-ce  déjA  lui?  C'est  bien  à  l'escalier 
Dérobé, 

-Quelle  abomination!  la  scène  où  don  Carlos  se  cache  dans  une 
-armoire,   à  l'arrivée  d'Hernani,   fit  dire  à  un  spectateur  du 

I.  Voir  noire  ouvrage  sur  Alfred  de  Vigny. 
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balcon  :  ((  C'est  comme  dans  Britannicus  !  »  et  celle  où  don. 
Ruy  Gomez,  en  entrant  chez  sa  mère,  s'écrie  : 

Par  saint  Jean  d'Avila,  je  crois  que  sur  mon  âme 

Nous  sommes  trois  chez  vous!  c'est  trop  de  deux,  Madame. 

fît  dire  au  même  spectateur  :  ((  C'est  comme  dans  le  Barbier  de 
Séville.  ))  Ce  qui  lui  attira  cette  riposte  du  parterre  :  ((  Silence 
aux  perruques  I  » 

Par  contre  les  romantiques  applaudirent  à  tout  rompre  la 
scène  oii  Hernani  parle  de  Ruy  Gomez  en  ces  beaux  vers  : 

0  l'insensé  vieillard,  qui,  la  tête  inclinée, 
Pour  achever  sa  route  et  finir  sa  journée. 
A  besoin  d'une  femme,  et  va,  spectre  glacé, 
Prendre  une  jeune  fille  !  0  vieillard  insensé  ! 
Pendant  que  d'une  main  il  s'attache  à  la  vôtre 
Ne  voit-il  pas  la  mort  qui  l'épouse  de  l'autre? 
Il  vient  dans  nos  amours  se  jeter  sans  frayeur? 
Vieillard,  va-t-en  donner  mesure  au  fossoyeur. 

Au  second  acte,  en  entendant  le  dialogue  entre  don  Carlos  e& 
Hernani,  qui  se  termine  par  ce  vers  : 

Et  quand  j'aurai  le  monde? 

—  Alors  j'aurai  la  tombe, 

quelques  loges  mêlèrent  leurs  applaudissements  à  ceux  de 
l'orchestre,  du  parterre  et  de  la  seconde  galerie.  Mais  le  vrai^ 
danger  n'était  pas  franchi.  L'endroit  redoutable  était  la  scène 
des  tableaux,  désignée  d'avance  aux  moqueries  des  classiques, 
non  par  la  parodie  du  Vaudeville,  comme  le  dit  madame  Victor 
Hugo,  puisque  cette  parodie  ne  fut  jouée  que  le  28  mars,  mai& 
par  les  gorges  chaudes  qu'on  en  avait  faites  dans  les  salons. 
Ce  troisième  acte  commença  bien.  Les  vers  de  don  Ruy 
Gomez  à  dona  Sol  : 

Quand  passe  un  jeune  pâtre,  —  oui,  c'en  est  là,  —  souvent,.. 
Tandis  que  nous  allons  lui  chantant,  moi  rêvant, 
Lui  dans  un  pré  vert,  moi  dans  mes  noires  allées, 
Souvent  je  dis  tout  bas  :  —  0  mes  tours  crénelées, 
Mon  vieux  donjon  ducal,  que  je  vous  donnerais,. 
Oh  !  que  je  donnerais  mes  blés  et  mes  forêts 
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Et  les  vastes  troupeaux  qui  tondent  mes  collines 
Mon  vieux  nom,  mon  vieux  titre,  et  toutes  mes  ruines, 
Et  tous  mes  vieux  aïeux  qui  bientôt  m'attendront 
Pour  sa  chaumière  neuve  et  pour  son  jeune  front  ! 

Ces  vers-là,  dits  par  Joanny  avec  une  fierté  mélancolique 
touchèrent  les  femmes  et  il  y  en  eut  qui  battirent  des  mains. 
Alors  le  jeune  de  Saxe-Gobourg  cria  :  Vivent  les  femmes!  — 
Joanny  avait  une  sorte  de  gaucherie  hautaine  et  de  noblesse 
familière  qui  allait  à  merveille  à  son  personnage.  Il  aborda 
grandement  la  scène  des  portraits  et  fut  suivi  par  le  public 
attentif  jusqu'au  sixième,  mais  là  se  firent  sentir  quelques 
marques  d'impatience.  Deux  de  plus,  on  sifflait I  le  vers 
fameux  :  J'en  passe  et  des  meilleurs  sauva  tout.  Le  dernier 
portrait  fut  salué  d'acclamations  qui  redoublèrent  quand  on 
vit  don  Ruy  aimer  mieux  livrer  sa  vie  et  sa  fiancée  que  l'hôte 
qu'il  sait  son  rival. 

Le  quatrième  acte,  avec  le  monologue  de  Charles-Quint, 
enflamma  toute  l'assistance.  Ce  n'étaient  plus  des  acclama- 
tions, c'était  un  brasier  de  oh  !  comprimés  et  sourds,  si  bien  que 
Louis  Reybaud,  parlant  de  la  représentation  disait  :  «  Dans 
l'état  d'effervescence  ovi  nous  étions,  on  doit  nous  savoir  gré 
de  ce  que  nous  n'ayons  pas  démoli  la  salle  *.  » 

Il  faut  entendre  Victor  Pavie  raconter  cette  fin  de  pièce  : 

Mes  vingt-neuf  amis  (tous  Angevins  d'origine)  me  faisaient 
comme  les  plumes  à  la  queue  d'un  paon.  Ils  s'étalaient  en  roue  de 
ma  gauche  à  ma  droite  et  me  secondaient  de  toute  la  puissance  de 
leurs  poumons,  l'ampleur  de  leurs  battoirs  et  le  trépignement  de 
leurs  pieds.  A  chaque  bond  que  je  faisais  sur  ma  banquette,  le 
corps  incliné  vers  l'abîme  du  parterre,  deux  mains  officieuses  et 
inconnues  pesaient  sur  mes  épaules  et  contremandaient  mon  élan... 
Il  n'y  avait  que  l'entraînement  de  la  passion  (|ui  pût  produire 
quelque  chose  après  le  grandiose  concentré  du  quatrième  acte,  et 
de  toute  manière  cet  effet  dépassa  l'attente.  Le  son  du  cor  fut  un 
navrement  universel  pour  les  quatre  points  do  la  salle-... 

Or,  savez-vous  ce  que  faisait  Victor  Hugo,  pendant  que  se 
décidait  ainsi  le   sort  de   son  drame?  Il  signait,  s'il  faut  en 

I.  Jérôme  Paturot  à  la  recherche  d'une  position  sociale. 
1.  Lettre  de  Pa^'ie  à  son  père.,  du  26  février  i83o. 
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croire  le  ((  témoin  de  sa  vie  »,  sur  la  table  d'un  bureau  de 
tabac  voisin,  un  traité  avec  l'éditeur  Marne  qui,  de  peur  que  la 
j)ièce  ne  lui  échappât,  était  venu  jusque  sur  la  scène,  après  le 
troisième  acte,  lui  en  offrir  la  somme  de  six  mille  francs.  — 
Sainte-Beuve  dit  même  quinze  mille,  mais  il  était  mal  ren- 
seigné. Quand  madame  Victor  Hugo  nous  raconta  cette  his- 
toire, elle  ignorait  évidemment,  ou  ne  se  la  rappelait  plus,  la 
lettre  que  son  mari  avait  écrite  à  Paul  Lacroix,  le  27  février 
i83o,   à  minuit,  après  la   seconde  représentation  à'Hernani. 

Je  suis  assailH  de  libraires,  lui  disait-il.  Envoyez-moi,  je  vous 
prie,  M.  Fournicr. .  Ou  bien  écoutez  ceci.  Tout  le  monde  me 
conseille  de  ne  pas  traiter  moi-même,  vu  ma  faiblesse  et  ma  faci- 
lité en  affaires  d'argent.  On  m'engage  à  choisir  un  ami  pour 
débattre  avec  les  libraires.  Cela  vous  ennuierait-il  l^ien  fort,  cher 
ami,  de  me  rendre  ce  service?  ou  auriez- vous  le  temps?  êtes-vous 
d'avis  surtout  que  la  chose  se  fasse  sans  moi?  \otre  conseil,  votre 
bon  conseil  là-dessus  ^ 

Sa  faiblesse  en  affaires  d argent l  Je  ne  sais  si  Victor  Hugo 
était  aussi  facile  qu'il  le  dit,  en  i83o;  en  tout  cas  il  ne  tarda 
pas  à  se  rattraper.  M.  Ad.  JuUien  nous  apprend,  en  effet,  que 
le  premier  traité  conclu  par  lui  avec  Renduel,  le  20  août  i83i, 
pour  Marion  de  Lonne,  était  tout  à  fait  draconien^  et  que,  du 
mois  d'octobre  i835  à  la  fin  de  l'année  i838,  Renduel 
lui  versa  pour  l'exploitation  de  ses  œuvres,  moins  les  Odes 
et  Ballades  et  les  Orientales,  la  somme  respectable  de 
43000   francs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Victor  Hugo,  qui  avait  suivi  dans  les 
coulisses  toutes  les  péripéties  de  la  bataille,  ne  se  départit  pas 
un  seul  instant  de  son  calme  olympien,  en  dépit  de  la  mauvaise 
humeur  des  artistes  en  général  et  de  mademoiselle  Mars  en 
particulier.  Car  dona  Sol  n'était  pas  contente,  et  reprochait  au 
poète  de  lui  avoir  taillé  un  rôle  où,  jusqu'au  cinquième  acte,  elle 
avait  été  à  peine  applaudie,  elle  qui  avait  l'habitude  de  l'être 

I.  Corresp.  de  Victor  Hugo. 

•1.  L'éditeur  avait  le  droit  de  tirer  autant  d'exemplaires  qu'il  voudrait  par 
série  de  5oo,  en  payant  2  francs  par  exemplaire  à  l'auteur  qui  paraphait 
tous  les  titres,  les  gardait  chez  lui,  ne  les  livrait  que  contre  argent  donné 
d'avance,  par  série  de  5oo,  et  devait  rentrer  dans  sa  propriété  au  bout  d'un 
an.  [Le  Romantisme  et  l'éditeur  Renduel,  p.  94.) 
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dès  son  entrée  en  scène.  Et  il  avait  beau  lui  répéter  :  a  Prenez 
patience I  votre  tour  va  venir!  »  il  ne  pouvait  la  dérider.  Ce 
n'est  que  lorsque  la  toile  fut  tombée  sur  la  mort  tragique  des 
deux  amants,  et  qu'il  fut  allé  dans  sa  loge  lui  faire  les  com- 
pliments qu'elle  méritait,  que  mademoiselle  Mars  changea  de 
figure,  et,  toute  radieuse  de  son  triomphe,  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  vous  n'embrassez  pas  votre  doua  Sol? 

Pendant  ce  temps-là  toute  la  salle,  à  l'exception  des  rangs 
classiques  acclamait  le  vainqueur  que,  suivant  l'usage  venait 
de  lui  nommer  Tacteur  Firmin.  On  entendait  les  partisans 
de  Victor  Hugo  crier  à  tue-tête  :  «  L'auteur!  l'auteur!  bravo! 
Victor!  amenez!  amenez!  »  Mais  Victor  eut  le  bon  goût  de  se 
dérober  à  ces  ovations  et  rentra  chez  lui  comme  un  bon 
bourgeois,  sans  se  douter  que  c'était  vers  sa  jeune  femme 
que  les  applaudissements  et  les  vivats  allaient  se  retourner 
à  la  sortie  du  théâtre.  Quand  il  arriva  rue  Notre-Dame-des- 
Ghamps,  une  quinzaine  d'amis  l'attendaient,  dont  Dumas, 
Pavie,  Devéria.  —  Sainte-Beuve  était  resté  dans  un  café 
voisin  du  théâtre,  occupé  à  rédiger  avec  Charles  Magnin  le 
bulletin  de  la  représentation*.  «  11  se  trouva,  dit  Pavie,  que 
j'attrapai  le  premier  Victor  Hugo.  Mais  je  n'osais  y  toucher 
avant  sa  femme.  Je  tremblais  devant  lui  avec  l'épilepsie  de 
Firmin.  Puis  je  me  cramponnai  à  lui  et  l'embrassai  si  dur  que 
j'écrasai  mon  chapeau  entre  cet  étau.  Lui,  comme  de  coutume, 
demandait  si  nous  nous  étions  amusés,  et  il  était  enchanté  que 
cela  nous  eût  fait  plaisir  ^  » 

Le  surlendemain,  Chateaubriand  qui  avait  assisté  à  la  repré- 
sentation dans  la  loge  de  madame  Récamier,  et  qui,  s'il  faut 
en  croire  Sainte-Beuve,  avait  partagé  l'admiration  commune  à 
cause  de  F  amour  du  vieillard  pour  doua  Sol,  Chateaubriand 
envoya  ses  compliments  à  celui  qu'il  avait  baptisé  «  l'enfant 
sublime  »,  et  Sainte-Beuve  pouvait  dire  en  toute  vérité  que  la 
question  romantique  venait  d'être  portée  par  le  seul  fait  à'Her- 
nani  à  cent  lieues  en  avant.  Quant  à  Stendhal,  bien  que  «  le 
Champagne  et  la  pièce  »  ne  lui  eussent  pas  enlevé  son  mal  de 
tête,  il  fut  bien  forcé  de  reconnaître  que  cette  tragédie  en  vers 

I.  Ma^in  fit  trois  articles   sur  Hernani  dans  le  journal    le  Globe.  Le 
premier  parut  le  i'""  mars;  le  second  le  la  et  le  troisième  le  29. 
1.  André  Pavie,  Médaillons  romantif/ucs. 
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((  mal  imitée  des  Two  gentlemen  of  Verona  et  autres  pièces  du 
divin  Shakespeare  »,  avait  cause  gagnée  devant  l'opinion, 
puisque  toute  la  presse,  à  deux  ou  trois  journaux  près,  enton- 
nait les  louanges  d'Hugo. 

Mais  la  partie  n'était  pas  encore  gagnée  au  Théâtre-Français, 
et  pendant  une  quinzaine  de  jours,  il  fallut  que  Victor  Hugo 
continuât  de  battre  le  rappel  des  conjurés  pour  arracher, 
comme  il  disait,  sa  dernière  dent  au  pégase  classique. 

La  seconde  représentation  à'Hernani  fut  houleuse.  Il  y  eut 
réaction  pendant  les  trois  premiers  actes  «  des  murmures  et 
des  ricanements  de  femmes  ignobles  qui  obligèrent  madame 
Victor  Hugo  à  se  retirer  ».  Pavie  et  ses  Angevins  durent 
((  protester,  debout  sur  les  banquettes,  contre  un  infâme 
sifflet  gagé  ».  Mais  les  deux  derniers  actes  obtinrent  un  succès 
prodigieux. 

A  la  troisième  représentation  il  y  eut  une  petite  scène  entre 
le  public  et  la  police.  A  la  fin  du  cinquième  acte,  mademoi- 
selle Mars  ayant  été  rappelée  à  grands  cris,  on  vit  arriver  à  sa 
place  le  commissaire,  qui,  après  de  grands  saints,  parla 
d'ordres  impérieux  qu'il  venait  de  recevoir.  Le  public  se  fâcha 
et  tempêta  jusqu'à  ce  que  le  rideau  se  fût  relevé  et  que  made- 
moiselle Mars  parût. 

La  quatrième  représentation  fut  orageuse,  quoique  la  victoire 
fût  restée  aux  bravos.  La  cinquième  mi-bien,  mi-mal.  ((  Nous 
sommes  sur  les  dents,  mandait  Sainte-Beuve  à  Saint- Valry, 
car  il  n'y  a  guère  de  troupes  fraîches  pour  chaque  nouvelle 
bataille,  et  il  faut  toujours  donner  comme  dans  cette  campagne 
de  i8i/i.  » 

A  la  sixième  représentation  la  présence  de  la  duchesse  de 
Berri  calma  la  fureur  des  classiques,  et  l'opposition  alla  en 
diminuant  chaque  jour.  La  Comédie,  d'ailleurs,  fit  d'excel- 
lentes affaires.  Les  deux  premiers  soirs  lui  avaient  rapporté  neuf 
mille  francs,  ce  qui  était  sans  précédent  au  théâtre.  Elle 
n'encaissa  dans  la  suite  pas  moins  de  quatre  mille  francs  par 
représentation. 

Le  livret  de  la  pièce  eut  le  même  succès.  Nous  avons  dit 
que  Victor  Hugo  avait  cédé  son  manuscrit  à  l'éditeur  Mame. 
Celui-ci  vendit  à  son  tour  au  Cabinet  de  lecture,  petite  gazette 
paraissant  six  fois  par  mois  et  qui  donnait  le  résumé  de  toutes 
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les  feuilles  quotidiennes,  le  droit  de  publier  le  drame  à'IIernani, 
acte  par  acte,  dans  cinq  numéros  successifs,  à  partir  du  4  mars  ' . 
Et  le  ]  6  de  ce  mois  Victor  Hugo,  très  préoccupé  de  la  vente 
de  son  livre,  adressait  à  Jal  la  lettre  suivante  : 

Il  faut  que  vous  fassiez  deux  choses  pour  moi,  mon  excellent 
Jal,  d'abord  que  vous  acceptiez  Ile  ma  ni,  ensuite,  que  vous  en 
disiez  un  mot  de  compte  rendu  dans  le  Figaro.  Mon  ami  Roger 
m'a  affirmé  hier  soir  qu'on  vous  laisserait  dire  tout  ce  que  vous 
voudriez.  Seriez- vous  assez  bon  en  ce  cas,  pour  me  prêter  aide  et 
main-forte  en  cette  crise  d'art  et  de  théâtre?  J'ai  grand  besoin  de 
tous  mes  amis,  et  quand  ils  ont  votre  valeur,  votre  autorité  et  votre 
influence,  leur  secours  est  victoire. 

Mettez-moi  aux  pieds  de  madame  Jal  qui  doit  me  trouver  bien 
malhonnête  de  n'avoir  pas  encore  été  m'y  mettre  moi-même.  C'est 
le  théâtre  qui  me  prive  de  la  joie  de  vous  aller  voir,  et  ce  n'est  pas 
une  de  mes  moindres  raisons  de  le  maudire. 

A  vous  cordialement. 

v  '    ï\  .  ' 
i6  mars. 

Puis  vinrent  les  parodies,  qui  sont  aux  pièces  de  théâtre  ce 
que  les  caricatures  sont  aux  hommes  en  vue  :  la  monnaie  cou- 
rante de  la  popularité.  Le  12  mars,  la  Porte-Saint-Marlin 
représentait  A',  i,  ni  ou  le  Danger  des  Castilles,  parodie  en  cinq 
actes  et  en  vers  sublimes  mêlés  de  prose  ridicule,  de  Dupeuty, 
Carmouche  et  de  Gourcy,  dans  laquelle  don  Carlos  était 
changé  en  don  Pathos,  dona  Sol  en  mademoiselle  Parasol  et 
dom  Gomez  en  père  Dégommé.  —  Le  2  3  mars  le  Vaudeville 
donna  la  première  représentation  de  Ilarnali  ou  la  conlraite  par 
cor,  cinq  tableaux  en  vers  d'Auguste  de  Lauzanne  ;  et,  le 
16  mai,  le  théâtre  de  la  Gaîlé  représenta  Oh  qanenni  ou  le 
Mirliton  fatal,  cinq  tableaux  de  Brazier  et  Carmouche. 

Nombreux  aussi  furent  les  pamphlets  qu'inspira  le  drame 
d'Hugo.  L'un  des  plus  spirituels  et  des  plus  modérés  fut  celui 
que  j'ai  vu,  naguère,  à  Marseille,  dans  la  riche  bibliothèque  de 
M.  Rondel.  C'est  une  lettre  adressée  à  Victor  Hugo  par  Charles 

1.  Voir  à  ce  sujet  le  Globe  du  dimanche  14  mars.  —  M.  Rondel,  de  Mar- 
seille, possède  les  numéros  du  Cabinet  de  lecture  où  fut  publiée  la  pièce 
à''Hernani. 

1.  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Jules  Macqucron. 
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Farcy,  laquelle  est  suivie  d'un  projet  de  charte  romantique  '. 
Je  me  reprocherais  de  ne  pas  reproduire  ici  le  passage  de  la 
lettre  où  sont  résumées  toutes  les  critiques  faites  à  la  pièce 
d'Hernani. 

Laissons  les  voltigeurs  de  l'ancien  régime,  disait  Farcy,  se 
moquer  ouvertement  iVHernani  et  de  sa  préface.  Laissons-les  dire 
que  ce  mélodrame  en  versi-prose  prouve,  comme  l'avait  déjà  prouvé 
le  Cromwell,  que  l'auteur  n'est  pas  d'étoffe  à  faire  un  poète  tra- 
gique; que  la  donnée  en  est  prise  dans  un  poème  de  Prior  [Henry 
and  Emma)  ;  que  la  belle  mais  trop  longue  scène  de  Ruy  de  Silva 
avec  les  portraits  de  ses  ancêtres  est  imitée  d'une  tragédie  anglaise 
intitulée  E^>adne,  que  la  catastrophe  «  à  cela  près  de  l'invention  du 
cor  »,  est  imitée  de  Roméo  et  Juliette,  de  Shakespeare;  que  ce 
cor  et  le  suicide  obligé  qu'il  amène  est  une  conception  fausse, 
attendu  qu'au  xvi°  siècle  le  suicide  était,  dans  toute  la  chrétienté, 
un  crime  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  et  que  l'honneur 
castillan  ou  tout  autre  honneur  ne  pouvait  l'emporter  ainsi  sur  ce 
profond  sentiment  religieux;  que  la  contexture  de  la  pièce  est  aussi 
vicieuse  que  la  donnée  principale,  par  l'invraisemblance  des  événe- 
ments et  par  l'ignorance  des  ressorts  scéniques;  que  les  détails  n'y 
sont  pas  mieux  étudiés  que  l'ensemble  ;  que,  par  exemple,  il  n'y 
avait  du  temps  de  Charles-Quint  d'autres  armoires  que  celles  qui 
étaient  destinées  à  renfermer  les  armes  et  qu'elles  ne  servaient  pas 
à  une  garde-robe  de  femme;  que  don  Carlos  se  conduit  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  première  pièce  ou  logie,  comme  un  drôle;  quHcr- 
nani,  qui  parle  sans  cesse  de  sa  quahté  de  bandit,  de  son  poignard, 
de  la  soif  qu'il  a  du  sang  dé  don  Carlos,  qui  s'exprime  enfin 
comme  un  furieux  prêt  à  l'assassiner  en  toute  rencontre,  le  tient 
deux  ou  trois  fois  en  son  pouvoir  sans  tenter  seulement  de  se  jeter 
sur  lui,  même  au  moment  où  le  prince  violente  doiîa  Sol;  que 
cette  dona  Sol,  toute  Espagnole  et  toute  passionnée  qu'elle  soit, 
se  comporte  comme  il  ne  convient  pas  à  une  fdle  de  haut  rang,  et 
en  outre  d'une  manière  opposée  au  naturel  lorsque,  voyant  son 
enlèvement  manqué,  elle  reste  exposée  à  toutes  les  avanies  dans  la 
rue,  devant  sa  porte  au  lieu  de  rentrer  chez  elle,  sauf  à  se  faire 
réenlever  le  lendemain;  que  Ruy  de  Silva  n'est  qu'un  Bartholo 
maladroit;  enfin  que  le  style,  pour  couronner  l'œuvre,  est  barbare 
et  ridicule,  autant  que  l'action... 

Tout  cela,   critiques,  parodies,    pamphlets,    ne  faisait  que 

I.  Cette  Lettre  à  Victor  Hugo  parut  en  i83o  chez  Loudois  et  Biogt, 
libraires. 
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grandir  le  jeune  vainqueur  du  26  février  i83o.  Mais  le  bou- 
quet de  ce  feu  d'artifice,  c'est  encore  Sainte-Beuve  qui  en 
fit  les  frais  avec  son  livre  des  Consolations.  On  sait  qu'il  est 
tout  entier  à  la  louange  de  Victor  Hugo  et  de  sa  femme.  Après 
l'avoir  lu,  Stendhal  écrivait  à  Sainte-Beuve  :  «  La  passion  a 
sa  pudeur;  pourquoi  révéler  ces  choses  intimes?  Pourquoi  des 
noms?...  ^  »  Pourquoi?  parce  que  le  Romantisme  le  voulait 
ainsi  et  que,  non  content  d'être  le  vice-roi  du  Cénacle,  Sainte- 
Beuve  tenait  à  faire  savoir  au  monde  qu'il  était  amoureux  de 
la  reine. 

LÉON     SÉCHÉ 


1.  Lettre  du  26  mars.  —  Stendhal  y  ajoutait  cette  phrase  prophétique  : 
<(  Je  crois  qu'on  parlera  de  vous  en  1890.  Mais  vous  ferez  mieux  que  les 
Consolations,  quelque  chose  de  plus  fort  et  de  plus  pur.  » 
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Sous  les  hautes  murailles  de  Meknès,  que  le  vent  et  le  soleil 
ont  patinées  d'ocre  et  d  or  fauve,  la  brigade  Dalbiez  bivoua- 
quait depuis  la  veille. 

Levé  avant  l'aube,  j'avais  vu,  le  matin,  s'éclairer  peu  à  peu 
la  plaine  que  tigraient  les  alignements  réguliers  des  tentes- 
abris,  s'évaporer  les  écharpes  de  brume  qui  s'étiraient  au 
revers  des  mamelons  et  reprendre  couleur  et  vie  l'étendue 
morne,  à  peine  bossuée  par  les  débris  des  aqueducs  écroulés. 
Les  djellabas  des  pasteurs  marocains  avaient  éparpillé  leurs 
menues  taches  blanches  dans  l'ivoire  blond  des  orges;  les 
troupeaux  de  moutons  avaient  semé  d'ellipses  rousses  le  vert 
olive  des  jujubiers;  sur  l'orangé  d'un  sentier  qui  grimpait  à 
travers  le  vert  mousse  des  blés  le  burnous  aubergine  d'un 
cavalier  avait  couru.  Le  ciel  s'était  vêtu  de  ((  vieux  rose  »  et 
de  ((  vert  Nil  »  et,  tout  à  coup,  au-dessus  des  masses  de  l'Atlas, 
le  disque  rougeoyant  avait  émergé,  salué  par  les  nasillements 
des  trompettes,  par  les  roulements  sourds  des  tambours,  par 
les  fredonnements  alertes  des  clairons.  Et  aussitôt  la  clarté 
souveraine ,  insolente  et  divine  avait  baigné  les  êtres  et  les  choses . 

I.  Voir  la  Revue  du  i**"  mai. 
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Une  fois  de  plus,  j'avais  savouré  les  sensations  exquises  du 
jour  naissant.  On  est  là,  tête  nue,  la  poitrine  à  l'aise  dans 
la  tunique  déboutonnée,  les  poumons  dilatés,  les  yeux  en 
fête.  On  a  marché  hier,  on  marchera  demain,  et  c'est  tout  ce 
qu'on  sait  :  nuls  soucis,  nulles  préoccupations  que  celles,  très 
élémentaires  et  très  machinales,  du  métier.  Le  cœur  est  en 
paix,  le  cerveau  est  inactif  et  parfaitement  vide,  la  chair  est  en 
joie,  —  une  joie  animale  de  vivre,  d'être  jeune  et  fort,  et  de  ne 
penser  à  rien,  qu'à  vivre.  —  On  jouit  merveilleusement  de 
l'aurore,  de  la  brise  qui  se  lève,  des  ombres  bleues  que  font 
les  talus,  du  feuillage  qui  ondule  entre  les  créneaux  des  vieux 
remparts,  des  mélopées  enfantines  et  ténues  que  susurre 
l'ordonnance  sénégalaise,  assise  à  la  turque  sur  la  natte  de 
votre  lit,  des  sonores  défis  que  se  lancent  les  coqs  attachés  par 
la  patte  aux  piquets  d'un  parc  à  mulets... 

Une  allégresse  inépuisable  émanait  de  cette  humanité  four- 
millante. Les  torses  nus  et  hâlés  se  courbaient  sur  les  seaux 
en  toile  où  moussait  le  savon  ;  les  masques  basanés  ruisselaient 
d'eau  rougie  parla  terre  pulvérisée  ;  les  bras  musclés  et  noueux 
comme  des  sarments  levaient  au-dessus  des  têtes  les  bottes  de 
paille.  Et  les  rires,  les  rires  francs  et  juvéniles,  des  rires  satis- 
faits d'hommes  bien  portants,  sonnaient  sans  relâche.  Une 
demi-douzaine  de  chasseurs  d'Afrique,  —  des  Béarnais  trapus 
et  des  Basques  sveltes,  —  s'étaient  assis  en  rond  pour  fourbir 
leurs  gourmettes.  L'un  d'eux,  quelque /)e/o/art  de  Saint-Jean- 
Pied-de-Port  ou  de  Béhobie,  avait  entonné  une  de  ces  com- 
plaintes saugrenues  que  se  transmettent  de  génération  en 
génération  les  gens  des  Sept-Provinces.  Elle  n'était  guère 
folâtre,  sa  chanson,  et  l'on  eût  dit  plutôt  d'un  vocero\  mais 
l'heure  était  si  radieuse,  mais  cette  mélodie  du  pays  renforçait 
d'un  charme  si  puissant  la  gaieté  ambiante  que  les  chanteurs, 
entre  deux  couplets,  riaient  à  gorge  déployée  et  lâchaient  leurs 
chaînettes  pour  se  taper  sur  les  cuisses. 

Des  Sénégalais  parfaitement  nus,  des  Bambi^ras  géants  aux 
épaules  d'athlètes  gambadaient  et  sautaient  autour  des  four- 
neaux rustiques  où  les  cuisiniers  agenouillés  faisaient  chauffer 
les  marmites  de  café.  Les  vingt  coloniaux  d'une  section  de 
mitrailleuses,  occupés  à  relever  sans  hâte  les  pans  de  leurs 
lentes  reprenaient  en  chœur  des  couplets  montmartrois  : 
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On  ne  pari'  que  de  Rosa 
Et  de  sa  sœur  Joséfo, 
Qui  sont,  paraît-il... 

Hilares,  ils  s'interrompaient  pour  reprendre  haleine  et 
repartaient  de  plus  belle,  au  rythme  des  grosses  pierres  cognant 
les  pieux  de  bois. 

Une  trentaine  de  tirailleurs  algériens,  puis  cinquante,  puis 
cent,  bondissaient  aux  trousses  d'un  lièvre  infortuné  qu'un 
sloughi  avait  levé  et  qui  déboulait  d'un  talus.  Les  forcenés  en 
pantalons-jupes  de  coutil  s'égaillaient  à  travers  le  bivouac 
avec  des  hurlements  féroces  de  meute  découplée,  franchissaient 
d'un  élan  prodigieux  les  tranchées  et  les  trous.  Les  cailloux 
volaient  des  mains  tendues  en  avant,  manquaient  leur  but 
qui  filait  éperdument,  échappait  aux  traqueurs,  disparaissait. 
Les  Arabes  bronzés  revenaient  tout  penauds,  gesticulant  et 
ricanant. 

La  chaleur  avait  crû.  La  sonnette  de  cuivre  d'un  marchand 
d'eau  avait  tinté,  grêle  et  musicale.  D'humbles  juifs,  voûtés 
et  recroquevillés  dans  les  plis  de  leurs  soutanelles  noires,  avaient 
promené  dans  les  rues  de  notre  ville  de  toile  leurs  formes  de 
personnages  bibliques,  avaient  balbutié  au  passage  des  officiers 
les  phrases  de  langue  française  apprises  dans  les  écoles  de 
l'Alliance  israélite,  —  pauvres  diables  accoutumés  à  trembler 
sous  la  botte  et  le  sabre  marocains  et  qui  souriaient  timidement 
à  leurs  libérateurs... 

Des  fanfares  éclatèrent.  Le  camp  secoua  la  torpeur  qui  l'en- 
vahissait, s'emplit  de  tumulte,  de  casques,  de  chéchias  galopant 
vers  l'angle  nord-ouest  du  rempart  où  flottaient  des  nuages  de 
poussière.  Un  camarade  me  renseigna  : 

—  Ce  sont  les  colonnes  Brûlard  et  Gouraud  qui  arrivent  de 
Fez  avec  le  général  Moinier. 

—  Mais  la  concentration,  croyais-je,  ne  devait  s'opérer  que 
demain  ou  après-demain. . . 

—  Je  le  croyais  aussi.  Mon  vieux,  mystère  et  état-major!... 
On  ne  nous  dit  rien,  nous  ne  savons  rien...  Nous  marchons  : 
voilà  la  seule  certitude  qui  nous  soit  permise...  Et  nous  avons 
les  pieds  en  dentelle  :  voilà  une  autre  certitude,  qui  dérive 
directement  de  la  première. . . 
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—  Que  va-t-on  faire,  ces  jours-ci? 

—  Mystère,  mon  vieux  ! . . .  On  marche. . . 

Un  autre  camarade  intervenait,  un  médecin-major,  le  type 
de  ces  commères  mâles  qui  ramassent  et  colportent  les  petits 
potins  du  corps  expéditionnaire  et  multiplient  avec  une  can- 
deur désarmante  les  nouvelles  les  plus  inattendues  et  les 
((  tuyaux  ))  les  plus  a  increvables  ».  Il  en  est,  d'ailleurs,  dans 
le  tas,  qui  ne  crèvent  point. 

—  On  dit,  —  chuchota  notre  homme,  avec  un  accent  indu- 
bitablement provençal,  —  on  dit  que  nous  allons  tous  ensemble 
nous  rendre  à  Fez  et  que  là,  le  i/i  juillet,  Moulai  Hafid  nous 
passera  en  revue...  Eh  bien,  c'est  faux! 

En  cinq  minutes,  tandis  que  nous  allions  de  conserve  à  la 
rencontre  de  nos  amis,  le  «  morticole  »  vida  son  sac.  Il  tenait 
d'un  infirmier,  —  qui  le  tenait  d'un  tel,  lequel  le  tenait  d'un 
tel,  lequel  à  son  tour...,  —  il  tenait  d'un  infirmier  que  ce 
bruit  de  revue  solennelle  dans  les  plaines  de  Fez  était  ((  sans 
fondement  ».  D'après  lui,  les  trois  colonnes  réunies  marche- 
raient sur  Gasba-el-Hadjeb,  imposeraient  aux  tribus  Béni 
M'tis  une  garnison  chérifienne,  reviendraient  à  Meknès  et,  de 
là,  s'enga géant  en  pays  zemmour,  ouvriraient  la  route  de 
Rabat. 

—  Et  puis,  ce  sera  fini  :  on  ne  laissera  au  Maroc  que  les 
Sénégalais  et  les  Algériens;  les  zouaves -rentreront  à  Oran, 
Alger,  Tunis,  et  les  coloniaux  dans  leurs  ports  de  guerre...  Et 
ce  ne  sera  pas  trop  tôt  !.. . 

Les  fanfares  devenaient  plus  distinctes,  plus  discordantes. 
Enfin,  dans  la  brèche  qui  béait  entre  les  remparts  et  les  ruines 
des  aqueducs,  les  têtes  d'avant-garde  apparurent. 

Les  deux  colonnes  s'avançaient  de  front,  à  cinquante  pas 
d'intervalle,  dans  l'or  et  le  sang  du  soleil  et  de  la  poussière, 
aux  sons  des  clairons  et  des  trompettes.  Des  goumiers  d'Algérie 
défilèrent,  au  trot  dansant  de  leurs  étalons  décharnés  et  sales, 
qu'ils  stimulaient  du  tranchant  de  l'étrier  triangulaire.  Magni- 
fiques soldats,  avec  leur  teint  de  bistre,  leurs  prunelles  graves, 
leurs  nez  busqués  en  becs  d'oiseaux  de  proie,  leurs  pommettes 
saillantes,  leurs  lèvres  minces  de  coureurs  de  bled,  de  gentils- 
hommes du  désert.  Ils  allaient,  penchés  en  avant  et  presque 
debout  entre  l'arçon  et  le  troussequin  surélevés  de  leurs  selles. 
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dans  le  cliquetis  des  mors  et  des  gourmettes  rouillées,  des 
sabres  passés  à  l'étrivière,  côté  montoir.  Les  carabines  enve- 
loppées de  chiffons  graisseux  sautaient  en  cadence  sur  les 
manteaux  de  satinette  gris  perle  ;  le  vent  gonflait  les  culottes 
bouffantes  en  cotonnade  jonquille,  grenat  et  lilas. 

Puis  ce  furent  des  spahis,  aussi  nobles  d'allure,  dans  leurs 
burnous  de  pourpre,  aussi  guerriers  de  race,  mais  donnant 
davantage  l'impression  d'une  troupe  régulière  et  définitivement 
façonnée  par  la  discipline  du  temps  de  paix.  Puis  des  chasseurs 
d'Afrique,  des  engagés  de  vingt  ans,  des  ((  bleus  ))  de  France 
imberbes,  bien  sagement  rangés  par  quatre,  bien  calmes  sur 
leurs  selles  réglementaires,  sanglés  correctement  dans  leurs 
ceintures  de  laine  rouge.  Un  peu  bronzés  et  cuits,  pas  mal 
amaigris,  déjà  sculptés  par  un  mois  et  demi  de  campagne,  les 
braves  petits  chasseurs  d'Afrique  étaient  pour  moi  des  images 
vivantes  de  ce  que  serait,  le  jour  oii  la  nation  se  lèverait  contre 
l'envahisseur,  notre  troupier  de  deux  ans,  notre  paysan  et 
notre  ouvrier,  —  débrouillard,  actif,  consciencieux,  ayant  vomi 
le  poison  de  l'anti-patriotisme  et  occupé  seulement  de  faire 
son  clair  devoir,  exactement  et  proprement,  à  la  française. 

—  Le  premier  soldat  du  monde,  toujours!  —  murmurait 
mon  camarade.  —  Tiens I  voilà  le  grand  chef... 

Un  tourbillon  de  cavaliers  casqués  et  enturbannés  de  blanc, 
de  tous  grades,  de  toutes  armes,  de  toutes  nuances,  trottait  et 
galopait  dans  la  poussière,  à  distance  respectueuse  du  ((  grand 
chef)),  qui  s'avançait,  très  mince  dans  son  dolman  kaki,  très 
droit,  l'air  un  peu  las  et  désabusé  derrière  son  lorgnon  d'uni- 
versitaire. Un  maréchal  des  logis  le  suivait,  tenant  ferme  la 
hampe  et  la  lance  où  flottait  et  claquait  au  vent  le  fanion  tri- 
colore. La  double  haie  silencieuse  des  officiers  et  des  soldats 
accourus  du  bivouac  s'immobilisa  et  salua. 

Mais  le  colonel  Brûlard,  petit  vieux  desséché  et  grillé, 
à  l'œil  vif  et  malin,  filait  devant  nous  avec  son  état-major 
cramoisi  et  bleu  de  ciel  et  son  spahi  pourpre  et  son  petit 
étendard  écarlate  oiî  s'échevelait  une  queue  d'étalon  et  que 
surmontait  un  croissant  d'or.  Après  le  colonel  Brûlard,  le 
colonel  Gouraud,  —  notre  Gouraud,  —  très  droit  ettrèsraide, 
harnaché  à  l'ordonnance  du  couvre-nuque  aux  éperons,  ((  res- 
semblant,  chuchotait  mon  camarade,  à  quelque  brenn  gau- 
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lois    en   uniforme   colonial    du   xx"^   siècle   ».    Un  murmure 
respectueux  grondait  : 
—  C'est  Gouraud... 

Les  trompettes  et  les  clairons  s'étaient  tus.  Dans  l'espace 
vide  que  nous  délimitions,  l'infanterie,  —  légionnaires,  mar- 
souins, zouaves,  tirailleurs  algériens,  goumiers  deChaouïa,  — 
débordait  en  masses  pressées,  en  troupeaux  piétinants,  en 
grouillement  confus  et  noyé  de  poussière,  d'où  sortaient,  les 
uns  après  les  autres,  les  bataillons,  les  compagnies,  les  sections. 
Par  quatre,  la  main  à  la  bretelle  du  fusil,  le  casque  ou  la 
chéchia  rejetée  sur  la  nuque,  les  fantassins  émergeaient  de  la 
fumée  rousse.  Ils  marchaient  sans  hâte,  en  silence,  les 
genoux  plies,  le  dos  courbé  sous  le  paquetage,  les  yeux  vagues 
entre  les  cils  noircis  par  la  boue.  Arabes  ou  Français,  ils 
n'avaient  pas  un  regard  pour  les  murailles  jaunes  de  Meknès, 
pour  le  feuillage  qui  frissonnait  entre  les  créneaux  dorés,  pour 
l'émeraude  et  le  soufre  des  pentes  de  l'Atlas.  Ils  marchaient, 
indifférents,  stupides,  la  tête  libre  de  toute  idée,  ivres  de  las- 
situde et  de  chaleur.  Poignantes  étaient  ces  faces  humaines, 
ravagées  parla  fatigue  et  devenues  quasi  animales;  saisissants, 
les  gestes  accablés  des  mains  décharnées  qui  écartaient  les 
mouches,  soulevaient  le  sac  ou  déplaçaient  sur  les  épaules 
endolories  les  courroies  des  cartouchières. 
Les  capitaines  criaient. 

—  Serrez!...  En  ordre!...  Allons,  allons,  du  courage!... 
on  arrive  ! . . . 

Les  chefs  de  section  redisaient  d  une  voix  blanche  les  mots 
d'encouragement  et  repartaient,  le  long  du  troupeau  vacillant 
et  titubant.  Un  grognement  étouffé,  quelques  soupirs  hale- 
tants, et  les  files  disloquées  se  reformaient,  tant  bien  que  mal. 
De  temps  à  autre,  un  homme  s'arrêtait,  empoignait  son  bidon, 
avalait  une  gorgée  d'eau  tiède,  restait  là  quelques  secondes, 
hagard  et  comme  prêt  à  choir,  puis  se  décidait  à  trottiner 
gauchement  et  lourdement. 

Aucun  esprit  de  corps,  aucune  discipline  ne  pouvaient  faire 
que  ces  fantassins,  parvenus  au  terme  de  l'étape,  sentant 
proche  la  fm  de  leur  labeur,  ne  s'abandonnassent,  que  leurs 
nerfs  et  leurs  muscles  surmenés  ne  fussent  invinciblement 
sollicités  de  se  détendre,  que  les   ressorts  de  leur  énergie  ne 
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cessassent  d'être  bandés.  Légionnaires  comme  marsouins, 
zouaves  comme  turcos,  ils  n'étaient  plus  que  des  bêtes  exté- 
nuées, se  traînant  vers  l'élable  pour  s'y  rassasier  et  pour  y 
dormir.  Et  rien,  aucune  vanité  d'arme  ou  de  bouton,  ne 
prévalait  contre  ce  fait  mathématique  que  la  limite  extrême 
de  leur  résistance  était  atteinte. 

Et  puis  après .^...  L'endurance  du  soldat  serait-elle  un  facteur 
négligeable,  un  élément  dont  il  ne  soit  pas  urgent  de  tenir 
compte.^  Ces  êtres  essoufflés  et  fourbus  qui  râlaient  d'épui- 
sement valaient-ils  moins  parce,  qu'après  six  semaines  de 
colonnes,  de  convois,  d'escarmouches,  de  grand'gardes  et 
d'alertes,  ils  donnaient  des  signes  non  équivoques  de  détresse.^ 
Fallait-il,  pour  avoir  observé  quelques-uns  de  ces  signes,  rabâ- 
cher les  exaspérantes  rengaines  que  des  jalousies  et  des  ran- 
cunes particulières  avaient  mises  à  la  mode  et  que,  dans  mon 
dos,  débitaient  avec  le  plus  grand  sérieux  une  demi-douzaine 
d'augures  en  uniforme? 

—  L'infanterie  coloniale  ne  tient  pas  le  coup  I 

—  Les  zouaves  encore  moins... 

—  Et  la  légion  ne  vaut  pas  mieux... 

—  Fichus  tirailleurs  que  ces  Tunisiens!... 

Et  autres  pauvretés,  pendant  que  s'égrenaient  ces  malheu- 
reux sautillant  sur  leurs  pattes  saignantes  et  qu'ils  s'échi- 
naient à  terminer  leur  besogne  de  ce  jour. 

Je  savais  que  demain  le  premier  coup  de  feu  éclatant  dans  la 
brousse  suffirait  à  galvaniser  ces  âmes  léthargiques,  qu'un  sif- 
flement de  balle  redresserait  ces  poitrines  creuses.  Je  savais  que 
tous  ces  efforts,  toute  cette  sueur,  toute  cette  souffrance  ne 
resteraient  pas  stériles.  Et,  tandis  que  buttaient  contre  les 
touffes  de  chiendent  et  les  mottes  de  terre  les  brodequins 
déformés,  tandis  que  remuaient  contre  le  kaki  graisseux  et 
rapiécé  des  pantalons  les  fourreaux  rouilles  des  baïonnettes, 
tandis  que  moutonnaient  les  chéchias  décolorées  et  les  couvre- 
casques  pourris,  tandis  que  s'étalait,  au  triomphant  soleil, 
cette  misère  ambulante,  je  glorifiais  l'épreuve  qui  préparait, 
sous  les  guenilles,  des  cœurs  d'acier  et  de  diamant... 
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VI 


JOUR     DE     SIROCCO 


On  marche.  —  Nous  avons  laissé  dernière  nous  les  hauteurs 
de  Casbah-el-Hadjeb,  le  plateau  demi-circulaire  où  la  cita- 
delle chérifienne  élève  ses  bastions  quadrangulaires  de  pisé. 
En  me  détournant,  j'aperçois  à  travers  les  brumes  qui  s'éva- 
porent et  les  fumées  de  la  poussière  les  pentes  abruptes  de 
l'Atlas,  l'éclair  argenté  des  torrents  qui  bouillonnent  entre  les 
roches  noires,  les  bouquets  de  figuiers  qui  font  une  ceinture 
vert  foncé  aux  triangles  sombres  dessinés  par  les  tentes  des 
douars,  les  murs  démantelés  et  fauves  de  la  vieille  forteresse 
encastrée  au  creux  de  la  montagne... 

Je  me  rappelle  cette  lente  descente  dans  la  tiédeur  lourde 
de  l'aube  pâle,  parmi  les  blocs  des  ravines,  les  orges,  les 
chardons  et  l'humus  bouleversé  des  labours.  De  l'esplanade 
naturelle  où  nous  campions,  les  troupes  avaient  ruisselé 
comme  l'eau  d'un  vase  trop  plein.  Les  files  bigarrées  des  esca- 
drons et  des  compagnies  avaient  coulé  par  les  sentes  et  les 
thalwegs,  av^nt  filtré  entre  les  chèvrefeuilles  et  les  lauriers- 
roses  des  terrasses.  L'énorme  cascade  d'hommes  et  d'animaux 
avait  noyé  de  son  flot  bondissant  et  chatoyant  le  revers  de 
l'âpre  falaise  et  s'était  étalée  sur  les  glacis  à  peine  ondulés  de 
la  plaine,  que  semblait  ourler  une  écume  multicolore  de  spahis 
et  de  chasseurs  d'Afrique  caracolants.  Puis  les  colonnes 
s'étaient  reformées,  étirées  en  procession  sur  les  pistes,  et 
s'étaient  acheminés  vers  Meknès... 

On  marche.  —  Il  est  huit  heures  à  peine  et  la  tiédeur  de 
l'aube  est  devenue  de  la  chaleur  humide  et  suffocante.  Les 
mamelons  ensoleillés  vibrent  et  tremblotent  comme  les  parois 
d'une  chaudière.  Des  bouffées  de  vapeur  bouillante  nous  des- 
sèchent la  gorge  et  les  narines.  Nous  fermons  à  demi  les  yeux 
pour  ne  plus  être  aveuglés  par  l'embrasement  douloureux  du 
ciel  et  le  scintillement  cruel  du  sol.  Les  semelles  de  nos  bro- 
dequins nous  brûlent  la  plante  des  pieds.  Les  feuilles  des 
chardons  qui  s'agrippent  au  feutre  de  nos  jambières  craquent 
et  se  déchirent  comme  un  papier  fragile. 
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Les  mamelons  pelés  succèdent  aux  mamelons  pelés.  L'inter- 
minable piste  les  escalade  les  uns  après  les  autres,  et,  sans  cesse, 
avec  la  régularité  implacable  d'une  houle,  s'ofFrent  les  dunes 
arides  après  les  dunes  arides.  Pas  un  arbre,  qu'un  palmier, 
tout  seul,  très  loin  vers  le  sud,  auprès  du  dôme  étincelant 
d'une  koubba.  De-ci,  de-là,  une  touffe  maigre  de  palmier 
nain  où  s'abrite  un  sloughi  efflanqué,  tirant  la  langue  et 
geignant.  Des  tentes  de  pasteurs,  violettes  sur  le  bleu  flam- 
bant de  l'horizon.  Un  silence  oppressant,  une  stupeur  morne 
planent  sur  la  cohue  rampante. 

On  marche.  —  Durant  les  premières  heures,  nous  nous  étions 
leurrés  de  l'illusion  que  la  brise  du  nord-ouest  se  lèverait  : 
chacun  s'était  imaginé  subir  les  atteintes  d'un  mal  passager, 
conséquence  vulgaire  et  normale  des  insomnies,  des  veilles  et 
des  étapes;  on  avait  tâché  de  se  secouer,  de  réagir  un  peu 
contre  l'accablement  et  1'  «  énervement  »  irrésistibles.  Des 
voix  éraillées  avaient  lancé  les  premières  mesures  d'une 
romance  ;  des  flûtes  avaient  gazouillé  des  notes  grêles  ;  des 
paumes  avaient  claqué  en  cadence...  Mais  les  voix,  mais  les 
flûtes  s'étaient  tues,  mais  les  mains  étaient  retombées  dans 
le  rang.  Et  les  visages  s'étaient  tournés  vers  le  nord,  pour 
guetter  la  brise  rafraîchissante. 

Non!  aucun  autre  souffle  que  ces  bouffées  de  vapeur 
venues  de  l'orient,  du  lointain  Sahara. 

—  Le  sirocco! 

Quelqu'un  a  prononcé  le  mot,  et  les  souffrances  antérieures, 
soudain  remémorées  par  ces  trois  syllabes,  et  la  terreur  des 
souffrances  à  venir  exaspèrent  l'horreur  grandissante  des  maux 
actuels.  On  souffre  et  l'on  se  souvient  qu'on  a  souffert  et 
l'on  redoute  de  souffrir  davantage  encore. 

On  s'abandonne,  on  ne  lutte  plus,  certain  d'avance  qu'on 
sera  vaincu  par  le  terrible  ennemi,  le  sirocco.  On  n'est  plus 
capable  que  de  l'effort  d'avancer,  la  tête  basse,  les  bras  bal- 
lants, avec  des  rages  furieuses  contre  la  motte  de  terre  qui 
roule  sous  notre  talon,  contre  le  brin  de  chiendent  qui  s'ac- 
croche à  l'œillet  de  notre  soulier,  contre  le  chardon  qui  lacère 
nos  bandes  molletières. 

On  marche  et  l'on  ne  peut  que  marcher,  brute  passive  dont 
les  nerfs  sont  à  bout.  Dans  le  cerveau  surchauffé,  les  idées 
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passent,  fumeuses  et  vagues,  avec  une  inconcevable  vélocité. 
On  voudrait  les  fixer,  arrêter  sa  pensée  en  déroute  :  autant 
essayer  de  chasser  l'essaim  de  mouches  qui  nous  harcèlent  de 
leurs  bourdonnements  et  de  leurs  fantasias  ! 

Un  brouillard  sanglant  flotte  devant  mes  yeux,  à  travers 
lequel  je  distingue  des  ombres  de  tirailleurs  sénégalais  qui  se 
voûtent  sous  le  barda,  des  ombres  de  ((  marsouins  »,  de  légion- 
naires, de  zouaves,  de  tirailleurs  algériens  qui  ploient  l'échiné 
sous  le  havresac. 

Quelqu'un  me  parle...  Quelqu*un  me  parle,  —  un  capi- 
taine de  cavalerie,  qui  se  sait  mon  ami  et  vient  de  temps  à 
autre  bavarder  avec  moi. 

—  Ça  va.^ 

Je  crois  que  j'ai  grogné,  pour  toute  réponse,  un  indistinct 
et  peu  aimable  : 

—  Ça  va... 

Je  n'en  suis  pas  très  sûr...  Le  diable  emporte  le  fâcheux 
qui  vient  m'agacer  de  sa  conversation  I . . .  Il  s'obstine  : 

—  Chaud,  hein.^ 

—  Oui...  oui... 

Bon  Dieu!  va-t-il  m'importuner  longtemps,  ce  cavalier.'^ 
Ne  comprend-il  pas  qu'il  m'assomme,  que  le  son  de  sa  voix 
m'irrite  affreusement,  que  ses  propos  me  paraissent  dénués  de 
sens  et  tout  à  fait  idiots,  que  je  le  hais,  —  parce  qu'il  est  à 
cheval  et  que  je  suis  à  pied,  parce  qu'il  est  mon  supérieur 
hiérarchique  et  que  les  règlements  m'empêchent  de  l'envoyer 
promener,  parce  que...  parce  que....»^ 

Il  s'éloigne,  déconcerté,  à  la  fin,  et  renfrogné.  Mon  irrita- 
tion, loin  de  s'apaiser,  s'exaspère  du  remords  qui  me  ronge 
d'avoir  blessé  un  excellent  ami  —  et  de  mon  entêtement  à 
vouloir  nier  ce  remords... 

Des  coups  de  sifflet  :  —  la  halte  horaire.  —  Les  bardas 
tombent  d'eux-mêmes  entre  les  faisceaux  de  fusils,  et  les 
soldats  noirs  s'écroulent  sans  mot  dire  auprès  de  leurs  bardas. 

C'est  l'instant  où  viennent  vous  rendre  visite  les  lieutenants 
des  unités  voisines,  où  vous  leur  rendez  visite,  où  vous  allez 
donner  un  coup  d'oeil  aux  bâts  des  mulets  à  munitions  et  à 
outils,  en  même  temps  qu'un  joyeux  coup  de  sonde  dans  la 
bourriche  aux  provisions,  —  où,  la  tranche  de  pain  et  l'aile 
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de  poulet  aux  doigts,  vous  reprochez  en  termes  plaisamment 
amers  au  triste  médecin-major  de  votre  bataillon  son  goût 
dépravé  pour  le  camping,  à  l'officier  chargé  des  mitrailleuses 
l'obésité  de  ses  courtauds...  Cependant  aujourd'hui  personne 
ne  vient  à  vous  et  vous  n'allez  à  personne.  La  ligne  droite  des 
faisceaux  est  jalonnée  de  silhouettes  assises  ou  debout,  mais 
farouchement  seules,  qui  sont  les  chefs  de  section.  Que  pour- 
rait-on se  dire,  qui  ne  soit  un  rappel  de  l'abomination  pré- 
sente.^ Vaut-il  pas  mieux  demeurer  chacun  dans  son  coin, 
prudemment,  que  d'échanger  des  réflexions  désagréables,  puis 
des  violences.^  Vaut-il  pas  mieux  serrer  les  poings  dans  la  soli- 
tude que  les  flanquer  au  nez  de  son  prochain .f^... 

Pas  un  buisson,  pas  un  arbuste  au  pied  duquel  s'étendre, 
fourrer  dans  l'ombre  son  crâne  qui  éclate!...  Pas  même  une 
pauvre  petite  place  qui  soit  nette  de  chardons  hérissés,  qui 
ne  déchire,  à  travers  la  toile  usée  du  pantalon,  les  reins  et  les 
cuisses  du  pauvre  diable  épuisé  qui  s'affaisse  ! . . . 

D'autres  coups  de  sifflet  :  il  faut  accomplir  l'effort  atroce 
de  se  redresser,  de  ressaisir  le  sabre  et  le  bâton,  de  rajuster  les 
courroies  du  revolver  et  de  la  jumelle,  admonester  les  tirailleurs 
trop  lents  à  ramasser  leur  barda,  s'arracher  de  la  gorge  un  : 
<(  En  avant!  »  étranglé,  faire  la  première  enjambée!...  Le 
supplice  recommence.  On  est  reparti.  Et  le  grand  silence  pèse 
toujours  sur  la  colonne. . . 

On  marche.  —  Le  sirocco,  devenu  plus  véhément,  nous 
vomit  au  visage  des  bouffées  de  vapeur  plus  ardente  :  on  respire 
du  feu...  Pour  étancher  la  soif  qui  me  dévore  je  porte  à  mes 
lèvres  le  goulot  de  mon  bidon  :  pas  une  goutte  d'eau!... 
Absurde  oubli  de  mon  ordonnance!...  Un  traînard,  un  légion- 
naire débraillé,  qui  s'est  arrêté  à  trois  mètres  de  moi  et  qui 
boit  à  longs  traits,  feint  de  ne  pas  avoir  remarqué  mon  geste  : 
il  a  peur,  une  peur  abjecte,  que  je  ne  lui  demande  une  gorgée 
de  son  café  ou  de  son  tafia;  il  se  sauve,  à  toutes  jambes,  une 
main  sur  son  précieux  bidon...  Et  je  trouve  tout  naturel  son 
égoïsme  flagrant.  Chacun  pour  soi!  Cette  formule  fut  sans 
doute  inventée  par  des  gens  de  guerre,  un  jour  que  soufflait 
le  sirocco. 

La  soif!...  J'ai  commis  l'imprudence  grave  de  penser  à  la 
soif,  et  la  soif  me  torture...  C'est  elle  qui  impose  invincible- 
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ment  à  mon  imagination  surexcitée  ces  visions  d'eaux  lim- 
pides et  glacées,  de  sources  jaillissantes,  de  ruisseaux  clairs 
chantonnant  sur  les  silex  arrondis  et  polis,  de  buée  ennuageant 
le  cristal  des  coupes,  de  jets  murmurant  dans  les  vasques, 
d'oasis  baignées  d'ombre  suave  et  de  silence  et  de  paix...  Je 
dois  avoir,  pour  contempler  les  scènes  de  douceur  et  de  béati- 
tude physique  dont  est  peuplé  mon  esprit,  ces  prunelles  de 
désespérance  infinie  qui  brûlent  dans  les  masques  tragiques 
de  mes  hommes...  Et,  vraiment,  je  désespère. 

Je  maudis  frénétiquement  l'appétit  d'aventures,  de  lutte,  de 
vie  passionnée,  qui  m'a  fait  souhaiter  de  venir  dans  cet  abîme 
de  souffrances  innommables  ;  je  maudis  ce  métiek  de  soldat  que 
j'ai  la  naïveté,  habituellement,  de  révérer  comme  un  sacer- 
doce; je  maudis  mes  chefs  que  je  rends  responsables  de  ma 
misère  et  qui  se  soucient  fort  peu  de  l'alléger,  mes  compa- 
triotes de  la  métropole  qui  ne  m'auront  aucune  gratitude  de 
mes  angoisses  et  de  mes  douleurs...  L'iniquité  du  sort  me 
révolte,  d'autant  plus  que  je  sais  plus  injustes  et  plus  déri- 
soires mes  révoltes  mêmes... 

Un  Kabyle,  qui  remorquait  par  la  bride  un  mulet  d'ambu- 
lance, s'est  affalé  soudain  :  étendu  sur  le  dos,  loque  terreuse 
et  lamentable,  il  gémit  faiblement,  sans  lâcher  cette  bride 
qu'il  a  été  payé  pour  tenir.  Il  est  tombé  en  travers  de  la  piste. 
Les  rangs  de  quatre  hommes  viennent  butter,  à  tour  de  rôle, 
contre  l'obstacle  et  le  contournent  sans  un  mot  de  pitié,  sans 
une  grimace  d'attendrissement.  Chacun  pour  soi,  n'est-il  pas 
vrai?...  Un  médecin-major  doit  menacer  de  sa  cravache  un 
tringlot  algérien  qui  fait  la  sourde  oreille  et  rechigne  à  débou- 
cler les  courroies  de  son  cacolet... 

Dix  fois,  vingt  fois,  cinquante  fois,  la  même  scène  se 
déroule,  avec  des  péripéties  identiques.  Des  zouaves  tombent, 
des  coloniaux,  des  légionnaires,  des  tirailleurs  algériens,  et, 
chaque  fois,  j'observe  sur  les  traits  décomposés  le  memeeff'roi, 
la  même  terreur  panique,  le  même  renoncement  lâche.  Ces 
hommes  qui  se  laissent  aller  succombent  à  l'épuisement,  oui, 
sans  doute,  mais  plus  encore  à  l'épouvante  des  fatigues  futures. 
Leurs  muscles  sont  moins  atteints  que  leurs  nerfs  et  que  leur 
cerveau.  Ils  considèrent  le  calice  qui  leur  est  off'ert  :  il  leur 
apparaît  démesuré,  plein  jusqu'aux  bords,  et  ils  reculent.  Ce 
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ne  sont  plus  des  hommes,  ce  sont  des  brutes.  Des  brutes 
balbutiantes,  des  enfants  qui  ne  veulent  plus  qu'on  les  batte 
et  qui  volontiers  pleurnicheraient... 

Mes  Sénégalais  demeurent  fermes  au  poste  :  ils  en  ont 
vu  bien  d'autres,  dans  les  fournaises  de  Mauritanie!  Mais  leurs 
nerfs,  à  ceux-là  même,  sont  mordus  par  Facide!...  Dans  le 
lourd  silence  une  exclamation  de  colère,  que  suit  tout  un  cha- 
pelet d'injures  ignobles  vociférées  en  bambara,  en  ((  petit 
nègre  »,  en  arabe  :  un  tirailleur  a  heurté  du  coude  son  voisin, 
et  ce  voisin,  réveillé  de  sa  léthargie,  devient  subitement  fou 
de  colère.  Après  les  cris,  les  coups  :  il  bondit,  les  poings 
tendus,  la  face  convulsée:  il  va  frapper,  frapper  jusqu'à  la 
mort.  Je  fais  un  signe  :  des  camarades  Fempoignent,  l'entraî- 
nent derrière  l'escouade  de  queue,  et,  de  loin,  j'entends  sa  cla- 
meur d'énergumène  réduit  à  l'impuissance  outrager  l'univers 
entier,  interminablement... 

Ah!  qu'il  fait  chaud!  On  voudrait  mourir!...  Se  coucher, 
mourir,  comme  ce  chameau  qui  gît  là,  insensible  enfin,  les 
pattes  allongées  et  raidies,  le  cou  rejeté  en  arrière  par  le 
suprême  spasme  et  le  crâne  touchant  la  nuque!... 

11  est  neuf  heures  :  jamais  ne  prendra  fin  cette  journée 
de  torture  et  de  délire!...  Est-ce  le  sang  affluant  à  mon 
cerveau,  est-ce  la  poussière  qui  empourpre  ainsi  l'atmos- 
phère.^... Tout  est  rouge,  tout  est  couleur  de  sang...  Des 
vapeurs  rouges  oscillent  devant  le  soleil,  brouillent  et  estompent 
les  contours  des  mamelons  et  des  crêtes,  dansent  au  creux 
des  vallons  où  des  flaques  d'eau  écarlate  semblent  de  la  fonte 
en  ébuUition... 

On  n'a  plus  conscience...  On  ne  se  souvient  plus,  on 
n'espère  plus,  on  ne  se  révolte  plus...  Où  est-on .^^  où  va-t- 
on.^... Qui  pourrait  le  dire.^^...  et  puis,  qu'importe  P.. . 

Mourir  !  mourir  ! . . .  Mais  sortir  de  cet  enfer  ! 


VII 


DANS     LES     JARDINS     DE     MEKNES 

J'ai  franchi  la  Porte  interdite  et  je  me  suis  enfoncé  dans 
les  jardins  de  FAguedal.  J'y  suis  venu  après  la  sieste,  tout 
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seul,  par  un  besoin  farouche  de  mutisme  et  de  rêverie.  Et  il 
me  semble  que  le  Paradis  terrestre  m'environne  et  que  jamais, 
jamais  plus,  je  n'aurai  le  courage  d'en  retraverser  le  seuil. 

Tant  de  calme,  tant  de  fraîcheur,  tant  d'apaisement  habitent 
ce  lieu!...  tant  d'ombre  y  règne I...  Le  monde  extérieur  est  si 
loin  I . . .  Je  me  souvenais  tout  à  l'heure  qu'il  existe  une  ville  de 
Meknès,  avec  des  maisons  cubiques  éblouissantes  de  blan- 
cheur, avec  des  minarets  gaufrés  en  nids  d'abeilles,  avec  des 
toits  de  mosquées  en  tuiles  vert  olive,  avec  un  quartier  juif 
barbouillé  d'outremer,  avec  des  rues  qui  empestent  le  beurre 
rance  et  l'huile  et  que  la  populace  enfiévrée  emplit  de  son 
bourdonnement.  Je  me  souvenais  qu'il  existe  sous  les  murs 
de  l'Aguedal  un  camp  formidable  où  s'agitent,  vocifèrent, 
hurlent  des  milliers  d'hommes;  que  le  Maroc  me  gnette 
pour  me  reprendre,  avec  ses  landes  en  friche  et  hérissées  de 
chardons,  ses  collines  d'orge  et  de  blé,  ses  rudes  montagnes,  et 
qu'il  me  faudra  prochainement  peiner,  haleter  et  suer  sur  ses 
pistes  et  rajuster  sur  mes  épaules  le  pesant  collier  de  misère... 
Tout  cela,  je  l'ai  oublié...  Rien  ne  n'est  plus,  plus  rien,  que  ce 
Paradis  qui  m'enveloppe,  me  pénètre  de  sa  douceur,  de  sa 
paix  infinie... 

Je  foule  une  herbe  drue  et  vivace  dont  les  tiges  s'écartent  à 
mon  passage  avec  un  sifflement  ténu  et  se  redressent  molle- 
ment. Je  marche  sur  des  pelouses  grasses  et  d'un  vert  suave 
qu'étoilent,  comme  les  prairies  de  France,  de  naïfs  boutons 
d'or  et  d'ingénues  marguerites.  Elles  sont,  ces  pelouses, 
les  clairières  de  la  forêt  féerique  :  les  jardins  de  l'Aguedal 
sont  un  verger  prodigieux,  un  bois  géant  où  ne  poussent  leurs 
souches  centenaires  et  n'enchevêtrent  leurs  ramures  que  des 
arbres  fruitiers. 

Au  sein  de  cette  oasis  merveilleuse,  rien  qui  parle  de 
l'Afrique  :  ni  palmiers,  ni  cactus,  ni  figuiers  de  Barbarie;  rien 
qui  évoque  le  Maroc  âpre  et  calciné,  sec  et  poussiéreux.  Je 
suis  en  France,  dans  un  verger  de  conte  bleu,  dans  le  parc 
enchanté  du  château  de  la  Belle  au  bois  dormant.  Depuis  des 
années  les  jardiniers  léthargiques  n'ont  profané  de  leurs 
faucilles  ce  gazon  hirsute,  blessé  de  leurs  couteaux  ces  rejets 
moussus.  Nul  ne  viendra  cueillir,  à  l'automne,  les  grenades 
enflammées  sur  ces  arbres  où  les  fleurs  sanglantes  déclosent 
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leurs  corolles  charnues.  Les  sphères  d'or  nées  de  ces  fleurettes 
odorantes,  aux  branches  des  orangers,  nul  ne  viendra  les 
détacher,  brutalement  ni  doucement  :  elles  tomberont  et 
mourront  inviolées  sur  le  sol  humide  où  pourrissent  leurs 
sœurs  de  l'an  passé.  Ces  prunes  d'un  vert  à  peine  translucide 
encore,  ces  pêches  que  l'été  dépouillera  de  leur  robe  duveteuse, 
aucuns  doigts  ne  s'imprimeront,  jamais,  dans  leur  pulpe 
fondante... 

Qui  donc,  après  moi,  s'avisera  d'égrener  les  mûres  blanches 
et  d'en  goûter  l'aigrelette  saveur.^  Le  jardin  magique  sommeille 
et,  sous  les  citronniers,  sous  les  orangers,  sous  les  pêchers,  les 
pruniers,  les  mûriers,  qu'étreignent  de  leurs  ceps  noueux  des 
vignes  folles,  rien  ne  vit  que  les  insectes  bataillant  et  grouillant 
parmi  les  herbes,  que  les  filets  d'eau  vive  qui  filtrent  par  tous 
les  pores  de  l'humus  spongieux,  s'épandent  dans  le  gazon  avec 
des  rires  étouffés  ou  argentins,  s'étalent  en  mares  transparentes 
qu'imprègne  de  clarté  mobile  un  fuseau  de  soleil  et  que  sillon- 
nent des  argyronètes.  Rien  ne  vit  que  le  roucoulement  éperdu 
et  mélancolique  des  tourterelles  dans  les  frondaisons  et  les 
pépiements  des  moineaux,  hôtes  effrontés  et  bavards  des 
ruines  désertes  comme  des  cités  tumultueuses. 

Où  que  j'aille,  je  me  heurte  à  des  arbustes  ocellés  d'écar- 
late,  de  safran,  de  rose,  de  carmin,  de  neige,  de  lilas.  Je 
franchis,  d'un  bond,  des  cascades  minuscules  où  l'eau  s'argente, 
se  dore  et  s'irise  sur  des'  galets  chamois  et  qu'enguirlandent 
des  chevelures  de  mousse.  Je  patauge  dans  des  bas-fonds 
qu'ont  masqués  de  vert  tendre  et  d'ocre  cuivré  les  pousses  du 
gazon  et  les  feuilles  mortes.  Je  traverse  des  clairières  qui 
semblent  plus  lumineuses  de  toute  la  pénombre  des  sous-bois 
d'alentour  et  que  des  rais  de  soleil  jonchent  de  leurs  ellipses 
dansantes;  je  suis  des  sentes  qu'étranglent  et  enténèbrent  de 
leurs  troncs  pressés  et  de  leurs  denses  ramures  les  arbres  de 
la  forêt  mystérieuse.  Je  voudrais  marcher  comme  cela  pendant 
des  heures,  pendant  des  jours,  me  plonger,  m'anéantir  dans 
cette  verdure  et  dans  ces  parfums  et  dans  cette  ombre. 

Et  puis,  derrière  le  rideau  subitement  éclairci,  des  pans  de 
murailles  m'apparaissent,  nus  et  rongés  par  les  averses  :  les 
remparts  de  Meknès.  Je  me  rejette  en  arrière  avec  une  sorte 
de  désespoir,  je  rentre  dans  ma  forêt... 
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Je  me  suis  assis  sous  un  mûrier,  j'ai  ôté  mon  casque  et  j'ai 
aspiré  à  pleins  poumons  la  béatitude  immense  de  l'heure.  Le 
fourmillement  de  la  vie  microscopique  et  invisible,  les  roucou- 
lements des  tourterelles,  les  chuchotements  du  feuillage,  le 
rire  cristallin  de  l'eau  courante  ont  suffi  à  emplir  tout  mon 
être  épuisé.  J'ai  connu  et  savouré,  un  instant,  la  félicité  d'être 
comme  mort,  ne  me  souvenant  de  rien,  n'ayant  plus  de  désirs, 
évadé  du  temps. 

Tout  près  de  mon  oreille,  dans  un  fourré,  un  oiseau  chantait. 
J'ignore  à  quelle  espèce  il  peut  appartenir.  C'est  une  fauvette, 
peut-être,  mais  de  cela  je  ne  suis  pas  certain.  Des  chants 
comme  le  sien,  j'en  ai  entendu  dans  nos  forêts  de  France, 
quand  je  commençais,  adolescent  tout  enivré  d'illusions,  mon 
apprentissage  de  chasseur.  Mais  d'autres  soucis  hantaient 
alors  mon  âme  fiévreuse  et  je  poursuivais  ma  course,  inquiet 
seulement  de  mes  chimères  et,  par  intervalles,  du  braque 
infortuné  qu'intriguaient  et  déconcertaient  mes  distractions. 
Que  me  faisait  un  cri  d'oiseau  de  plus  ou  de  moins  .^ 

Celui  qui  chante  aujourd'hui  dans  le  jardin  du  Sultan  ne 
sait  qu'une  mélodie.  Il  la  redit  infatigablement.  Infatigable- 
ment il  dévide  l'immuable  série  de  ses  trilles  et  de  ses  roulades  : 
des  notes  très  pures,  très  douces,  qui  forment  une  espèce  de 
plainte  à  peine  marquée,  d'une  tristesse  légère,  et  cependant 
poignante  à  force  d'être  répétée.  Et  cette  plainte  finit  par  agir 
d'étrange  façon  sur  mes  nerfs  vaincus  par  l'épuisement.  Il  me 
semble  que  mon  cœur  va  me  remonter  aux  lèvres  et  que  je  vais 
pleurer  stupidement,  puérilement,  sans  cause. 

Je  me  suis  étendu  contre  la  terre  maternelle,  la  face  dans 
l'herbe,  les  jambes  et  les  bras  allongés  :  ainsi  prostré,  j'écoute  le 
chant  du  musicien  ailé  qui  brode  sa  variation  sur  l'accompa- 
gnement sourd  et  continu  du  verger  tressaillant.  Que  sa  chanson 
est  triste,  qu'elle  est  triste!  Et  que  cette  tristesse  est  immaté- 
rielle et  fluide,  effacée,  comme  un  pastel  ancien!  Le  front,  le 
nez,  le  menton  enfouis  dans  le  gazon,  les  yeux  clos,  je  vois 
reparaître  en  moi-même  de  gris  novembres  de  France,  des  bois 
de  pins  touchés  par  l'automne  et  baignés  de  crépuscules,  des 
rues  vieillottes  de  petites  villes  où  bruine  la  pluie  maussade, 
des  reflets  de  réverbères  sur  des  pavés  fangeux,  une  silhouette 
de  femme  sur  le  quai  d'une  gare,  dans  le  brouillard,  la  nuit  et 
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la  fumée,  —  une  femme  qui  sanglote  sans  bruit,  le  mouchoir 
appliqué  à  la  bouche,  toute  menue,  toute  fluette,  pitoyable... 

Oui,  j'ai  envie  de  pleurer,  tellement  ce  chant  d'oiseau  remue 
en  moi  de  choses,  tellement  je  suis  las,  moulu,  courbatu, 
saoul  des  misères  quotidiennes  de  notre  vie  errante,  tellement 
le  contraste  est  cruel  entre  la  paix  que  m'a  versé  le  jardin 
enchanté  et  le  tumulte  et  les  violences  qui  vont  me  ressaisir 
tout  à  l'heure... 

Tout  à  l'heure  il  faudra  m'arracher  de  l'herbe  bienfaisante, 
marcher  vers  la  porte  où  se  querellent  les  factionnaires  avec 
les  troupiers  ivres  qui  veulent  forcer  la  consigne,  il  faudra 
rentrer  dans  le  camp.  Je  retrouverai  les  tranchées  souillées  de 
détritus  immondes,  les  chaumes  piétines,  les  tourbillons  de 
poussière  mélangée  d'ordure,  tout  le  fumier  qu'est  une  agglo- 
mération d'hommes.  Il  me  faudra  subir  de  nouveau  le  spectacle 
écœurant  des  tirailleurs  algériens  forçant  à  la  course  de 
malheureux  toutous  et  les  assommant  de  leurs  matraques,  des 
convoyeurs  kabyles  en  guenilles  crasseuses,  assis  dans  le 
crottin  et  l'urine  de  leurs  mulets  et  bâfrant  avec  une  avidité 
bestiale  des  viandes  à  peine  cuites. 

J'entendrai,  avec  le  même  agacement  fébrile,  des  soldats 
européens  se  lancer,  par  manière  de  divertissement  et  à  tue-tête, 
des  injures  ignobles,  des  gradés  japper  après  leurs  hommes, 
des  officiers  déchirer  à  grand  renfort  de  réflexions  venimeuses 
la  réputation  de  leurs  pairs  et  de  leurs  chefs. 

Les  mêmes  imbéciles  me  chuchoteront  mystérieusement, 
avec  des  mines  confites  de  vieilles  dévotes,  les  tout  derniers 
et  très  confidentiels  ((  tuyaux  »  recueillis  sur  les  lèvres  de 
quelque  infime  dernier  planton  de  l'état-major,  les  plus  infail- 
libles pronostics  sur  les  futures  opérations. 

Les  puces,  les  moustiques,  les  mouches,  d'autres  bêtes 
encore  me  dévoreront... 

Tous  ces  maux  qui,  en  temps  ordinaire,  me  feraient  tout 
au  plus  hausser  les  épaules,  j'en  souffre  véritablement,  main- 
tenant que  pèse  sur  moi  la  fatigue;  j'en  souffre  d'autant  plus 
que  j'ai  vécu,  dans  le  verger  féerique,  ces  quelques  minutes 
d'accalmie  et  de  grâce. 

Ils  reviennent  en  foule  m'assiéger,  plus  âpres,  plus  hideux 
par  toute  la  beauté  ensorcelante  du  luxuriant  et  paisible  jardin,. 
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par  toute  la  mélancolie  pénétrante  du  chant  que  soupire  le 
musicien  ailé,  par  les  souvenirs  que  ce  chant  a  fait  surgir  en 
moi.  Et,  réellement,  j'ai  envie  de  pleurer. 

Dans  le  gazon  où  je  suis  couché,  l'effroi  anticipe  torture 
mes  nerfs  et  mes  muscles  des  efforts  qui  restent  à  faire,  des 
luttes  qui  restent  à  soutenir.  D'avance,  le  soleil  aveuglant  des 
pistes  où  je  marcherai  demain,  après-demain,  les  jours  sui- 
vants, met  sur  ma  nuque  sa  brûlure  douloureuse,  sous  mes 
paupières  son  éclat  insoutenable.  D'avance,  ma  gorge  se 
rétracte,  desséchée  par  les  boulî'ées  d'air  chaud  que  renverront 
les  roches  embrasées  des  mamelons.  J'ai  soif,  d'avance, 
j'ai  faim,  d'avance,  et  tous  mes  muscles  s'ankylosent  et  s'en- 
gourdissent d'avance...  Je  sens  au  creux  de  ma  poitrine  le 
ruissellement  glacé  de  la  sueur... 

Le  soir  vient.  Une  immense  tristesse,  avec  le  crépuscule, 
descend  sur  le  verger  magique  une  immense  détresse,  une 
immense  lâcheté. 


VIII 


CHEZ     LES     ZE  M  M  OURS 

Donc,  ce  matin,  nous  avons  combattu,  —  chose  rare  dans  les 
annales  de  cette  expédition  —  ou  plutôt  l'on  a  combattu  sous 
nos  yeux.  Et  ce  fut  une  distraction  fort  inattendue  et  fort 
bien  accueillie,  car  l'étape  était  longue  et  risquait,  par 
conséquent,  d'être  fastidieuse. 

Nous  étions  entrés,  la  veille,  en  pays  zemmour,  avec  l'inten- 
tion bien  arrêtée  d'ouvrir,  de  gré  ou  de  force,  aux  caravanes 
de  la  civilisation  la  route  de  Fez  à  Rabat.  —  Nous  avions 
d'abord  compté,  nous  militaires,  que  ce  serait  de  force  :  on 
nous  avait  tant  répété  en  Chaouïa,  dans  le  Gharb,  à  Meknès, 
que  les  Zemmours  étaient  gens  d'humeur  peu  accommo- 
dante, haïssant  les  Roumis  et  prêts  à  succomber  jusqu'au 
dernier  pour  la  défense  de  leur  hledl  Mais,  depuis,  dans  notre 
campement  d'Aïd-Lorma,  des  caïds  étaient  venus,  en  nombre, 
apporter  à  nos  chefs  la  soumission  de  leurs  tribus  et  l'assu- 
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rance  de  leur  inaltérable  dévouement  à  la  cause  du  makhzen. 
Ils  étaient  repartis,  bien  tranquilles  sur  les  douze  tapis  de 
leurs  selles,  l'air  très  sage,  et  nous  les  avions  regardés  filer, 
un  peu  déçus  dans  notre  espoir  de  bataille,  un  peu  penauds 
et  un  peu  méprisants  :  ((  Donc  ces  irréductibles,  ces  ia- 
roucbes  Zemmours  tremblaient  comme  leurs  frères  des  pla- 
teaux devant  nos  formidables  meballas!  Donc  ils  déclinaient 
notre  cartel  avant  même  d'avoir  quelque  peu  fusillé  nos 
vedettes  et  tâté  le  pouls  à  nos  flanc-gardes.  Soit!  nous 
saurions  désormais  à  quoi  nous  en  tenir  sur  les  réputations 
établies  à  bon  compte,  en  terre  marocaine,  par  les  arti- 
sans timides  et  les  prudents  laboureurs  de  la  plaine  ! . . .  )) 

Et  nous  avions  décampé,  ce  matin,  avec  le  cérémonial 
accoutumé  des  bataillons  affluant  avant  l'heure  au  point  initial, 
des  chevaux  s'ébrouant  et  hennissant,  des  mulets  gémissant, 
des  chameaux  gargouillant  et  des  tirailleurs  algériens  nasillant 
dans  leurs  flûtes  à  six  trous.  Avec  les  à-coups,  avec  les  remous 
et  les  piétinements  traditionnels,  les  compagnies  s'étaient 
ébranlées,  les  unes  après  les  autres,  avaient  cherché  et  trouvé 
leur  place  entre  les  batteries,  les  escadrons,  les  sections  de 
mitrailleuses  et  les  ambulances,  et  nous  avions  entamé  l'étape, 
dans  les  brumes  de  l'aube,  mal  éveillés  encore  et  frissonnants 
et  grommelants. 

Pendant  que  nous  escaladions  une  côte  abrupte,  le  soleil 
s'était  levé  derrière  nous,  avait  balayé  le  brouillard,  et  nous 
avions  vu,  dans  la  pleine  lumière,  à  travers  les  orges,  les  blés 
et  les  palmiers  nains  —  ocre.  «  vert  Nil  »  et  «  vert  bouteille  » 
—  des  gorges  où  nous  étions  engagés,  nous  avions  vu  l'énorme 
chenille  de  la  colonne  étirer  ses  anneaux  sombres.  Une  fois  de 
plus,  la  joie  avait  été  octroyée  à  mes  regards  des  files  d'hommes 
courbés  sous  le  havresac  et  roulant  des  épaules  et  qui  ruisse- 
laient au  revers  d'une  crête,  des  mulets  que  leurs  bâts  faisaient 
paraître  bossus  et  qui,  tout  en  secouant  leurs  oreilles,  choisis- 
saient adroitement,  entre  les  roches,  le  creux  solide  où  poser 
leurs  sabots,  des  chameaux  dodelinant  leurs  têtes  de  vieillards 
arrogants  et  chauves,  dans  la  clarté  limpide  et  nette  qui  accu- 
sait presque  brutalement  les  contours  et  les  reliefs,  donnait 
aux  ombres  une  précision  quasi  matérielle. 

La  route  que  nous  suivions  s'élevait  en  lacets  au  flanc  d'une 
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montagne  escarpée  où  les  indigènes  avaient  réussi  à  tailler 
quelques  champs  et  dont  les  sommets  se  découpaient  vigou- 
reusement sur  le  cobalt  du  ciel.  A  notre  gauche,  une  vallée 
très  encaissée  d'abord  et  s'évasant,  s'élargissant  de  plus  en 
plus,  avec  des  étranglements  subits,  des  promontoires  pelés  et 
des  échappées  vers  des  cirques  identiques,  pour  la  forme  et 
pour  l'aspect,  à  celui  dont  nous  contournions  la  lèvre  sep- 
tentrionale . 

La  chaleur  avait  crû  très  rapidement,  était  devenue  intolé- 
rable. L'air  grésillait  et  vibrait  au  ras  du  sol  calciné.  Les 
épis  mûrs  s'affaissaient  comme  au  souffle  d'une  rafale.  Sous 
des  buissons  de  jujubiers,  des  chiens  étiques  tiraient  leurs 
langues  roses  en  haletant.  Les  chansons  des  flûtes  et  les  mélo- 
pées des  turcos  s'étaient  tues.  Les  grosses  voix  des  Sénégalais 
avaient  cessé  de  glorifier  les  hauts  faits  des  généraux  et  des 
colonels  légendaires.  Bref,  tous  les  indices  précurseurs  d'une 
journée  très  pénible.  Maudite  campagne!  maudits  Marocains I 
maudit  Maroc  ! . . .  Et  même  pas  la  perspective  d'un  combat  qui 
nous  aurait  divertis  et  nous  aurait  fait  oublier  nos  fatigues, 
puisque  les  tentes  noires  des  douars  tachetaient  de  leurs 
triangles  les  pentes  des  hauteurs  et  que  les  Zemmours,  les 
farouches  Zemmours,  étaient  rangés,  par  clans  de  trente  ou 
quarante  guerriers  accroupis,  le  long  de  la  piste,  le  capuchon 
rabattu  sur  le  nez,  comme  des  pénitents  en  cagoule,  et  nous 
dévisageaient  curieusement.  Dès  l'instant  où  les  tribus  n'avaient 
pas  fait  le  vide  devant  nos  colonnes,  il  n'était  pas  question, 
disaient  les  augures  informés  des  choses  marocaines,  d'échanger 
des  coups  de  fusil.  Tout  semblait  respirer  la  paix. 

Donc  les  Zemmours,  emmitouflés  dans  leurs  burnous  et 
sagement  alignés,  nous  regardaient  passer  en  marmottant  des 
phrases  dont  le  sens  nous  échappait,  à  nous,  officiers  des  pays 
jaunes  et  noirs.  Le  bruit  courut  cependant  que  ces  phrases 
avaient,  pour  la  plupart,  une  signification  injurieuse.  Les 
montagnards,  nullement  émus  par  l'appareil  de  notre  force, 
raillaient  notre  précipitation  à  tirer  vers  l'ouest  et  nous  com- 
paraient dans  leur  langue  à  des  lièvres,  à  des  gazelles,  à  des 
chiens,  tous  animaux  prompts  à  la  fuite.  Les  spahis,  les  tirail- 
leurs algériens  prétendaient  qu'il  n'était  pas  possible  de  con- 
server le  moindre  doute  sur  les  intentions  outrageantes  des 
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orateurs.  Quoi!  se  laisserait-on  insulter  par  ces  va-nu-pieds?... 
Les  lames  des  sabres  frémissaient  de  colère  dans  leurs  four- 
reaux. . . 

Des  cavaliers  étaient  venus  galoper  le  long  de  la  colonne, 
comme  pour  délimiter  ses  lianes  et  reconnaître  ses  points  fai- 
bles, et  puis  avaient  disparu  derrière  des  ressauts  du  terrain.  La 
vallée  s'élargissait  encore  à  notre  gauche,  s'étalait,  bosselée  de 
mamelons  fauves  et  vert  foncé,  —  orge  et  palmiers  nains.  — 
Par  une  trouée  de  la  gorge  nous  avisâmes  un  groupe  de 
cavaliers,  une  centaine  au  plus,  qui  descendaient  au  pas  de 
leurs  montures  la  pente  d'une  colline.  Aussitôt  les  jumelles 
de  jaillir  de  leurs  étuis  et  les  discussions  habituelles  d'aller 
leur  train  : 

—  Ce  sont  des  douars  qui  viennent  demander  l'aman. 

—  Mais  non!  ce  sont  des  goumiers. 

—  Des  goumiers!...  Dans  cette  formation.^^...  et  à  cette  dis- 
tance .^..  ils  sont  au  moins  à  trois  mille  mètres... 

—  Bah!  vous  voulez  rire!  Je  dis,  moi,  deux  mille  cinq 
cents... 

La  trouée  dépassée,  nous  n'avions  plus  de  Févénement  qui 
se  préparait  que  des  notions  pour  ainsi  dire  répercutées  :  — 
vedettes  qui  se  rejoignaient  sur  les  crêtes,  sections  de  fantas- 
sins qui  partaient  au  pas  gymnastique  renforcer  des  flanc- 
gardes  invisibles,  estafettes  et  officiers  d'état-major  qui 
gagnaient  aux  allures  vives  le  sommet  de  la  tranchée  naturelle 
où  nous  cheminions.  —  Que  se  passait-il  en  avant,  en  arrière, 
sur  nos  deux  ailes?  Impossible  de  le  deviner. 

Dans  le  silence  attentif  qui  s'était  établi,  nos  oreilles  per- 
çurent le  bruit  sourd  d'une  détonation,  quelque  chose  qui 
tenait  le  milieu,  pour  la  sonorité,  entre  un  coup  de  fusil  et  un 
coup  de  canon  de  petit  calibre. 

—  Ça,  —  dit  quelqu'un  près  de  moi,  —  c'est  un  Avinchester  ; 
il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper...  Les  Zemmours  ont  tous  des  win- 
chesters. C'est  Abd-el-Aziz  qui  leur  en  avait  fait  cadeau... 

La  marche  se  poursuivait  dans  la  gigantesque  ornière  qui 
dévalait  au  flanc  de  la  montagne  et  dont  les  lèvres  nous  enve- 
loppaient. Le  va-et-vient  des  estafettes  s'animait,  de  nouvelles 
sections  se  détachaient  de  la  colonne,  gravissaient  le  talus  de  la 
dépression,  disparaissaient.  Personne  ne  souffrait  plus  de  la 
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chaleur  ni  des  mouches  qui  s'acharnaient  sur  les  joues  suantes. 
On  allait  peut-être  combattre  !  Et  chacun  de  nous  pensait  bien, 
in  petto,  prendre  sa  part  de  la  réjouissance,  à  moins  de 
((  déveine  »  noire...  Une  seconde  détonation,  une  troisième, 
toute  une  volée  de  «  boum!  »  graves  et  prolongés  par  l'écho. 
Les  winchesters  encore... 

Puis  l'éclat  déchirant  d'une  salve  :  les  lebels  entraient  en  jeu. 
Et  les  mitrailleuses  parlaient  à  leur  tour,  égrenant  leur  «  tac! 
tac!  tac!  »  précipités  et  saccadés.  Puis  les  canons,  les  76,  se 
mettaient  à  gronder  de  leurs  voix  sèches  et  cassantes.  Décidé- 
ment, l'affaire  s'amorçait. 

On  marchait  toujours,  dans  le  fracas  grandissant  dont  les 
vibrations  se  propageaient  au-dessus  de  nos  têtes,  à  nous,  qui 
rampions  au  fond  de  notre  rainure.  Les  bords  de  la  route 
s'abaissaient  enfin,  nous  doublions  le  contrefort  qui  nous  avait 
masqué  pendant  vingt  minutes  interminables  la  scène  et  les 
acteurs. 

Halte!...  La  colonne  toute  entière  s'était  immobilisée  et 
avait  fait  front  à  gauche.  Derrière  nous  était  la  montagne 
abrupte  qu'entaillait  la  piste  et  que  tenaient  nos  coureurs.  A 
nos  pieds  s'ouvrait  une  cuvette  immense,  un  cirque,  jaune 
d'orges  mûres,  glauque  de  palmiers  nains,  où  s'enchevêtrait  la 
houle  des  collines  basses  et  que  barrait  de  son  scintillement 
d'acier  bleui  l'oued  Beht,  serpentant  parmi  les  lauriers-roses. 
A  sept  ou  huit  cents  pas  au-dessous  de  nous,  sur  l'échiné  d'un 
promontoire  arrondi  en  carapace  de  tortue,  des  pièces  de  76 
étaient  en  batterie  et  tiraient,  l'une  après  l'autre,  sans  hâte 
mais  sans  arrêt.  On  voyait  les  servants  agenouillés  derrière  les 
ailes  déployées  de  leurs  caissons,  le  chargeur  debout,  balançant 
la  monstrueuse  cartouche  dont  le  cuivre  étincelait,  le  pointeur 
et  le  tireur  assis  sur  leurs  sellettes  de  part  et  d'autre  du  tube 
gris  fer,  et  manipulant  méthodiquement  les  leviers  et  les 
volants  de  leur  mécanique,  avec  la  gesticulation  étriquée  et 
précise  d'une  dactylographe  devant  son  clavier.  Sur  d'autres 
promontoires,  des  lignes  de  fantassins  dissimulés  derrière  des 
arbustes  et  des  touffes  de  chardons  exécutaient  des  feux  à 
volonté  et  des  feux  de  salve  que,  dans  ce  tintamarre  du  combat, 
nous  reconnaissions  au  jeu  désordonné  ou  simultané  des 
culasses  brillantes  montant  du  sol  vers  l'épaule  des  tireurs  et 
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retombant  vers  le  soi.  Sur  une  colline  plus  éloignée,  d'autres 
canons,  d'autres  fantassins  et  des  sections  de  mitrailleuses.  A 
l'extrême  pointe  d'un  piton  en  pain  de  sucre,  une  douzaine  de 
spahis  ou  de  goumiers.  Plus  près  de  la  route  et  dominant  tout 
le  cirque,  au  faîte  d'une  pyramide  de  roches  éboulées,  un 
groupe  d'officiers  au-dessus  duquel  flottait  au  vent  le  fanion 
bleu  d'un  chef  de  colonne. 

Quant  à  l'ennemi,  il  était  à  peu  près  invisible.  A  force  de 
tourner  et  de  retourner  les  molettes  de  nos  jumelles,  nous 
finissions  par  surprendre  un  grouillement  de  cavaliers  entre 
les  bouquets  circulaires  de  jujubiers,  une  poignée  de  fantas- 
sins qui  détalaient  à  toutes  jambes  sur  un  sentier,  s'effaçaient 
dans  la  brousse,  un  petit  flocon  de  fumée  blanche  qui  semblait 
éclore  au-dessus  des  fourrés,  s'épanouissait,  crevait  comme 
une  bulle  de  savon  :  —  un  obus  qui  venait  d'éclater  et  déter- 
minait la  fuite  en  tous  sens  de  quelques  marionnettes  imper- 
ceptibles, aussitôt  avalées  par  les  herbes. 

La  marche  reprenait,  sur  la  route  qui  dégringolait  vers  le 
fond  du  cirque.  Il  devait  en  être  de  cette  affaire  comme  il  en 
avait  été  des  affaires  précédentes  ;  le  rite  immuable  qui  règle 
en  pays  arabe  les  opérations  de  guerre  déroulait  la  série  de  ses 
vicissitudes  nécessaires. 

Le  Marocain,  ennemi  très  mobile  et  presque  insaisissable, 
nomade  que  l'on  ne  pouvait  atteindre  dans  ses  foyers,  puisque 
ses  foyers  se  déplaçaient  avec  lui,  et  qui  n'offrait  par  consé- 
quent à  l'envahisseur  aucun  objectif  géographique  et  défini 
dans  l'espace,  le  Marocain  nous  imposait  une  tactique.  Résolu, 
après  de  longues  palabres,  d'orageuses  discussions,  de  san- 
glantes controverses,  à  ne  point  solliciter  l'aman,  il  suit  ses 
caïds  qui  le  mènent  au-devant  de  l'étranger  :  les  théières 
taries,  les  tentes  abattues,  il  saute  en  selle,  galope  jusqu'à 
ce  qu'il  aperçoive  les  colonnes  traînantes  et  sinueuses  des 
Roumis.  11  n'a  point  l'espoir  de  les  immobiliser,  de  les  écraser, 
de  les  mettre  en  déroute;  sa  seule  ambition  est  d'abattre  quel- 
ques guerriers  francs  et  de  glaner  quelque  butin. 

Aujourd'hui,  selon  l'invariable  formule,  les  Zemmours 
étaient  venus  tourbillonner  le  long  de  notre  mehalla  ;  ils 
avaient  déposé  dans  les  orges  leurs  fantassins  qui  avaient 
fusillé  nos  flanc-gardes;  ils  les  avaient  recueillis  à   l'arrivée 
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des  renforts  qui  marquaient  un  mouvement  offensif,  les 
avaient  installés  sur  une  autre  croupe  oii  la  même  comédie 
devait  se  jouer. 

Les  trois  colonnes,  Brûlard,  Gouraud,  Dalbiez,  allaient- 
elles  déployer  devant  cette  poignée  de  pillards  leurs  effectifs 
entiers,  renoncer  à  continuer  l'étape  et  à  gagner  le  gîte 
désigné  d'avance?  Evidemment,  non.  Ainsi  s'expliquaient 
notre  paisible  descente  vers  l'oued  Beht,  derrière  le  rideau 
protecteur  des  canons,  des  mitrailleuses  et  des  fusils,  et  la 
physionomie  identique  de  cette  escarmouche,  des  escarmou- 
ches passées  et  futures,  qui  était  et  serait  obligatoirement 
celle  d'une  retraite  par  échelons.  Dès  qu'avaient  gagné  du 
terrain  le  gros  de  la  colonne  et  le  convoi,  un  pan  du  rideau  se 
repliait,  occupait  une  nouvelle  position  plus  rapi^rochée  du 
gîte  futur,  couvrait  de  ses  salves  la  manœuvre  du  pan  voisin 
qui  se  repliait  à  son  tour.  Et  ainsi  de  suite... 

Cela  était  normal,  régulier,  fatal.  Mais  l'intérêt  de  l'opéra- 
tion s'en  ressentait  considérablement.  Et,  bien  vite,  on  se  lassait 
d'un  spectacle  oii  l'on  s'était  promis  d'être  au  moins  figurant 
et  qui  reculait  à  chacun  de  nos  pas,  s'éloignait,  au  point  que 
les  acteurs  môme  devenaient  invisibles. 

L'oued  Beht  franchi,  le  bivouac  de  notre  bataillon  établi 
sur  l'évasement  occidental  du  cirque,  nous  nous  trouvions 
avoir  décrit  autour  des  combattants  un  quart  de  cercle.  11  était 
onze  heures,  à  peu  de  chose  près.  Nos  hommes  alignèrent 
leurs  tentes  triangulaires,  creusèrent  leurs  tranchées,  allumè- 
rent leurs  feux.  Nous  nous  assîmes,  deux  camarades  et  moi, 
sous  une  bâche  étayée  de  quatre  piquets  et  nous  mangeâmes 
et  nous  bûmes,  en  regardant  les  petits  nuages  des  obus  crever 
sur  les  buissons  de  lentisques.  Toute  la  vallée  était  en  feu. 
Les  orges,  les  blés,  les  chardons,  les  palmiers  nains,  tout  flam- 
bait, avec  des  tourbillons  de  fumée  noirâtre  et  des  crépite- 
ments qui  faisaient  leur  partie  dans  le  chœur  assourdissant 
des  canons,  des  mitrailleuses  et  des  fusils. 

Tout  cela,  tout  cela  ne  constituait  pour  nous  qu'une  espèce 
de  cadre,  assez  agréable  en  somme,  à  notre  repas  froid.  Oui, 
en  cours  de  route,  à  l'instant  où  nous  accablaient  la  lumière 
trop  crue  et  la  chaleur  trop  intense,  les  préludes  de  Téchauf- 
fourée  avaient  pu  retenir  et  fixer  notre  attention  :  n'était-ce 
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pas  une  diversion  appréciée  à  nos  soucis,  à  notre  agacement, 
à  nos  souffrances  ? 

Mais  nous  étions  repus  et  désaltérés,  mais  nos  tentes  étaient 
dressées,  mais  nous  allions  pouvoir  nous  asperger  d'eau 
fraîche,  changer  de  linge,  nous  allonger  sur  nos  lits  pliants, 
dormir  !...  Au  prix  de  ces  délices,  qu'était  la  cérémonie  mili- 
taire qui  s'achevait  sous  nos  yeux?... 

Très  égoïstes,  les  hommes  qui  raisonnaient  ainsi,  n'est-ce 
pas.^...  Mais  ces  raisonnements,  à  toutes  les  époques,  tous  les 
soldats  du  monde,  éreintés  et  fourhus,  les  ont  machinalement 
et  inscon sciemment  formulés.  Ce  n'est  point  à  la  gloire  que 
songeaient  les  héros  de  toutes  les  races  et  de  tous  les  siècles, 
après  une  marche  pénible,  ce  n'est  point  à  la  gloire  que  nous 
songions,  mais  à  manger,  à  boire  et  à  dormir...  ((  Et  tout  le 
reste  est  littérature...  » 

Il  est  maintenant  cinq  heures  de  l'après-midi.  On  ne  se  bat 
plus  dans  la  vallée  où  roulent  les  tourbillons  de  fumée,  où 
se  tordent  les  flammes.  Les  Zemmours  ont  filé  dans  la 
direction  du  sud,  vers  les  passes  du  Tafoudeit,  où  les  tribus 
ont  rassemblé,  dit-on,  leurs  femmes,  leurs  enfants  et  leurs 
troupeaux.  La  colonne  Gouraud,  qui  a  tenu  aujourd'hui 
l'emploi  de  rideau,  bivouaque  sur  la  rive  droite  de  l'oued 
Beht,  et  les  cuisiniers  de  ses  escouades  allument  les  feux  pour 
la  soupe  du  soir. 

Je  suis  sous  ma  tente.  Je  n'ai  plus  faim  ni  soif.  Après  un 
tub  exquis,  j'ai  endossé  un  veston  de  toile  propre.  Je  réflé- 
chis :((  Le  temps  est  clair  à  souhait...  Il  fera  frais  cette  nuit... 
Il  faut  que  j'écrive  aux  miens...  Marchera-t-on  demain  .^... 
Tiens!  un  coup  de  w^inchester !  Il  y  aura  peut-être  alerte  ce 
soir.  Regrettable!...  Mais  l'étape  eût  été  bien  assommante 
sans  la  petite  fête. . .  » 

Voilà,  franchement,  à  quoi  je  pense.  Et,  des  six  ou  sept  mille 
hommes  qui  peuplent  en  ce  moment  les  mamelons  de  Souk- 
el-Arba-es-Zemmour,  il  n'en  est  pas  un,  je  le  jurerais,  qui  ait 
en  tête  des  soucis  moins  vulgaires...  Un  seul,  à  la  rigueur  :  le 
général  en  chef... 

EMILE     NOLLY 

(A  suivre.) 


LES   ICEBERGS 


On  entend  souvent  dire,  à  propos  des  études  ou  des  explo- 
rations polaires  :  «  A  quoi  bon  ces  recherches,  ces  efforts,  cet 
héroïsme  même,  pour  arriver  à  la  connaissance  de  domaines 
glacés  et  inutilisables?  Sans  doute  nous  admirons  les  exploits 
d'un  Nansen,  d'un  Peary,  d'un  Shackleton,  d'un  Amundsen; 
mais  quel  est  leur  intérêt  pratique?  )) 

L'horrible  catastrophe  du  Titanic  montre  que  si  les  régions 
polaires  ne  peuvent  guère,  jusqu'à  présent,  servir  à  l'humanité, 
elles  sont,  en  tout  cas,  capables  de  lui  nuire  :  car  elles  pro- 
duisent les  icebergs. 

Gomme  par  une  malveillance  des  choses,  c'est  sur  la  route 
maritime  la  plus  fréquentée  du  globe  que  s'en  viennent  dériver 
et  expirer  ces  glaces  colossales,  créations  redoutables  de  la 
nature  polaire.  C'est  la  seule  région  de  l'hémisphère  nord  où 
l'on  voie  les  effets  du  régime  glaciaire  arctique  déborder  si  loin 
au-delà  de  leur  domaine  naturel,  jusque  par  4o''  à  45°  de  lati- 
tude, c'est-à-dire  en  pleine  mer  tempérée ,  sur  des  parallèles 
correspondant  à  ceux  de  l'Italie  centrale  et  de  la  France  méri- 
dionale. 

Le  danger  qu'offrent  les  icebergs  est  connu  depuis  long- 
temps, on  peut  dire  depuis  qu*il  existe  une  navigation  polaire. 
L'énormité  de  leur  masse,  qui  atteint  couramment  5o  à 
60  mètres  de  hauteur  sur  plusieurs  centaines  de  mètres  de 
largeur,  leur  allure  propre  au  milieu  des  glaces  souvent  à 
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rencontre  du  courant  superficiel,  la  chute  de  température  qui 
se  produit  dans  leur  voisinage,  leur  aspect  parfois  féerique  ou 
fantastique,  tout  devait  les  signaler  à  l'attention  des  premiers 
marins  qui  se  risquèrent  dans  FAtlantique  boréal.  Les  Vikings, 
avant  tous  les  autres,  reconnurent  la  nature  exacte  des  icebergs. 
Dès  le  xi"  siècle,  le  vieil  écrivain  danois  Saxo  Grammaticus 
savait  que  les  icebergs  proviennent  de  glaciers  et  qu'ils  se  dis- 
tinguent de  la  glace  de  mer.  C'est  là  une  constatation  qui  nous 
semble  évidente.  La  notion  de  l'origine  des  icebergs  s'obscurcit 
dans  les  âges  suivants,  comme  le  prouve  l'erreur  d'un  esprit 
aussi  précis  que  Cookqui  voyait  en  1778,  dans  les  icebergs,  des 
formations  marines.  Du  moins  on  a  des  descriptions  justes  et 
vraisemblables  d'icebergs  dès  le  xvii®  siècle  et  le  pilote  Baffin, 
qui  reconnut  en  1616  le  détroit  auquel  s'attache  encore  son 
nom,  nous  parle  déjà  d'îles  de  glace  hautes  de  2/io  pieds  au- 
dessus  de  l'eau  ;  il  évalue  leur  masse,  en  tenant  compte  que  la 
septième  partie  seule  émerge  au-dessus  de  l'eau,  à  une  épais- 
seur de  I  680  pieds.  Notre  science  n'est  guère  plus  avancée. 


Dans  le  vaste  ensemble  du  monde  polaire  arctique,  si  singu- 
lière que  paraisse  cette  affirmation,  l'iceberg  est  une  rareté,  ou, 
du  moins,  un  phénomène  très  localisé.  La  couronne  de  terres  qui 
ceint  l'Océan  glacial  est  presque  partout  dépourvue  de  grands 
glaciers  susceptibles  de  produire  des  icebergs  dignes  de  ce 
nom.  Il  n'y  a  de  glaciers  ni  le  long  des  rivages  sibériens  ni 
dans  les  basses  terres  de  l'archipel  polaire  américain.  Ceux  de 
Novaïa  Zemlia,  de  l'archipel  François-Joseph  et  du  Spitzberg 
ne  donnent  qu'exceptionnellement  naissance  à  de  vraies  mon- 
tagnes de  glace.  Dans  les  fjords  glaciaires  du  Spilzberg,  il  ne 
se  forme  guère  que  des  blocs  de  dimensions  moyennes  :  ((  gla- 
cier isblocks  ))  suivant  l'expression  danoise.  Les  lîeuves  de 
glace,  en  effet,  ne  s'encaissent  pas  profondément  dans  la  mer 
comme  au  Groenland  ;  les  eaux  relativement  chaudes  amenées 
par  les  dernières  ramifications  du  Gulf-Stream,  minent  per- 
pétuellement, à  leur  base,  les  fronts  glaciaires,  qui  s'écoulent 
sans  cesse  par  petits  fragments.  Rares  sont  les  glaciers,  comme 
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celui  de  Nordenskjold  et  le  Glacier  Royal,  devant  lesquels  on 
voit  flotter  des  masses  de  5  à  6  mètres.  Encore  sont-celà  des 
dimensions  insignifiantes  auprès  de  celles  qu'affectent  les  ice- 
bergs typiques  du  Groenland  ou  de  l'Antarctide. 

Il  semble  bien  que  les  grands  glaciers  de  l'archipel 
François-Joseph,  comme  celui  de  Dove,  qui  offre  à  la  mer  un 
front  de  60  kilomètres,  produisent  des  icebergs  de  formes 
plus  régulières  que  les  icebergs  ordinaires  de  la  zone  arctique. 
Leur  faîte  tabulaire  ferait  penser  à  ceux  de  la  région  australe. 
Mais  on  ne  sait  guère  ce  qu'ils  deviennent,  et  l'on  croit  qu'ils 
sont  poussés  vers  le  nord-ouest,  dans  les  régions  inexplorées 
du  bassin  polaire,  pour  être  définitivement  charriés,  le  long 
de  la  côte  est  du  Groenland,  avec  le  courant  principal  de 
décharge  de  tout  l'Océan  glacial. 

Partout  ailleurs  dans  le  bassin  polaire,  la  forme  dominante 
de  glaçon  est  le  floeberg,  c'est  à  dire  un  amoncellement  plus 
ou  moins  confus  de  dalles  constituées  par  congélation  directe 
de  l'eau  de  mer,  épaissies  par  les  chutes  de  neige  et  accumu- 
lées par  les  pressions  en  blocs  irrégulièrement  cimentés.  Ces 
Jloes,  dont  les  dernières  expéditions,  notamment  celles  du  duc 
d'Orléans,  du  duc  des  Abruzzes,  d'Amundsen  et  de  Peary, 
nous  ont  fourni  des  vues  photographiques  aussi  précises  que 
variées,  sont  l'élément  constituant  habituel  des  banquises 
dans  la  mer  de  Kara,  dans  tout  l'intérieur  polaire  et  même 
sur  la  côte  nord-est  du  Groenland,  oii  l'expédition  de  la 
Belgica  de  igoS  n'a  pas  vu  un  seul  iceberg. 

Seul  le  Groenland,  surtout  dans  sa  partie  centrale  et  méri- 
dionale, produit  de  véritables  icebergs.  Avant  les  récentes 
explorations  du  continent  antarctique,  il  passait  pour  posséder 
le  plus  grand  glacier  du  monde  ;  l'Inlandsis  couvre  en  effet 
I  85o  000  kilomètres  carrés,  soit  trois  fois  et  demi  la  France. 
Toute  la  partie  centrale  est  occupée  par  un  désert  de  neige; 
mais  la  grande  calotte  glaciaire  affecte,  sur  ses  rebords,  les 
caractères  des  glaciers  ordinaires.  La  glace  y  apparaît  à  nu, 
crevassée,  hérissée  do  séracs  par  endroits,  et  là  où  la  topogra- 
phie le  permet,  de  véritables  fleuves  de  glace,  animés  d'un 
mouvement  qui  peut  être  très  rapide,  assurent  la  décharge  et 
maintiennent  l'équilibre  actuel  du  grand  réservoir  des  névés 
intérieurs. 
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A  considérer  une  carte  du  Groenland,  il  semblerait  que  le 
pays  fût  frangé  de  centaines  de  glaciers  producteurs  de  grands 
icebergs.  Il  n'en  est  rien.  En  fait,  peu  de  glaciers  émissaires 
remplissent  l'ensemble  de  conditions  complexes  nécessaires 
pour  l'élaboration  de  ces  masses  colossales.  Il  en  va  de  ce 
pays,  couvert  d'une  carapace  glacée  épaisse  de  i  ooo  à 
I  5oo  mètres,  comme  des  régions  dotées  d'une  hydrographie 
régulière  :  le  nombre  des  ruisseaux,  rivières  et  riviérettes 
peut  être  grand,  celui  des  grands  cours  d'eau  est  toujours 
restreint.  On  n'estime  à  pas  plus  de  cinq  ou  six  le  nombre 
des  émissaires  de  l'Inlandsis  capables  de  fabriquer  «  à  grand 
rendement  »  de  véritables  icebergs  ;  ils  se  trouvent  concentrés 
sur  la  côte  ouest,  entre  69*"  et  78"  de  latitude,  et  ils  paraissent 
marquer  le  débouché  d'une  vaste  dépression,  sans  doute  d'un 
bassin  fluvial  préglaciaire  large  et  plat,  qu'entaillent,  sur  ses 
rebords  maritimes,  des  fjords  extrêmement  larges  et  profonds. 
La  barrière  de  hautes  montagnes  qui,  plus  au  sud  et  à  l'est, 
endigue  la  glace  intérieure,  est  ici  rompue,  démantelée, 
réduite  à  des  pics  isolés. 

On  s'accorde  à  reconnaître  aujourd'hui  qu'il  existe  deux 
sortes  d'icebergs.  Un  type  assez  fréquent  offre  à  peu  près 
l'apparence  d'un  dé  à  jouer  :  peu  de  crevasses,  parois  verti- 
cales, surface  supérieure  de  profil  tabulaire,  relativement  unie 
et  polie,  point  de  précipices  ni  de  pitons.  Un  iceberg  de  ce 
genre,  gravi  par  Nansen  en  1888,  était  si  uni  qu'on  aurait  pu 
commodément  y  faire  du  ski. 

Un  autre  type,  plus  rare,  est  celui  de  très  grands  icebergs 
aux  formes  déchiquetées,  vraiment  alpines,  visibles  de  fort 
loin;  leur  surface  crevassée  est  souvent  souillée  de  poussières. 
Ils  ressemblent  aux  fleuves  de  l'Inlandsis  dont  ils  proviennent; 
on  y  voit  des  séracs  sujets  à  s'ébouler  et  des  gouffres  d'un 
magnifique  azur. 

On  rencontre  ces  deux  types  côte  à  côte  dans  les  mêmes 
fjords.  La  seule  explication  admissible,  c'est  que  les  uns  sont 
des  icebergs  retournés,  les  autres  ont  sensiblement  gardé  leur 
position  primitive,  et  présentent  au  spectateur  la  surface  même 
du  glacier  original,  tourmentée  et  ternie  par  la  vase  et  les 
poussières.  Ce  sont  là  les  plus  grands  icebergs.  Mais  il  existe 
de  nombreux  blocs  de  dimensions  plus  modestes  et  de  formes 
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extrêmement  déchiquetées  dès  l'origine,  qui  semblent  provenir 
de  glaciers  secondaires,  au  cours  très  resserre  entre  des  parois 
montagneuses, 

Comment  un  iceberg  vient-il  au  monde?  L'expression  con- 
sacrée chez  tous  les  peuples  du  nord  est  le  mot  calving,  vêlage. 
A  la  lettre  le  glacier  ((  fait  veau  »,  et  les  Allemands  appellent 
kalbeis  les  fragments  de  glace  trop  petits  pour  être  décorés  du 
nom  d'icebergs. 

Dans  les  grands  fjords  tels  que  ceux  de  Jakobshavn  ou  de 
Karaïak,  le  glacier  pénètre  en  mer  sur  des  fonds  très  unis  et 
peu  inclinés.  On  a  longtemps  pensé,  avec  Helland,  Tun  des 
rares  observateurs  qui  aient  assisté  au  lancement  d'un  iceberg, 
—  que  le  glacier  se  comporte  comme  une  masse  rigide, 
soumise,  au  fur  et  à  mesure  de  son  immersion,  à  une  poussée 
de  l'eau  déplacée,  conformément  au  principe  d'Archimède. 
Un  moment  viendrait  où  cette  poussée  de  bas  en  haut  serait 
assez  forte  pour  rompre  l'extrémité  du  glacier  et  détacher  un 
ou  plusieurs  icebergs  ;  ceux-ci,  devenus  flottants,  seraient 
soulevés,  et  leur  faîte  se  trouverait  naturellement  plus  haut 
que  le  rebord  du  glacier.  Cette  explication  a  été  admise  par 
les  savants  les  plus  compétents  sur  les  questions  polaires,  et 
M.  de  Drygalski  a  attribué  à  ce  processus  la  formation  des 
plus  grands  icebergs. 

Mais,  on  l'a  fait  remarquer  récemment,  il  ne  semble  pas 
exact  que  le  glacier  demeure  rigide  et  s'immerge  peu  à  peu 
à  la  manière  d'une  planche;  la  glace  même  de  glacier,  ^st 
une  matière  essentiellement  plastique  :  d'autre  part  les  fjords 
à  icebergs  ont  des  fonds  presque  plats.  En  fait  le  glacier  se 
met  à  flotter,  et  si  les  icebergs  se  détachent,  c'est  parce  que  le 
glacier  est  d'abord  pénétré  par  l'eau  marine  et  rendu  spon- 
gieux, et  c'est  surtout  à  raison  des  modifications  produites 
dans  la  tension  interne  des  masses  glaciaires,  sans  cesse  pous- 
sées en  avant  par  les  névés  d'amont.  Il  se  formerait  ainsi  de 
grandes  crevasses  verticales  qui  causent  tôt  ou  tard  le  déta- 
chement de  l'iceberg,  lequel  se  met  à  flotter  à  côté  du  glacier. 
Le  phénomène  se  produit  avec  lenteur,  si  l'extension  hori- 
zontale de  la  dalle  de  glace  est  beaucoup  plus  grande  que  son 
diamètre  vertical.  Dans  le  cas  contraire,  l'iceberg  change  de 
position,  son  centre  de  gravité  se  déplace  ;  il  se  retourne  ou  se 
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couche  sur  le  flanc.  Et  l'on  peut  juger  du  bouleversement 
qui  s'ensuit  dans  les  eaux  du  fjord.  Les  craquements  de  la 
glace  qui  s'écroule  se  répercutent  au  loin  avec  un  fracas  qui 
ressemble  à  s'y  méprendre  à  celui  du  tonnerre  ;  d'immenses 
vagues  se  forment,  qui  submergent  les  îles  et  viennent  battre 
le  rivage  jusqu'à  plusieurs  mètres  de  haut.  Malheur  au 
pêcheur  groenlandais  qui  se  trouve  alors  au  milieu  du 
fjord  sur  son  frêle  kaïak  !  En  hiver,  les  icebergs  une  fois 
formés  sont  souvent  maintenus  en  place,  malgré  leur  équi- 
libre instable,  par  les  fragments  de  la  banquise  que  le  froid 
cimente  en  une  cuirasse  résistante.  Mais  que  le  fœhn,  vent 
chaud  qui  descend  de  l'Inlandsis  et  qui  souffle  en  tempête  vers 
le  large,  vienne  à  s'élever;  la  banquise  sera  disloquée,  et,  de 
toutes  parts,  on  entendra  tonner,  comme  dans  les  Alpes  les  ava- 
lanches au  printemps,  le  fracas  des  icebergs  qui  se  déplacent. 

Il  s'en  faut  que  les  icebergs  détachés  du  glacier  original 
dérivent  aussitôt  vers  les  mers  tempérées.  Un  long  temps  peut 
s'écouler  sans  qu'ils  quittent  le  fjord  oii  ils  restent  échoués  au 
hasard.  Les  fonds  marins  d'un  fjord  ayant  tendance  à  se  relever 
du  côté  du  large,  les  icebergs  s'échouent  sur  ces  hauts  fonds, 
y  forment  des  embâcles  qui  persistent  souvent  pendant  des 
années.  Il  existe  ainsi  à  l'issue  du  fjord  de  Jakobshavn,  une 
embâcle  permanente  d'icebergs  échoués.  • 

Tout  le  long  de  la  côte  du  Groenland  on  peut  voir,  du  cap 
Farvel  jusque  bien  au  delà  du  cap  York,  la  blanche  flotte  des 
icebergs  dispersée  tout  autour  de  l'horizon.  Selon  les  géolo- 
gues Ghamberlin  et  Salisbury  qui  se  sont  évertués,  en  1896,  à 
les  compter  avec  beaucoup  de  soin,  il  y  en  avait  toujours  de 
5o  à  75  en  vue  entre  le  cercle  polaire  et  Upernivik.  Dans  le 
fjord  d'Umanak,  on  en  releva  une  centaine,  et  du  sommet  du 
cap  York,  on  réussit  même  à  en  compter  plus  de  700. 

Il  est  très  rare,  comme  l'a  constaté  M.  de  Drygalski,  qu'un 
iceberg  ait  plus  de  100  mètres  de  hauteur;  ceux  de  70  mètres 
comptent  déjà  comme  des  exemplaires  exceptionnels  ;  la  moitié 
environ  mesurent  de  5o  à  70  mètres,  ce  qui  est  déjà  une  belle 
dimension,  puisqu'il  faut  multiplier  ce  chifîre  par  7,5  ou  8 
pour  trouver  leur  épaisseur  totale.  De  même  la  longueur  d'un 
iceberg  moyen  excède  rarement  un  kilomètre  à  un  kilomètre 
et  demi;  mais  on  a  vu  des  masses  monstrueuses  de  9  à  10  kilo- 
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mètres  carrés  de  surface  ;  tel  cet  iceberg  long  de  i3  kilomètres, 
large  de  6  et  haut  de  i5  à  20  mètres,  que  l'on  observa  en  1882 
dans  la  baie  de  Gumberland. 

Peu  d'icebergs  arrivent  jusque  dans  les  eaux  tempérées  qui 
avoisinent  le  banc  de  Terre-Neuve.  Beaucoup  se  détruisent 
lentement  sur  le  littoral  du  fjord  où  ils  sont  nés,  rongés  par 
l'eau  qui  creuse  dans  leurs  flancs  de  profondes  rainures,  et  par 
la  fusion  estivale  due  aux  rayons  solaires.  D'autre  part,  on  a 
relevé  depuis  fort  longtemps  d'extraordinaires  inégalités  entre 
les  diverses  années  en  ce  qui  concerne  l'époque  et  l'importance 
de  la  débâcle. 

Une  étude  récente  et  très  minutieuse  d'un  savant  allemand, 
le  D""  L.  Mecking,  a  mis  en  lumière  le  rôle  prépondérant  des 
vents  dans  ces  débâcles.  C'est  lorsque  le  Groenland  oriental 
est  le  siège  d'un  centre  de  hautes  pressions  d'oiî  s'échappent 
des  vents  d'est  qui  poussent  les  icebergs  du  littoral  occidental 
vers  le  détroit  de  Davis,  que  la  débâcle  est  précoce  et  abon- 
dante; les  icebergs  arrivent  alors  par  énormes  convois  en 
quatre  ou  cinq  mois  sur  la  côte  du  Labrador  où  ils  s'échouent 
et  sont  encastrés  par  les  glaces  annuelles  de  l'hiver.  Mais  en 
janvier  et  février,  des  vents  du  nord-ouest  commencent  à 
souffler  sur  la  côte  du  Labrador,  les  détachent  de  la  rive 
et  les  poussent*  vers  le  sud-est  de  Terre-Neuve;  ils  arrivent 
ainsi  sur  le  grand  banc  au  début  du  printemps. 

Mais  si,  au  lieu  des  vents  d'est,  on  voit  se  produire  le  long 
du  Groenland  occidental  des  vents  du  sud  et  de  l'ouest,  la 
débâcle  ne  se  produit  pas  ou  reste  incomplète.  Il  y  aura  ces 
années-là  peu  d'icebergs  sur  le  Grand-Banc  et  dans  le  courant 
qui  s'y  appuie  à  l'est. 

Ainsi  s'expliquent  ces  variations  extraordinaires  entre  les 
diverses  années.  En  1888  d'après  les  Pilot  Charts  de  l'Atlan- 
tique nord,  on  ne  vit  dans  ces  parages  que  10  icebergs;  on  en 
releva  674  en  1890.  De  niême,  il  y  eut  en  1909  une  quantité 
extraordinaire  d'icebergs  vers  Terre-Neuve  et  fort  peu  en  1910. 

On  a  observé  une  concordance  frappante,  à  six  mois  environ 
de  distance,  entre  l'abondance  d'icebergs  sur  le  littoral  amé- 
ricain et  le  climat  de  l'Europe  occidentale.  Les  années  sans 
icebergs  ont  chance  d'être  suivies  chez  nous  d'étés  très  chauds; 
on  a  constaté  au  contraire  que  le   grand  maximum  de  1890 
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fut  suivi,  en  Europe,  d'un  des  hivers  les  plus  froids  qu'on  eût 
subis  au  xix*"  siècle,  et  à  coup  sûr  l'un  des  plus  longs. 

Ces  con<'.ordances  n'ont  rien  qui  doive  nous  étonner  :  la 
région  entre  -l'Islande,  Terre-Neuve  et  les  Grands-Lacs,  est 
reconnue  aujourd'hui  comme  l'aire  où  s'élabore  le  climat  de 
l'Europe  occidentale  et  d'oii  partent  annuellement  les  dépres- 
sions qui  nous  apportent  le  mauvais  temps.  Suivant  que  l'eau 
de  la  mer  est  refroidie  par  les  icebergs  ou,  qu'au  contraire,  les 
eaux  chaudes  ont  le  champ  libre  vers  le  nord,  les  conditions 
de  l'atmosphère  sont  sensiblement  différentes  et  les  aires 
cyclonales  se  forment  en  nombre  plus  ou  moins  grand. 

Est-il  possible  de  prévoir,  quelques  mois  d'avance,  quel  sera 
le  régime  des  glaces  dans  les  eaux  de  Terre-Neuve P  M.  Mec- 
king  assure  que  rien  ne  serait  plus  facile,  si  l'on  disposait, 
avant  le  commencement  de  la  saison  des  glaces,  de  cartes 
météorologiques  donnant  l'état  du  temps  au  cours  du  précé- 
dent été  dans  le  détroit  de  Davis  et  sur  le  Groenland.  Ces 
cartes,  publiées  par  la  Seewarte  de  Hambourg  ou  V Hydrogra- 
phie Office  de  ^\  ashington,  paraissent  toujours  avec  plusieurs 
années  de  retard.  Elles  sont  d'ailleurs  fort  incomplètes,  car  on 
manque  de  stations  pour  l'intérieur  des  grands  fjords  du 
Groenland.  C'est  à  l'établissement  de  ces  stations  météorolo- 
giques que  l'on  doit  tendre  dans  l'avenir. 

Les  limites  des  icebergs  dans  les  parages  du  Grand-Banc, 
sont  d'ordinaire  très  étroitement  subordonnées  à  la  limite  du 
courant  chaud  du  Labrador  et  du  courant  froid  de  Floride,  et 
suivent  ses  déplacements.  Jamais  l'extension  des  eaux  chaudes 
n'est  plus  prononcée  qu'au  mois  d'août;  elles  viennent  alors 
contourner  directement  la  pointe  du  Grand-Banc  et  se  dirigent 
ensuite  vers  le  nord-est.  C'est  aussi  le  mois  de  l'année  où  très 
vite  la  limite  des  glaces,  qui  atteint  en  mai  4i°  de  latitude, 
recule  de  plusieurs  degrés;  de  juillet  à  août,  les  icebergs  se 
retirent  de  quatre  à  cinq  cents  kilomètres  plus  au  nord,  à  peu 
près  sur  le  parallèle  du  cap  Race.  En  hiver,  au  contraire,  c'est 
le  courant  froid  qui  gagne  vers  l'équateur;  sa  limite  se 
trouve  en  février  d'un  bon  degré  et  demi  plus  au  sud  qu'en 
août,  et,  naturellement,  les  glaces  qu'il  charrie  vers  le  sud  et 
le  sud-est  l'accompagnent  dans  sa  progression. 

Voici  comment  on  peut  résumer  le  cycle  annuel.  D'ordi- 
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naire,  les  convois  de  glace  n'apparaissent  guère  sur  la  route 
des  transatlantiques  avant  février;  de  mars  à  juin,  c'est  la 
grande  saison  des  icebergs.  En  juillet,  leur  nomt^^e  diminue 
sensiblement;  bien  peu  survivent  au  mois  de  sppîembre;  en 
octobre,  les  plus  résistants  ont  disparu,  et  en  décembre  et  jan- 
vier, la  mer  est  libre. 

On  peut  dire  qu'en  général,  les  icebergs  ne  dépassent  guère 
vers  l'ouest  la  pointe  du  Grand-Banc,  c'est-à-dire  le  5o'  degré 
de  longitude.  La  raison  en  est  qu'en  toute  saison,  le  courant 
de  Floride  —  le  père  du  Gulf-Stream,  —  entretient  au  sud  de 
Terre-Neuve,  et  à  l'ouest  du  Grand-Banc,  de  larges  flaques 
d'eaux  chaudes,  supérieures  à  20  degrés  centigrades,  même 
en  février  ;  tout  iceberg  qui  y  parvient  est  voué  à  la  disparition 
rapide.  Il  y  a  cependant  des  années  exceptionnelles  où, 
comme  en  avril  1896,  on  a  vu  de  grands  icebergs  jusqu'au 
58^  degré  de  longitude.  Le  fait  ne  peut  s'expliquer  que  par  une 
de  ces  irrégularités  saisonnières  auxquelles  n'échappent  pas 
les  courants,  même  les  plus  constants.  Mais  jamais  on  n'a 
signalé  aucun  iceberg  à  l'ouest  du  méridien  de  l'ile  Sable. 

Il  est  clair  qu'après  les  longues  vicissitudes  dont  est  faite 
leur  existence  mouvementée,  les  icebergs  n'apparaissent  plus 
aux  abords  de  Terre-Neuve  avec  les  formes  grandioses  et  uni- 
formes qu'ils  présentent  le  plus  souvent  au  voisinage  du 
glacier  natal.  Les  colosses  de  naguère  ont  fait  place  à  des 
masses  assez  petites  n'excédant  pas  3o  mètres  de  haut,  60  à 
120  mètres  de  long  en  moyenne. 

La  plupart  semblent  avoir  longtemps  flotté,  s'être  retournés 
sur  bien  des  faces;  leurs  flancs  sont  profondément  érodés, 
excavés  par  l'eau;  on  y  distingue  des  grottes,  des  arches. 
Ailleurs  se  dressent  des  campaniles  et  des  tours,  d'une  régu- 
larité qui  ((  ferait  croire  quelquefois  à  un  dessin  architectural 
raisonné  ».  La  mer  a  depuis  longtemps  déblayé  la  pierraille  et 
les  taches  de  vase  qui  souillaient  la  grande  surface  blanche; 
aussi,  quand  la  lumière  y  prête,  l'iceberg,  près  de  sa  fin, 
uft're-t-il  une  couleur  merveilleuse,  avec  toutes  les  gradations 
du  blanc  au  bleu  ou  du  blanc  au  vert.  C'est  une  apparition 
féerique,  mais  dont  il  faut  se  garder  d'approcher,  car  la  glace 
qui  constitue  le  géant  en  ruines  est  justement  la  plus  compacte, 
la  plus  dure,  la  moins  pénétrable  à  l'eau  marine.  Puis  Ticeberg 
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se  réduit  à  un  bloc  à  peine  saillant  au-dessus  des  flots,  et  d'au- 
tant plus  dangereux  pour  les  navires.  Enfin  il  disparaît,  et 
laisse  souvent  comme  vestige  ultime  une  flaque  d'eaux  très 
froides.^  de  o°5  à  2"  C,  au  beau  milieu  des  eaux  tièdes,  d'une 
température  de  i5''  à  20",  qui  viennent  du  sud. 

Un  fait  assez  peu  connu  et  qu'il  convient  de  noter  ici,  est 
que  la  saison  des  glaces  et  celle  des  fameux  brouillards  de 
Terre-Neuve  ne  concordent  pas  avec  une  exactitude  absolue. 
C'est  en  février  qu'il  y  a  le  moins  de  brouillards  à  l'est  de 
Terre-Neuve  ;  le  phénomène  ne  commence  guère  avant  la  mi- 
avril  ;  il  s'élève  brusquement  à  son  maximum  au  mois  de  mai, 
et  se  maintient  à  peu  près  sans  changement  jusqu'à  la  fin 
d'août.  C'est  donc  de  mai  à  juillet  que  la  route  des  transatlan- 
tiques est  le  plus  dangereuse;  certains  parages  sont  enveloppés 
dans  la  brume  au  moins  pendant  douze  heures  sur  vingt- 
quatre,  et  les  icebergs  abondent.  C'est  la  raison  qui  a  fait  éta- 
blir une  route  d'été,  comportant  un  long  détour  vers  le  sud, 
pour  échapper  au  double  péril  des  collisions  avec  les  glaces 
et  avec  les  navires.  Mais  la  catastrophe  du  Titanic  d'une  part, 
celle  de  la  Bourgogne  de  l'autre,  montrent  que  les  éléments  se 
jouent  des  précautions  humaines.  La  première  coïncide  avec 
les  grands  convois  d'icebergs,  la  seconde  avec  les  brouillards 
les  plus  épais;  chacune  illustre  à  sa  manière  ces  redoutables 
crises  annuelles  de  la  navigation  transatlantique. 


Bien  a\'ant  qu'on  eût  la  moindre  notion  des  terres  antarc- 
tiques, on  connaissait  par  expérience  et  l'on  pouvait  décrire  en 
termes  exacts  les  icebergs  qui  errent  par  flottes  immenses  dans 
l'Océan  austral.  L'homme  qui  ruina  la  vieille  théorie  du  conti- 
nent austral,  James  Cook,  confesse  son  étonnement  devant 
ces  ((  lies  de  glace  d'un  ou  deux  milles  de  longueur  et  élevées 
de  plus  de  100  pieds  au-dessus  des  flots  ».  Il  ajoute  que  ((  leur 
grosseur  énorme  n'est  pas  le  seul  objet  digne  de  surprise, 
leur  nombre  indéfini  n'est  pas  moins  étonnant.  Le  26  décembre 
1773.  nous  comptions  186  masses  de  glaces  du  haut  des 
mâts  ;  il  n'y  en  avait  aucune  de  moindre  que  la  cale  du 
vaisseau...   » 
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Il  est  de  fait  que  les  icebergs,  qui  sontrexception  dans  la  zone 
boréale,  sont,  au  contraire,  la  forme  de  glaces  flottantes  la 
plus  largement  répandue  et  la  plus  puissamment  développée 
du  monde  antarctique.  Ce  n'est  pas  que  les  champs  de  ^  lace  de 
mer  fassent  défaut;  la  calotte  australe,  elle  aussi,  est  défendue 
pas  des  banquises  plus  ou  moins  épaisses.  Mais  ces  champs  de 
glace  sont  beaucoup  plus  petits  que  dans  le  Nord;  ils  dépassent 
rarement  la  longueur  d'un  à  deux  milles.  Disloqués  chaque 
année,  jDar  les  tempêtes  du  printemps  et  par  le  gonflement 
des  marées,  d'effet  irrésistible  dans  ces  mers  dépourvues 
d'obstacles  continentaux,  ils  sont  détruits  avant  d'atteindre 
les  dimensions  imposantes  familières  aux  explorateurs  du 
bassin  arctique  ou  des  chenaux  américains. 

La  multitude  des  icebergs  antarctiques  a,  au  contraire,  de  quoi 
confondre  l'esprit.  En  février  1898,  M.  de  Gerlache,  près  de 
la  Terre  Alexandre  Y\  en  comptait  320  tout  autour  de  l'hori- 
zon. Shackleton,  à  un  autre  bout  de  la  région  antarctique,  se 
dirigeant  vers  la  Terre  de  Victoria,  pénètre  subitement  a  au 
milieu  d'une  assemblée  d'icebergs  tabulaires  de  25  à  45  mètres 
de  haut,  et  navigue  toute  une  matinée  dans  les  canaux  d'une 
Venise  de  glace...  A  perte  de  vue,  du  haut  du  nid  de  corbeau, 
dans  l'Est,  l'Ouest  et  le  Sud,  la  mer  est  couverte  d'énorme  blocs 
blancs  séparés  par  des  avenues  d'eau  d'un  magnifique  bleu 
foncé.  Un  calme  étrange  enveloppe  cette  ville  blanche  ». 
Shackleton  se  félicite  de  n'avoir  pas  été  pris  par  le  mauvais 
temps  parmi  cette  zone  de  blocs  monstrueux,  dont  il  évalue 
la  largeur,  dans  le  sens  du  méridien,  à  •plus  de  80  milles 
marins.  «  Il  y  a  là,  conclut-il,  des  milliers  et  des  milliers  de 
ces  énormes  glaçons.  On  pourrait  multiplier  ces  exemples. 
Tout  le  pourtour  de  la  calotte  glaciaire  antarctique  est  gardé 
par  cette  armée  de  blancs  défenseurs.  » 

Ces  icebergs  antarctiques  se  distinguent  de  ceux  du  Nord 
par  la  régularité  beaucoup  plus  générale  de  leurs  formes  paral- 
lélipipédiques  ;  ce  sont,  à  la  lettre,  de  longues  tables  de  glace 
au  faîte  horizontal  couvert  de  neige  et  dont  les  côtés  rectilignes 
ont  quelque  chose  de  géométrique.  Les  parois  sont  verticales 
et  sillonnées  de  stratifications  horizontales  parfaitement  nettes, 
de  couleur  alternativement  blanche  et  bleue;  vers  le  haut,  le 
blanc  domine  et  les  strates  sont  plus  espacées  ;  à  la  base,  les 
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bandes  bleues  se  serrent  davantage.  Sans  doute  les  blocs  régu- 
liers ne  manquent  pas  dans  les  régions  boréales,  comme  on  l'a 
vu;  mais  ils  résultent  du  retournement  de  l'iceberg.  Ici  les 
couches  de  neige  et  de  glace  ont  gardé  visiblement  leur  ordon- 
nance première,  le  détachement  a  dû  se  faire  sans  révolution. 
De  plus  les  icebergs  à  formes  régulières  sont  incomparable- 
ment moins  fréquents  sur  la  côte  du  Groenland.  Dans  la  mer 
antarctique,  si  le  bloc  flotte  depuis  un  certain  temps  et  a  été 
exposé  à  la  houle,  son  pied  est  creusé  de  grottes  souvent  très 
régulières  qui  apparaissent  parfois  alignées  en  double  étage, 
comme  Ta  vu  Gharcot. 

A  mesure  que  la  dérive  les  entraîne  vers  les  abords  des 
régions  tempérées,  les  icebergs  subissent  de  nombreuses  vicis- 
situdes qui  détruisent  peu  à  peu  la  régularité  de  leurs  formes  ; 
le  Challenger  en  a  observé  qui  ressemblaient  à  un  pont  de  plu- 
sieurs arches,  à  un  château  fort,  à  une  cathédrale.  La  succession 
horizontale  des  strates  augmente  encore  l'illusion  d'architectures 
raisonnées.  Mais,  même  après  l'existence  la  plus  mouvementée, 
il  est  aisé  de  retrouver  dans  l'iceberg  la  structure  tabulaire 
originelle.  Un  petit  nombre  seulement  offrent,  dans  leur  état 
primitif,  l'aspect  tourmenté  des  icebergs  arctiques.  Quant  aux 
dimensions,    elles    sont   à   peu   près  conformes  à  celles   des 
icebergs  arctiques  :  un  bloc  non  dérangé  a  en  moyenne  de 
35  à  4o  mètres  de  hauteur,  et  d'un  quart  de  mille  à  un  mille 
de   longueur.  Les    mers    antarctiques    étant  très  froides,   les 
icebergs  s'en  vont  expirer  extrêmement  loin  vers  le  Nord,  en 
plein  cœur  de  la  zone  tempérée,  et  cela  non  pas  en  une  région 
restreinte,  comme  il  arrive  aux  abords  de  Terre-Neuve,  mais 
sur  tout  le  périmètre  de  la  zone  australe.  Si,  dans  le  Pacifique, 
leur  limite  extrême  se  tient  aux  abords  de  5o'^  et  ne  s'abaisse 
guère  au-dessous  de   [\o\   par  contre  dans  l'Atlantique  sud, 
elle    dépasse   le    4o'    parallèle    et  vient  effleurer  le   cap  des 
Aiguilles  au  sud  de  l'Afrique;  dans  l'Océan  Indien  occidental, 
les  icebergs  dépassent  aussi  le  Ixo"  et  s'en  vont  souvent  croiser 
la  route  des  voiliers  à  destination  de  l'Australie.  Il  est  évidem- 
ment heureux  que  l'Océan  austral  soit  presque  entièrement  à 
l'écart  des  routes  océaniques,  et  que  seuls  les  baleiniers  et  les 
explorateurs  se  risquent  dans  ces  mers,  les  plus  tempétueuses 
du  monde,  où  rôdent  sans  cesse  les  icebergs.  La  dérive,  d'ail- 
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leurs,  en  temps  normal,  suit  des  directions  définies,  conformes 
à  l'allure  des  vents  et  des  courants,  qui  portent  franchement 
de  rOuest  à  l'Est.  Les  trains  d'icebergs  tournent  donc  autour 
de  la  calotte  australe. 

Les  glaciers  antarctiques  sont  encore  peu  connus,  malgré 
l'effort    patient   d'exploration    qui    se    poursuit   depuis    une 
quinzaine    d'années.    On    peut    cependant   regarder    comme 
démontré   que   là   où  les   Inlandsis    australes    couvrent    une 
superficie    bien    autrement    vaste    que    celle   du    Groenland, 
peut-être   cinq  à  six  fois  supérieure,  et  que  leur  rebord  est 
le  théâtre  de  phénomènes  qui  n'ont  pas  d'analogues  dans  le 
nord.   On   sait,  par  quatre  expéditions  qui  l'ont  parcourue, 
chacune  sur  des  centaines  de  kilomètres  en  des  régions  très 
éloignées  les  unes  des  autres,  que  dans  la  Terre  de  Victoria 
la  surface  supérieure  de  l'Inlandsis  forme  un  monotone  désert 
de   neige  d'une   altitude   variant   de   2  600  à  3  Aoo    mètres. 
Quant  à  la  périphérie  de  ce  glacier  géant,  on  ne  la  connaît 
que  là  où   se   dressent  les  chaînes  de  la  terre  de  Victoria, 
hautes  de   3  000    à    6000    mètres.    D'immenses    glaciers    de 
vallées,    les   plus   vastes    connus,    —   notamment  ce  glacier 
Beardmore  dont  la  montée  causa  tant  de  peine  à  Shackleton, 
—  y  échancrent  la  formidable  muraille  rocheuse  qui  endigue 
rinlandsis.    Ce  ne    sont    pourtant   pas    eux   qui   livrent   les 
icebergs    dont   la    mer    est    semée  ;    ces    glaciers    paraissent 
dénués  de  mouvement,  ((  morts  »,  a-t-on  pu  dire.  En  avant 
d'eux   s'étale    la   célèbre    et    énigmatique    terrasse    glaciaire, 
coupée  d'un  front  abrupt,  découverte  par  Ross  en   i8i3  et 
baptisée  depuis  lors  la  ((  Barrière  de  Ross  ».  Ross  en  suivit 
le  bord  sur  900  kilomètres;  quelque  soixante  ans  plus  tard, 
Scott,     puis    Shackleton    refirent    le    même     trajet.     Enfin 
Amundsen    vient    de    nous    renseigner   à    son    sujet    d'une 
manière  qui  semble  décisive. 

11  nous  a  appris  que  les  chaînes  de  la  Terre  Edouard  VII 
se  soudaient  à  celles  de  la  Terre  Victoria,  loin  au  sud  du 
front,  de  manière  à  former  un  golfe  profond  de  700  kilo- 
mètres entièrement  comblé  par  les  strates  de  neige  qui 
forment  la  Barrière.  Ces  strates,  sur  le  rebord  extérieur 
abrupt,  ont  au  moins  300  mètres  d'épaisseur  et  représentent 
les  couches  de  neige  accumulées  pendant  des  siècles,  peut- 
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être  des  millénaires.  Le  front  est  sujet  à  des  oscillations; 
il  a  reculé  d'environ  25  kilomètres  en  soixante  années  ;  sa 
hauteur  suivant  les  points  est  très  inégale  et  varie  de  quel- 
ques mètres  seulement  à  plus  de  80  mètres  près  de  la  Terre 
Edouard  VII;  mais  la  moyenne  est  de  35  à  /io  mètres,  soit 
à  peu  près  la  hauteur  au-dessus  de  l'eau  des  icebergs 
ordinaires . 

Il  ne  semble  pas  que  la  Barrière  de  Ross  soit  seule  de  son 
espèce.  Dumont  d'Urville,  Biscoë,  Charcot,  Otto  Nordenskjôld 
ont  vu  aussi,  sur  des  points  très  divers  de  la  périphérie 
antarctique,  de  ces  murs  rigides  de  glace,  tantôt  formant 
une  sorte  de  parvis  aux  montagnes,  tantôt  se  perdant  à 
l'horizon   sans  qu'on  puisse  leur  découvrir  un  arrière-plan. 

Une  des  plus  extraordinaires  particularités  de  ces  barrières, 
c'est  qu'elles  reposent  sur  Feau  et  probablement  flottent.  Leur 
soubassement  modèle,  aménage  à  sa  manière  la  plateforme 
littorale,  qui  apparaît  trois  ou  quatre  fois  plus  profonde 
dans  ces  régions  que  dans  les  climats  chauds  ou  tempérés. 

Enfin  on  ne  peut  guère  douter  que  ce  soient  ces  barrières, 
et  non  des  glaciers  encaissés  du  type  commun  chez  nous, 
qui  fournissent  l'immense  majorité  des  icebergs  antarctiques. 
Qu'il  existe  là-bas  des  glaciers  de  vallée  producteurs  d'ice- 
bergs, notamment  dans  les  archipels  montagneux  de 
l'Antarctide  américaine,  le  fait  est  indéniable  :  ainsi 
s'expliquent  les  rares  icebergs  de  forme  tourmentée  perdus 
dans  la  foule  des  blocs  tabulaires;  mais  c'est  là  l'exception. 

Souvent,  les  icebergs  une  fois  détachés  —  on  ignore  par 
quel  mécanisme,  car  on  n'a  jamais  assisté  à  un  vêlage  —  ne  sont 
pas  entraînés  aussitôt  vers  le  large  et  forment  des  embâcles 
comme  dans  le  Nord,  mais  combien  plus  puissantes  !  Le  com- 
plexe mystérieux  de  glace  signalé  par  M.  de  Drygalski  sous  le 
nom  de  ((  Glace  de  l'Ouest  »,  près  delà  Terre  Empereur  Guil- 
laume et  qu'il  a  qualifiée  de  ((  glace  du  socle  continental  », 
est  une  de  ces  embâcles  de  la  plateforme  littorale,  masse 
morte  de  banquise  flottante  et  pourtant  immobile,  sujette 
à  des  mouvements  verticaux,  fixée  qu'elle  est  sur  de 
hauts  fonds  par  un  grand  nombre  d'icebergs  échoués  qui 
jouent  le  rôle  de  piliers  stables,  et  livrée,  depuis  combien  de 
siècles  !  à  Faction  des  intempéries  qui  usent   et  polissent  sa 
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surface.  La  superficie  de  cette  masse  est  évaluée  à  6  ooo  kilo- 
mètres carrés,  l'équivalent  d'un  département  français.  C'est 
sans  doute  de  ces  sortes  d'embâcles  lentement  altérées  par  le 
travail  des  tempêtes,  du  soleil,  des  dégels  soudains  suivis  de 
brusques  regels,  que  proviennent  les  icebergs  bleas  de  M.  de 
Drygalski,  formations  qui  n'offrent  plus,  dans  leur  structure, 
trace  de  couches  de  neige  et  qui  sont  entièrement  constituées 
de  glace  bleue  et  compacte. 

Ge  qui  accroît  singulièrement  l'intérêt  de  ces  constatations, 
c'est  qu'on  ne  peut  plus  guère  douter  que  ces  terrasses  de  glace, 
labourant  et  modelant  le  fond  de  la  mer  au  pied  du  continent 
antarctique,  ces  embâcles,  aient  eu  leurs  analogues  exacts 
en  Europe  durant  les  paroxysmes  glaciaires  de  l'ère  quater- 
naire. La  structure  des  fonds  de  la  Baltique,  la  complication 
du  modelé  et  la  profondeur  insolite  de  la  plateforme  littorale 
norvégienne  s'expliquent  tout  naturellement,  si  l'on  suppose 
que  des  formations  glaciaires  de  ce  type  frangeaient  le  conti- 
nent et  s'avançaient  dans  l'Océan  Atlantique  ou  comblaient  ses 
golfes.  L'Europe  glaciaire,  elle  aussi,  a  dû  avoir  ses  «  Grandes 
Barrières  »  le  long  de  ses  côtes  ;  et  si  nous  voulons  nous  repré- 
senter l'aspect  de  la  plaine  où  grandit  Berlin  et  des  rivages  où 
Hambourg  concentre  le  commerce  du  monde,  dans  ces  âges 
rigoureux  où  l'homme  avait  pourtant  déjà  paru,  il  faut  nous 
reporter  aux  solitudes  cuirassées  de  glace  de  la  Terre  de  Vic- 
toria ! 

MAURICE     ZIMMERMANN 


POLITIQUE 

ET 

FINANCE   ALLEMANDES 


L'Allemagne  a  traversé,  au  cours  de  l'automne  de  191  ir 
une  crise  financière  d'une  telle  intensité,  que  l'on  a  pu  craindre 
un  moment  de  la  voir  aboutir  à  un  désastre  national.  Cette 
crise  a  été  liquidée  cependant  plus  facilement  et  plus  vite  que 
beaucoup  d'autres  ;  mais  il  a  fallu  pour  cela  un  concours  de 
circonstances  très  spéciales.  Comme  ces  circonstances  sont 
suffisamment  connues  aujourd'hui,  il  est  possible  d'en  exposer 
renchaînement,  et  de  tirer  de  cet  épisode  caractéristique  la 
leçon,  d'un  intérêt  général  et  permanent,  qu'il  comporte. 

Pour  bien  suivre  l'évolution  des  faits  et  en  saisir  la  portée 
exacte,  il  faut,  avant  tout,  se  représenter  la  situation  écono- 
mique générale  de  l'Empire,  la  condition  très  particulière 
de  son  marché  financier,  et  de  son  régime  bancaire. 

Jusque  vers  i85o,  la  plupart  des  gouvernements  allemands 
s'appliquèrent,  dans  un  intérêt  surtout  politique,  à  entraver 
l'essor  de  la  grande  industrie  ^  et  à  maintenir  un  régime 
agricole,  favorable  à  la  stabilité  sociale,  à  l'action  adminis- 
trative, mais  peu  propre  au  développement  et  à  la  circulation 

I.  J'ai  montré  les  causes  et  les  effets  de  ce  régime  réactionnaire  dans  : 
La  production,  le  travail  et  le  problème  social  dans  tous  les  pays  au 
début  du  JO'e  siècle,  Paris,  Alcan,  t.  II. 
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des  capitaux.  Depuis  1871,  l'esprit  d'initiative  et  le  labeur 
des  particuliers,  en  général  assez  bien  secondés  par  le  gou- 
vernement fédéral,  a  singulièrement  amélioré  cette  situation. 
Le  résultat  de  leurs  efforts  a  été  signalé  maintes  fois  avec 
une  admiration  justifiée.  Sur  un  territoire  à  peine  plus 
étendu  que  celui  de  la  France,  la  nation  allemande  a 
dépassé,  par  sa  seule  force  d'expansion,  le  chiffre  de 
64  millions  d'âmes,  sans  parler  de  plusieurs  millions 
d'émigrés,  répandus  partout,  et  qui  souvent,  restent  les 
clients  de  la  mère-patrie,  ses  informateurs,  ses  agents 
commerciaux.  Autrefois  l'agriculture  occupait  l'immense 
majorité  des  bras;  aujourd'hui  les  trois  cinquièmes  de  la 
population  active  vivent  de  l'industrie,  du  commerce  et 
des  transports.  La  mesure  de  la  puissance  économique  de 
l'Allemagne  est  donnée  approximativement  par  le  volume  du 
commerce  extérieur  spécial  (à  l'exclusion  du  transit),  qui  a 
été  évalué  pour  19 10  à  plus  de  21  milliards  de  francs,  entrées 
et  sorties  réunies.  On  doit  tenir  compte  aussi  de  l'énorme 
mouvement  d'affaires  nécessité  à  l'intérieur  par  la  seule  con- 
sommation d'un  peuple  très  dense  et  très  actif,  dont  l'aisance 
moyenne  s'est  accrue  dans  une  proportion  considérable. 

Cependant,  le  vaste  édifice  économique,  si  prodigieusement 
agrandi  par  les  Allemands  en  un  demi-siècle,  se  ressent  de  la 
hâte  déployée  par  ses  constructeurs.  Il  a  des  parties  faibles. 
Ainsi,  la  crise  de  191 1  a  été  facilitée  et  aggravée  par  l'insuffi- 
sance de  l'organisation  financière  en  Allemagne.  Quel  est 
donc  Tétat  de  la  fortune  publique  de  l'Empire,  et  en  quoi  ne 
répond-elle  pas  encore  aux  besoins  immenses  de  son  activité? 


Les  capitaux,  que  l'on  s'attachait  autrefois  à  immobiliser  le 
plus  possible,  ont  été  peu  à  peu  mobilisés  en  masse  par  le 
moyen  des  émissions  de  papiers  variés  et  des  dépôts  en  banque. 
Mais,  en  même  temps,  ces  capitaux  étaient  en  grande  partie 
consacrés  à  construire  des  usines,  des  moyens  de  transport, 
des  machines,  du  matériel.  Un  statisticien  très  compétent, 
M.  Neymarck,  évalue  à  plus  de  800  milliards  la  valeur  totale 
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des  titres  de  toute  nature  qui  représentent,  dans  la  circulation, 
soit  les  bâtiments  et  l'outillage,  soit  le  capital  roulant  mis 
ainsi  par  le  jeu  perfectionné  du  crédit  au  service  du  travail 
dans  le  monde  entier.  C'est  dire  par  un  seul  chiffre  le  rôle  du 
crédit  dans  l'économie  industrielle  d'aujourd'hui.  Mais  son 
régime  n'est  pas  exactement  le  même  dans  tous  les  pays.  Les 
uns  possèdent  une  grande  richesse  acquise;  chez  eux,  beau- 
coup de  gens  travaillent  exclu  ùvement  avec  leur  propre  argent, 
et  ceux  qui  sont  moins  bien  pourvus  trouvent  sur  place,  dans 
le  réservoir  national,  les  fonds  d'emprunt  dont  ils  ont  besoin. 
D'autres  pays,  au  contraire,  n'ont  pas  encore  élevé  ce  réser- 
voir à  un  niveau  suffisant  ;  une  partie  au  moins  des  capitaux 
industriels  doivent  être  appelés  du  dehors,  parfois  à  grands 
frais.  C'est  dans  la  seconde  de  ces  deux  catégories  qu'il  faut 
placer  l'Allemagne. 

Pour  monter  en  peu  d'années  son  énorme  mécanisme 
industriel,  elle  a  dû  se  procurer  des  capitaux  immenses.  Elle 
en  a  trouvé  sur  place  des  quantités  croissant  d'année  en  année. 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  comment  un  système  bancaire 
approprié  a  pu  grouper  et  répartir  les  sommes  dont  on  avait 
besoin,  en  faisant  payer,  il  est  vrai,  un  intérêt  assez  élevé;  mais 
cela  importe  assez  peu  quand  le  bénéfice  final  de  l'opération 
est  favorable  à  la  fois  au  capitaliste,  au  banquier  et  à  l'em- 
prunteur. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'Allemagne  a  porté  sa  population  de 
40  à  64  millions  d'âmes  en  quarante  ans,  tout  en  alimentant 
une  forte  émigration  ;  pour  cela  elle  a  dû  dépenser  énormé- 
ment d'argent,  qui  s'est  transformé  en  force  vive,  intellec- 
tuelle ou  matérielle.  Chaque  individu  représente  ainsi  un 
capital  susceptible  de  produire  ;  mais  cette  réserve  humaine  a 
absorbé  des  dizaines  de  milliards  empruntés  au  fonds  national. 
Voilà  donc  encore  une  cause,  non  pas  de  pauvreté,  bien  au 
contraire,  mais  tout  au  moins  de  raréfaction  de  la  richesse 
disponible.  Une  famille  ne  s'appauvrit  pas,  en  élevant  des 
enfants,  mais  elle  diminue  la  quantité  d'argent  dont  elle  peut 
disposer  librement,  et  ce  qui  est  vrai  pour  une  seule  famille 
s'applique  à  la  nation  entière. 

De  plus,  si  l'activité  du  travail  et  l'aisance  moyenne  ont 
augmenté    en   Allemagne   dans   une    mesure    importante,    la 
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densité  de  la  population,  et  surtout  l'accroissement  énorme 
des  masses  ouvrières  urbaines,  ont  rendu  insuffisante  la  pro- 
duction des  moyens  de  subsistance,  et  nécessaire  l'importation 
de  produits  alimentaires,  dont  le  paiement  absorbe  chaque 
année  plus  d'un  milliard  de  marks.  D'autres  pays,  qui.  ayant 
placé  des  fonds  à  l'étranger,  disposent  de  revenus  indépen- 
dants, soldent  sans  difficulté  lents  excédents  d'importation; 
mais  dans  un  pays  où  les  capitaux  disponibles  sont  demandés 
par  le  travail,  ces  excédents  deviennent  une  cause  de  gêne, 
parce  qu'ils  appauvrissent  un  marché  monétaire  déjà  trop 
étroit.  Enfin,  les  charges  publiques  ont  crû  en  même  temps 
que  la  population  et  parallèlement  à  son  activité.  Les  taxes 
communales,  provinciales,  celles  des  Etats  et  de  l'Empire  ont 
atteint  un  chiffre  très  élevé,  et  leur  poids  paraît  d'autant  plus 
lourd  qu'il  pèse  principalement  sur  des  éléments  de  richesse 
en  voie  de  formation,  ayant  à  supporter  déjà  la  charge  du 
crédit.  Par  cela  encore,  le  capital  roulant  des  entreprises  est 
amoindri. 

Et  cependant,  le  niveau  de  la  richesse  a  monté  en  Alle- 
magne depuis  quarante  ans,  grâce  à  l'accroissement  régulier 
du  volume  des  capitaux,  et  sous  l'influence  des  gains  réalisés 
par  toutes  les  entreprises.  Je  citerai  un  seul  fait,  mais  il  est 
concluant.  En  1872,  les  banques  établies  sous  la  forme  de 
sociétés  anonymes  avaient  ensemble  un  capital  social  de 
I  milliard  260  millions  de  francs,  et  tenaient  en  dépôt  une 
somme  à  peine  égale  à  ce  chiffre;  en  191 1 ,  ces  mêmes  banques, 
plus  nombreuses  et  bien  plus  puissantes,  détenaient  un  capital 
global  d'environ  5  milliards  5oo  millions,  et  les  dépôts  qui 
leur  sont  confiés  dépassent  i3  milliards  et  demi.  Encore  faut-il 
ajouter  à  cette  somme  colossale  environ  un  milliard  et  demi 
de  billets  de  banque  non  gagés,  et  2  milliards  5oo  millions 
d'efl'ets  acceptés  qui  concourent  au  mouvement  de  la  circu- 
lation, sans  parler  du  total  inconnu,  mais  considérable,  des 
capitaux  exploités  par  les  petites  banques,  ou  directement 
par  les  particuliers.  Ce  sont  peut-être  en  tout  trente  ou  trente- 
deux  milliards,  qui  constituent,  avec  les  espèces  en  circulation 
ou  en  dépôt  dans  les  banques  d'émission,  le  marché  financier 
allemand.  Cette  somme  n'appartient  pas  tout  entière  à  des 
propriétaires  allemands  ;  elle  comprend  une  certaine  propor- 
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tion  de  capitaux  étrangers;  mais  la  plus  grosse  part  est  bien 
allemande,  et  l'enrichissement  des  populations  de  l'Empire 
est  déjà  un  fait  si  avéré,  que  les  emprunteurs  commencent 
à  se  tourner  vers  les  capitalistes  d'outre-Rhin.  Les  émissions 
de  valeurs  étrangères  sur  le  marché  allemand  sont  devenues 
assez  nombreuses  au  cours  des  dernières  années,  pour  que  le 
gouvernement  ait  cru  devoir  s'assurer  le  droit  de  les  contrôler 
et,  au  besoin,  de  les  interdire.  Il  espérait  ainsi  écarter  une 
concurrence  gênante  pour  ses  propres  emprunts,  et  protéger 
contre  des  promesses  fallacieuses  une  petite  épargne  dont  les 
réserves  connues  atteignent  ou  dépassent  aujourd'hui  20  mil- 
liards de  francs  ^ 

Voilà  de  bien  gros  chiffres  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
cette  richesse  se  distribue  au  sein  d'une  population  très 
nombreuse,  si  bien  que  par  tête  le  chiffre  moyen  des  capitaux 
consolidés  ou  disponibles  est  certainement  inférieur  à  celui  que 
représente  en  Angleterre  ou  en  France  l'indice  moyen  de  la 
fortune  individuelle.  Aussi,  cette  richesse  est-elle  manifeste- 
ment insuffisante  en  Allemagne,  pour  former  à  elle  seule  la 
base  de  son  activité.  Pour  la  compléter,  les  agriculteurs,  les 
industriels,  les  commerçants  ont  dû  faire  et  font  encore  au 
crédit  un  continuel  et  large  appel.  En  Allemagne,  tout  le 
monde  vit  sur  le  crédit,  même  le  petit  rentier  qui,  pour  aug- 
menter son  revenu,  emprunte  afin  de  tenter  de  menues  spécu- 
lations sur  les  valeurs  de  Bourse.  Pour  satisfaire  à  cette 
demande  générale  de  capitaux,  il  a  fallu  d'abord  mobiliser 
hardiment  le  capital  national,  et  comme  il  était  loin  de  suffire 
au  mouvement  immense  des  affaires,  on  a  appelé,  avec  non 
moins  de  hardiesse,  les  capitaux  étrangers,  en  leur  offrant  un 
loyer  avantageux.  Une  partie  de  cet  argent  étranger  s'est 
incorporé  à  long  terme,  soit  dans  les  entreprises  privées,  soit 
dans  les  fonds  publics  émis  en  grande  quantité  par  les  Etats 
confédérés,  les  provinces  et  les  villes.  Le  surplus,  qui  se  chiffre 
probablement  par  plusieurs  milliards,  est,  au  contraire,  prêté  à 


I.  Dans  la  statistique  des  caisses  d'épargne,  c'est  la  Prusse  qui  vient  au 
second  rang,  après  le  Danemark,  avec  281  francs  par  habitant,  chiffre 
moyen.  La  France  ne  vient  qu'au  huitième  rang,  mais  les  valeurs  mobi- 
lières étant  beaucoup  plus  disséminées  chez  nous  qu'en  Allemagne,  on  ne 
saurait  comparer  exactement  les  deux  situations. 
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court  terme,  et  fournit  au  capital  de  roulement  un  appoint 
indispensable.  Remarquons  en  passant  que  l'intérêt  payé  chaque 
année  à  ces  capitaux  étrangers  sort  du  pays,  au  moins  en 
grande  partie,  ce  qui  contribue,  en  outre  des  causes  déjà 
signalées  plus  haut,  à  drainer  périodiquement  le  marché 
monétaire. 

D'oti  provient  l'argent  ainsi  avancé  à  l'Allemagne?  Elle  l'em- 
prunte un  peu  partout  autour  d'elle,  et  même  aux  États-Unis, 
qui  ont  déjà  placé,  assure- t-on,  deux  milliards  en  Europe.  Au 
mois  de  septembre  dernier,  un  journal  berlinois  très  impor- 
tant, le  Courrier  de  la  Bourse,  disait  à  ce  propos,  que  le  com- 
merce et  l'industrie  de  l'Allemagne  n'ont  pu  se  développer 
depuis  quarante  ans  qu'avec  le  concours  des  capitaux  étrangers, 
et  il  estimait  à  i4  milliards  de  francs  le  total  approximatif  des 
avances  faites  à  ses  compatriotes  pendant  la  période  indiquée . 
Il  est  bien  difficile  de  contrôler  ce  chiffre,  probablement  infé- 
rieur à  la  réalité,  et  je  le  cite  uniquement  pour  montrer  que 
les  organes  financiers  allemands  n'hésitent  pas  à  constater  eux- 
mêmes  le  rôle  décisif  joué  par  les  capitaux  étrangers  dans  leur 
pays. 

La  France  a  sa  large  part  dans  le  courant  de  crédit  qui  se 
porte  incessamment  vers  les  places  allemandes,  un  peu  comme 
les  eaux  des  hauteurs  descendent  vers  la  plaine  pour  la  ferti- 
liser. Cependant,  par  l'effet  de  circonstances  qu'il  est  inutile 
de  rappeler  ici,  les  relations  financières  entre  les  deux  pays 
demeurent  à  l'état  inorganique  et  indirect.  Nos  grands  établis- 
sements de  crédit  n'ont  point  de  succursales  officielles  dans 
l'Empire  voisin,  et  les  opérations  avec  les  banques  d'outre- 
Rhin  sont  conduites  en  quelque  sorte  sous  le  manteau.  Gela 
n'empêche  pas,  du  reste,  que  des  sommes  considérables, 
prélevées  sur  les  capitaux  français,  sont  continuellement  placées 
en  Allemagne,  principalement  sous  la  forme  d'escomptes, 
d'avances  sur  titres,  de  ((  pensions  »  ou  prêts  à  très  court 
terme  ou  à  vue  etc.  Cet  argent,  qui  circule  presque  toujours 
rapidement,  procure  à  nos  banques  de  notables  bénéfices  en 
commissions,  courtages  et  différences  d'intérêt. 

En  outre,  des  fonds  confiés  par  des  capitalistes  craintifs  aux 
banques  belges,  hollandaises  et  suisses,  prennent  en  partie  le 
même  chemin,  au  grand  profit  des  intermédiaires.  L'évaluation 
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exacte  du  montant  total  de  ces  dépôts  est  impossible  à  faire, 
aussi  les  appréciations  varient-elles  entre  les  chiffres  de  3oo 
et  de  I  5oo  millions. 

Il  est  fort  probable  que  la  moyenne  se  tient  aux  environs 
d'un  milliard,  avec  des  fluctuations  dues  à  des  circonstances 
variées.  Gardons  ce  fait  en  mémoire. 


* 
*  * 


Le  système  bancaire  de  l'Allemagne  a  de  profondes  et  fortes 
racines  dans  le  passé.  Aussi,  les  financiers  habiles  ne  man- 
quent-ils pas  dans  ce  pays.  Toutefois,  il  y  avait  beaucoup  à 
faire  pour  mettre  les  comptoirs  de  crédit  au  niveau  des 
circonstances  nouvelles.  Il  existait  plusieurs  banques  publiques, 
avec  des  régimes  différents  et  des  champs  d'action  restreints. 
On  décida  de  créer  une  banque  d'Empire,  qui  serait  le  régu- 
lateur principal  de  la  circulation.  L'ancienne  banque  de 
Prusse,  fondée  en  1765,  transformée  dès  i8/i6  en  société  par 
actions,  devint,  par  la  loi  du  i/J  mars  1876,  la  Banque  de 
l'Empire,  au  capital  actions  de  i5o  millions  de  francs,  porté 
plus  tard  à  225  millions.  Elle  reçoit  des  dépôts,  prête  sur 
titres,  escompte  des  effets  de  commerce,  émet  des  billets 
d'après  un  système  particulier.  Depuis  le  i"'"  janvier  1911,  elle 
est  autorisée  à  en  émettre  pour  une  somme  égale  à  celle  que 
représentent  son  encaisse  métallique,  les  billets  des  autres 
banques  publiques  et  les  bons  du  Trésor  en  sa  possession, 
plus  une  somme  maxima  de  750  millions  pour  faire  face  aux 
échéances  trimestrielles.  Si  cette  proportion  est  dépassée, 
l'excédent  est  frappé  d'un  droit  de  5  p.  100  au  profit  de  l'Etat. 
Cet  établissement  a  rendu  de  grands  services,  parce  qu'il  est 
dirigé  avec  beaucoup  d'habileté  et  de  fermeté  par  de  très  bons 
financiers  ^  Mais  sa  situation  est  naturellement  influencée  par 
l'état  du  marché  allemand.  Son  encaisse  en  or  reste  assez  faible, 
parce  que  la  circulation  monétaire,  proportionnée  au  niveau 
du  marché  national,  est  elle-même  relativement  faible.   Aux 

I.  Je  ne  parlerai  pas  ici  des  quelques  banques  d'émission  maintenues  par 
les  principaux  Ktats  confédérés.  Leur  rôle  est  resté  local  et  leur  influence 
sur  l'ensemble  des  affaires  est  faible. 
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époques  de  liquidation  trimestrielle,  la  proportion  entre  l'en- 
caisse et  la  circulation  des  billets  tombe  souvent  à  Berlin  aux 
environs  de  5o  p.  loo,  tandis  qu'à  Paris  elle  reste  entre  70  et 
75  p.  100.  En  outre,  bien  que  le  volume  des  affaires  soit  plus 
considérable  en  Allemagne  qu'en  France,  le  montant  de  l'en- 
caisse et  la  somme  de  billets  émis  sont  très  supérieurs  dans  ce 
dernier  pays,  ce  qui  indique  une  circulation  beaucoup  plus 
abondante.  11  en  résulte  à  la  fois  une  facilité  et  une  sécurité 
plus  grandes  dans  les  transactions.  L'avantage  est  considé- 
rable pour  le  marché  français,  où  le  taux  de  l'escompte  se 
maintient  entre  3  et  4  p.  100.  En  Allemagne,  au  contraire,  la 
circulation  trop  étroite  s'appauvrit  facilement,  et  la  Banque 
de  l'Empire  doit  surélever  le  taux  de  l'escompte  jusqu'à 
5  p.  100  et  au  delà,  afin  de  préserver  son  encaisse  métallique 
d'une  saignée  trop  abondante.  On  estime  à  la  somme  de 
5  milliards  et  demi  de  francs  environ  le  stock  de  monnaie 
d'or  de  l'Allemagne.  C'est  peu  pour  une  population  si  nom- 
breuse et  si  active.  Aussi  a-t-on  donné  aux  billets  de  banque, 
en  1909,  pleine  force  libératoire,  afin  d'en  soutenir  la  circu- 
lation à  côté  des  espèces  d'or,  et  de  diminuer  ainsi  les  appels 
à  l'encaisse  de  la  Banque.  Mais  l'expérience  a  montré  que  cet 
expédient  ne  suffit  pas  pour  donner  à  la  situation  toute  l'aisance 
dont  elle  aurait  besoin,  surtout  en  temps  de  crise.  On  l'a  bien 
vu  en  1902,  en  1907  et  en  191 1.  Cette  situation  est  certaine- 
ment en  voie  d'amélioration,  comme  le  constatait  le  rapport 
de  la  Banque  de  l'Empire  pour  19 10;  mais  il  se  passera 
encore  des  années  avant  que  la  circulation  monétaire  allemande 
ait  acquis  le  volume  et  l'élasticité  dont  elle  a  besoin.  La  circu- 
lation monétaire  est  naturellement  fonction  de  la  richesse 
publique.  La  France,  par  exemple,  dont  les  réserves  sont 
puissantes,  possède  une  forte  quantité  de  valeurs  étrangères, 
dont  le  revenu  annuel  vient  enrichir  périodiquement  la 
circulation.  L'Allemagne  a  fait  déjà  des  placements  à  l'étranger, 
mais  elle  y  doit  aussi  beaucoup  d'argent,  si  bien  que  les 
sorties,  balançant  au  moins  les  entrées,  ne  permettent  à  la 
circulation  de  s'améliorer  que  lentement.  La  Banque  de  l'Em- 
pire agit  de  son  mieux  pour  régulariser,  au  moyen  de  son 
encaisse  et  de  ses  émissions,  le  niveau  de  ce  réservoir  insuf- 
fisant; mais  elle  ne  peut  dépasser  une  limite  assez  restreinte, 
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car  alors  la  somme  de  ses  billets  dépasserait  trop  celle  de  ses 
disponibilités.  Par  ce  prêt  forcé  à  la  circulation,  elle  risquerait 
de  déprécier  son  papier  en  inquiétant  le  marché,  si  bien 
qu'elle  ébranlerait  son  crédit  pour  un  résultat  nul. 

C'est  dans  cette  circulation  étroite  que  les  banques  privées 
doivent  trouver  le  principal  de  leurs  ressources.  Et  comme 
elle  ne  suffit  pas  à  leurs  besoins,  elles  font  appel,  comme 
nous  l'avons  vu,  aux  capitaux  disponibles  à  l'étranger.  On 
comptait  récemment  en  Allemagne  420  banques  par  actions, 
dont  46  avaient  un  capital  égal  ou  supérieur  à  10  millions  de 
marks,  ou  i3  à  i4  millions  de  francs.  Ces  46  banques  réunis- 
saient en  1911  un  capital  total  de  plus  de  3  milliards  de  francs, 
auquel  il  faut  ajouter  des  réserves  s'élevant  à  un  peu  plus  de 
800  millions  de  francs.  A  eux  seuls,  les  huit  plus  puissants 
établissements  de  crédit  de  l'Allemagne,  qui  ont  leur  siège 
principal  à  Berlin,  possèdent  près  de  la  moitié  de  cet  énorme 
capital.  Ces  banques  pratiquent  sur  une  large  échelle,  grâce 
aux  dépôts  qui  leur  sont  confiés,  les  émissions  de  titres,  l'es- 
compte, les  avances  sur  titres  et  sur  marchandises,  les  partici- 
pations industrielles.  Au  01  août  191 1,  le  passif  des  huit 
grandes  banques  berlinoises  approchait  de  dix  milliards  de 
francs,  avec  un  actif  de  9  milliards  600  millions  environ.  Elles 
avaient  avancé  à  leur  clientèle  près  de  4  milliards  sur  comptes 
courants  débiteurs,  plus  de  deux  milliards  200  millions  en 
escomptes,  bons  du  Trésor  etc.,  plus  de  i  800  millions  en  prêts 
sur  titres  et  marchandises  et  environ  620  millions  de  partici- 
pations industrielles  et  autres  \  Parfaitement  organisés,  ces 
puissants  comptoirs  de  crédit  savent  reconnaître,  et  au  besoin, 
susciter  les  bonnes  affaires,  les  lancent,  les  commanditent,  les 
soutiennent,  en  favorisent  les  exportations  au  moyen  de 
leurs  succursales  à  l'étranger.  Cette  initiative,  partout  agis- 
sante leur  procure  de  beaux  bénéfices,  mais  elle  leur  donne  le 
caractère  assez  aventureux  du  syndicat  financier,  plutôt  que 
celui  de  banque  proprement  dite.  Cela  répond  bien  d'ailleurs 
à  la  tendance  générale  des  affaires  en  Allemagne,  où  l'esprit 
de  spéculation  agit  avec  une  ampleur  et  une  audace  très 
modernes    à   tous   les    étages   de  l'activité  économique.    Les 

I.  D'après  Der  deutsche  OEkonomist.  Voir  aussi  Y  Économiste  europceriy 
1^  sem.  de  1911,  p.  288. 
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quelques  chiffres  que  je  viens  de  citer  donnent  une  idée  approxi- 
mative du  mouvement  bancaire  en  Allemagne  ;  mais  n'oublions 
pas  qu'ils  s'appliquent  à  quelques  sociétés  seulement,  colos- 
sales il  est  vrai,  et  que  des  centaines  d'autres  établissements 
par  actions,  quoique  travaillant  sur  une  échelle  plus  réduite, 
réalisent  ensemble  une  masse  d'opérations,  dont  le  total 
inconnu  doit  représenter  un  assez  gros  chiffre.  Enfin,  des 
banques  plus  petites  et  des  associations  coopératives,  en 
grand  nombre,  jouent  aussi  leur  rôle  dans  cet  immense  méca- 
nisme financier,  —  que  complète  un  réseau  de  plus  de  ^o  banques 
hypothécaires,  dont  les  créances  représentent  actuellement  un 
capital  d'environ  27  milliards  de  francs  \ 

En  résumé,  en  Allemagne,  on  travaille  surtout  au  moyen 
du  crédit.  Les  banques  font  aux  affaires  des  avances  considé- 
rables, à  tel  point  qu'elles  dépassent  en  général  leurs  disponi- 
bilités, si  bien  qu'elles  travaillent  avec  un  découvert  moyen 
qui  peut  atteindre  3o  à  io  p.  100.  Les  grandes  banques  fran- 
<?aises,  moins  audacieuses,  beaucoup  moins  mêlées  à  la  gestion 
industrielle,  prennent  soin  de  maintenir  le  chiffre  de  leurs  res- 
sources immédiates  à  peu  près  au  même  niveau  que  celui  de 
leurs  engagements.  Cette  différence  des  méthodes  répond  à 
celle  des  situations'.  Les  banques  françaises,  loin  d'avoir  besoin 
d'appeler  l'argent  du  dehors,  ont  un  excédent  de  capitaux 
nationaux  à  employer.  Et  comme  la  fortune  privée  subit  en 
France  des  atteintes  multipliées  :  taxes  de  toute  nature,  res- 
trictions variées  à  la  liberté  du  travail,  charges  sociales,  refus 
de  concessions  minières,  extension  de  la  régie  directe  par 
l'Etat  ou  les  localités,  progrès  du  syndicalisme  violent,  etc., 
il  en  résulte  que  la  tendance  à  l'émigration  des  capitaux  va 
s'accentuant.  Les  banques  allemandes,  au  contraire,  s'appli- 
quent incessamment  à  appeler  l'argent  du  dehors  pour  faire 
face  à  l'immense  besoin  de  crédit  qui  se  manifeste  autour 
d'elles.  Donc,  crédit  intérieur  et  crédit  extérieur  sont  portés 
en  Allemagne  au  plus  haut  degré  de  tension.  Mais  cet  instru- 
ment puissant  et  souple  est  en  môme  temps  d'une  sensibilité 
extrême.  11  ne  fonctionne  bien  que  dans  un  milieu  où  régnent 

I.  D'après  Der  deiitsche  OEkonomist.  En  i883,  le  capital  prêté  ne  dépas- 
sait guère  4  ^00  millions  de  francs. 

0.,  Comp.  Économiste  européen,  'lo  octobre  191 1. 
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la  tranquillité  et  la  confiance.  Les  causes  de  trouble  nées  de  la 
politique,  des  circonstances  économiques,  ou  de  la  spécula- 
tion, peuvent  à  chaque  instant  le  ralentir  ou  le  détraquer.  En 
novembre  dernier,  le  président  du  conseil  de  direction  de  la 
Banque  de  l'Empire,  M.  Havenstein,  parlant  devant  le  comité 
permanent  de  cet  établissement,  exprimait  la  même  idée  avec 
la  plus  haute  autorité  en  disant  que,  à  son  avis,  il  fallait  tenir 
pour  saine  la  situation  économique  de  l'Allemagne,  et  aussi, 
à  tout  prendre,  l'organisation  de  son  crédit.  Toutefois,  ajou- 
tait-il, notre  vie  économique  est  fondée  sur  le  crédit  dans  une 
mesure  excessive,  principalement  en  ce  qui  touche  la  Bourse; 
c'est  le  devoir  de  tous  les  intéressés  de  travailler  à  réduire  le 
champ  du  crédit  malsain. 

L'éminent  financier  pensait  à  la  spéculation,  qui,  en  effet, 
peut  causer  à  la  longue  beaucoup  de  mal,  surtout  dans  un 
milieu  aussi  instable.  Mais  les  agitations  politiques  sont  plus 
dangereuses  encore,  car  leurs  effets  sont  bien  plus  étendus  et 
presque  foudroyants.  La  crise  de  septembre  191 1  l'a  démontré 
une  fois  de  plus. 


Vers  le  milieu  de  191 1,  l'Allemagne  se  trouvait  dans  une 
situation  économique  passablement  incertaine.  Le  pays  était 
en  pleine  activité;  ses  usines  avaient  de  nombreuses  com- 
mandes ;  l'exportation  montrait  un  progrès  sensible  ;  le  pre- 
mier semestre  avait  donné  aux  chemins  de  fer  une  plus-value 
de  recettes  de  près  de  6  millions  200  000  marks  sur  la  période 
correspondante  de  19 10;  la  consommation  du  charbon,  indice 
certain  de  l'état  de  l'industrie,  avait  également  augmenté.  Il 
en  était  de  même,  du  reste,  à  peu  près  dans  tous  les  pays 
européens,  ainsi  qu'aux  Etats-Unis.  Cependant,  un  certain 
malaise  tendait  à  se  propager  et  à  s'accroître,  pour  diverses 
raisons.  La  première  résultait  d'une  véritable  hypertrophie  de 
da  spéculation  intérieure  et  internationale.  Partout  on  jouait  à 
la  hausse  avec  une  sorte  de  fureur,  spécialement  sur  les  valeurs 
industrielles,   dont  les  cours   avaient  réalisé  des  plus-values 
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évidemment  artificielles.  Les  Bourses  allemandes,  plus  encore 
que  celles  des  autres  pays,  avaient  subi  cet  entraînement,  si 
bien  que  le  marché  était  encombré  de  titres  nationaux  sur- 
faits, auxquels  s'ajoutait  une  grande  quantité  de  valeurs  de 
chemins  de  fer  américaines  et  canadiennes,  également  gonilées 
au-delà  de  toute  prudence.  Un  assainissement  était  inévitable 
et  le  moindre  incident  pouvait  le  provoquer.  A  la  fin  de  juin, 
la  Bourse   de  New- York  s'orientait   à  la   baisse;    l'industrie 
minière  du  Transvaal,    dont  les  titres  sont  une  des  grandes 
ressources  de  la  spéculation,  se  trouvait   dans  une  situation 
précaire.  En  Angleterre,  de  formidables  conflits  ouvriers  para- 
lysaient les  affaires,  et  coûtaient  des  centaines  de  millions. 
Enfin,  un  peu  partout,  les  récoltes  s'annonçaient  mal,  et  le  prix 
des  vivres  tendait  à  monter.   La  liquidation  de  fin  juin  avait 
trouvé  la  spéculation  déjà  hésitante  et  inquiète  devant  la  diffi- 
culté   de    se    procurer   des  reports    à    un    taux  modéré.    La 
Banque  de  l'Empire,  pour  essayer  d'enrayer  l'activité  impru- 
dente des  joueurs,  avait  dès  le  printemps  resserré  son  crédit, 
en   exigeant  pour  ses  avances,  à  la  fin  de  chaque  trimestre, 
une    commission    supplémentaire.    Mais    l'engorgement    des 
autres  banques  l'influençait  par  contre-coup.  Au  i "'"juillet,  son 
encaisse  or  était  tombée  au-dessous  de  5o  p.  loo  de  la  somme 
de  ses  billets  en  circulation,   perdant  en  un  mois  60  millions 
de  francs,  pendant  que  le    portefeuille  s'encombrait  rapide- 
ment.   Le  crédit  mutuel  lui-même    subissait  une    crise  ;  les 
caisses  Raiffeisen  se  débattaient  au  milieu  de  difficultés  qui 
nécessitèrent  un  peu  plus  tard  des  mesures  d'assainissement. 
Le  grand  trust  allemand  de  l'acier  se  trouvait  en  pleine  période 
de  reconstitution  et  causait  des  inquiétudes.  Enfin,  la  débâcle 
semblait  menacer  le  marché  américain  des  valeurs  de  chemins 
de  fer,  et  comme  on  savait  la  spéculation  très  engagée  de  ce 
côté,  les  capitaux  étrangers  montraient  dès  lors  une  tendance 
à  se  retirer.  Ainsi,  tout  indiquait  la  nécessité  d'une  conduite 
prudente,  pour  permettre  à  cette  situation  complexe  et  embar- 
rassée de  s'éclaircir  et  de  se  liquider  peu  à  peu.  Mais  les  hommes 
politiques  et  les  diplomates  subordonnent  trop  souvent  l'intérêt 
vrai  des   affaires  à  celui  de  leurs  combinaisons,    ce  qui  les 
expose  à  des  erreurs  et  à  des  démarches  dont  pâtissent  bien 
des  situations   respectables.   Leur  intervention  dans  l'été  de 
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1911  a  été  la  cause  immédiate  d'une  secousse,  dont  les  consé- 
quences les  ont  surpris,  pour  ne  pas  dire  efFarés. 

L'Allemagne  affecte  volontiers,  depuis  longtemps  déjà,  le 
rôle  de  redresseur  de  torts  et  de  représentant  attitré  des  intérêts 
généraux  ;  mais  on  sait  assez  qu'elle  n'agit  point  ainsi  par  pur 
donquichottisme.  Le  caractère  allemand  est  beaucoup  trop 
pratique  pour  se  laisser  guider  par  un  naïf  esprit  de  cheva- 
lerie. La  tradition  de  l'honnête  courtier  survit  dans  la  poli- 
tique de  l'Empire  ;  mais  dans  toutes  les  relations  humaines  il 
faut  savoir  observer  la  mesure  et  prévoir  les  effets  des  décisions 
que  l'on  prend,  surtout  quand  elles  peuvent  avoir  des  suites 
graves  pour  autrui.  Or,  ce  sont  précisément  la  prévoyance  et 
la  mesure  qui  ont  fait  le  plus  défaut  dans  l'affaire  marocaine, 
surtout  après  le  coup  d'Agadir.  Le  prétexte  invoqué  était  si 
puéril,  que  chacun  vit  dans  cette  manifestation  une  sorte  de 
mainmise  allemande  sur  le  Sous.  La  Bourse  de  Paris  s'alarma 
d'autant  plus  vite,  qu'elle  souffrait  elle  aussi  d'une  enflure 
exagérée  des  cours.  Mais  elle  ne  fut  pas  la  seule  à  subir  la 
baisse.  La  dépréciation  des  valeurs  atteignit  tous  les  marchés, 
spécialement  celui  de  Berlin,  dont  l'équilibre  était  si  fragile. 
Et  cependant,  l'opinion  restait  plutôt  optimiste,  car,  si  les 
journaux  pangermanistes  approuvaient  cette  politique  à  poigne, 
les  officieux  publiaient  des  notes  plutôt  rassurantes,  et  le  départ 
de  l'empereur  pour  sa  croisière  habituelle  dans  la  mer  du  Nord 
indiquait  des  intentions  pacifiques.  Toutefois,  la  lecture  des 
journaux  de  cette  époque  révèle  chez  les  Allemands  un  état 
d'esprit  assez  curieux.  Conscients  et  légitimement  fiers  de  leur 
force,  ils  s'en  exagéraient  quelque  peu  la  portée  et  pensaient  qu'il 
suffirait  à  leur  gouvernement  de  mettre  la  main  sur  la  garde 
de  l'épée  pour  obtenir  à  peu  près  toutes  les  satisfactions  qu'il 
lui  conviendrait  de  demander  ^  Ainsi,  de  part  et  d'autre,  on 
était  porté  à  l'optimisme  ;  on  se  remit  donc  vite  de  cette  pre- 
mière émotion,  à  Paris  comme  à  Berlin.  Cependant,  le  3  juillet, 
les  Bourses  allemandes  furent  influencées  par  des  offres  impor- 
tantes de  fonds  publics  nationaux,  que  Ton  supposa  sortis  des 
portefeuilles  français.  Mais  les  placements  de  ce  genre  ne  sont 
pas    très  fréquents    en  France,    si  bien  que  le   marché   put 

I.  Voir  dans  la  pacifique  Frankfurter  Zeitung,  à  la  date  du  i^i"  juillet,  un 
long  article  sur  les  forces  militaires  des  différents  États. 

i5  Mai  1912.  14 
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absorber  assez  facilement  ces  litres,  grâce  au  concours  de  la 
Seehandlung,  fondée  au  xviii'  siècle  pour  exploiter  certaines 
branches  d'exportation,  et  devenue,  depuis,  une  annexe  ban- 
caire du  ministère  prussien  des  Finances.  On  pensa  dès  lors 
que  l'orage  était  passé. 

Mais  le  gouvernement  allemand  agissait  comme  si  la 
France  avait  été  seule  en  cause  et  tout  à  fait  isolée.  En  dépit 
des  notes  officieuses,  ses  intentions  n'étaient  ni  claires  ni 
précises.  Sans  connaître  encore  tout  ce  qu'il  a  su  depuis, 
le  monde  des  affaires  pressentait  que  l'Allemagne  s'attendait 
à  obtenir  de  la  France  une  coopération  politique  et  financière, 
non  seulement  au  Maroc,  mais  encore  dans  certaines  colonies 
françaises,  et  même  ailleurs  ^  En  cas  de  désaccord  irréduc- 
tible sur  ce  point,  la  démonstration  d'Agadir  pouvait  fort 
bien  se  transformer  en  une  occupation  effective.  A  Berlin, 
on  ne  désirait  évidemment  pas  préciser  trop  tôt  les  vues  de 
la  chancellerie.  11  semble  d'ailleurs  que  les  Allemands 
comptaient  alors  fermement  sur  l'abstention  du  cabinet  de 
Londres.  Le  21,  le  discours  de  M.  Lloyd  George  éclata 
comme  un  coup  de  tonnerre.  Partout  où  l'Angleterre  a  des 
intérêts,  disait-il,  elle  ne  peut  admettre  qu'on  la  tienne  à 
l'écart.  Ce  langage  produisit  une  impression  profonde, 
surtout  en  Allemagne.  Les  journaux  pangermanistes  y 
répondirent  par  un  cri  de  colère,  et  la  presse  modérée  ne  dis- 
simula pas  sa  déception. 

Le  discours  de  Mansion  House  n'avait  pas  manqué  de 
déprimer  d'une  façon  sensible  le  marché  allemand.  Mais  celui 
de  M.  Asquith  ramena  encore  une  fois  un  calme  relatif 
dans  les  esprits.   Le  monde  des  affaires  avait  un  tel  besoin 

1.  La  Frankfurter  Zeitiing,  l'un  des  principaux  organes  de  la  finance 
allemande,  écrivait  le  i8  juillet  :  «  Nous  pourrions  admettre  la  possibilité 
d'abandonner  le  Maroc  à  la  France,  moyennant  une  compensation  coloniale, 
même  faible,  ou  même  nulle.  Il  en  serait  ainsi  dans  le  cas  où  la  France 
renoncerait  à  son  inimitié  secrète  contre  l'Allemagne,  si  elle  acceptait  la 
main  amicalement  tendue  vers  elle  depuis  longtemps,  et  si  elle  consentait 
à  entrer  dans  la  voie  d'une  coopération  sincère  avec  l'Allemagne.  Les  capi- 
taux français  joints  à  l'activité  allemande  accompliraient  des  miracles  au 
bénéfice  du  progrès,  du  bien-être  et  do  la  paix,  et  cela  pour  le  bien  de» 
deux  nations  et  de  l'Humanité  entière.  Devant  cette  superbe  vision  d'avenir 
le  conflit  marocain  disparaîtrait  comme  l'ombre  devant  le  soleil.  Mais  est-il 
possible  de  réaliser  un  tel  rêvel  »  Ce  journal  avait-il  donc  des  renseigne- 
ments sur  certaines  négociations  occultes  alors  en  cours? 
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de  paix  et  de  stabilité  pour  maintenir  son  équilibre  compromis 
par  la  spéculation,  qu'il  voulait  être  optimiste  malgré  tout,  et 
comptait  obstinément  sur  une  solution  pacifique.  Pendant 
tout  le  mois,  sauf  les  quelques  soubresauts  que  j'ai  rappelés, 
la  Bourse  était  restée  ferme,  quoique  réservée,  et  l'argent 
avait  été  offert  avec  une  suffisante  abondance,  grâce  aux. 
interventions  opportunes  des  banques  publiques  et  privées.  La 
liquidation  de  fin  de  mois  s'opéra  avec  facilité,  laissant 
subsister  dans  la  plupart  des  esprits,  de  grandes  illusions  sur 
les  ressources  et  la  force  de  résistance  du  marché  financier 
allemand.  Toutefois,  cette  sécurité  n'était  pas  partagée  par 
tout  le  monde;  dans  tous  les  pays,  les  hommes  d'expérience 
se  rendaient  parfaitement  compte  du  danger  de  cette  situation 
équivoque . 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août,  le  gouvernement 
allemand  voulant  exercer  une  pression  sur  celui  de  Paris, 
inspira  aux  journaux  des  articles  assez  menaçants;  l'inquié- 
tude fut  aussitôt  réveillée,  en  Allemagne  même,  parmi  les  gens 
d'affaires.  La  Bourse  subit  une  dépression  sensible,  l'argent 
se  raréfia,  tant  par  le  resserrement  des  disponibilités  alle- 
mandes, que  par  l'accélération  des  retraits  de  fonds  étrangers. 
On  prétendit  d'abord  que  ce  phénomène  résultait  de  causes 
purement  économiques.  En  réalité,  la  crise  politique  en  était 
le  facteur  essentiel,  car  on  vit  une  fois  de  plus  la  situation 
s'améliorer  aussitôt  que  les  journaux  inspirés  eurent  changé 
de  ton,  sur  un  nouveau  mot  d'ordre.  Pourtant  la  longueur  des 
négociations,  le  mystère  qui  les  entourait,  les  bruits  contra- 
dictoires qui  se  répandaient,  les  déclamations  des  pangermfi- 
nistes,  entretenaient  une  inquiétude  dont  toutes  les  transac- 
tions se  ressentaient,  principalement  les  affaires  financières. 
Les  grandes  banques  devaient  faire  des  efforts  extraordinaires 
pour  soutenir  le  marché,  alourdi  par  la  réserve  des  capitalistes 
et  par  le  mouvement  de  réalisations  qui  commençait  à  peser 
sur  les  cours  de  toutes  les  valeurs.  Grâce  à  l'habileté  et  à 
l'énergie  de  cette  élite  financière,  le  débâcle  qui  menaçait  fut 
ajournée  et  la  liquidation  de  i5  août  franchie  sans  encombre. 
Cependant,  bien  que  la  circulation  restât  à  peu  près  normale, 
les  cours  ne  parvenaient  pas  à  se  relever  :  le  3  p.  loo  allemand, 
notamment,  tombé  au-dessous  de  82,  n'arrivait  pas  à  remonter 
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au-dessus  de  ce  chiffre,  en  dépit  des  efforts  persistants  de  la 
Seehandlung . 

Le  21  août,  on  apprit  que  M.  Cambon  rentrait  à  Paris 
pour  conférer  avec  son  gouvernement.  La  presse  manifesta 
partout  une  sérieuse  inquiétude  ;  mais  alors  que,  dans  les  autres 
pays,  l'émotion  n'était  que  passagère,  en  Allemagne  elle 
s'aggrava  de  jour  en  jour.  Pendant  la  dernière  semaine  d'août, 
la  tension  monétaire  devint  apparente,  le  bas  cours  de  la  rente 
et  des  autres  valeurs  persista,  s'accentua  même,  si  bien  qu'au 
moment  de  la  liquidation  mensuelle,  des  actions  industrielles 
comptées  parmi  les  meilleures,  perdaient  jusqu'à  9  p.  100 
sur  les  cours  de  fm  juillet.  Un  certain  nombre  de  spéculateurs, 
complètement  désemparés,  étaient  réduits  à  liquider  à  tout  prix 
et  encombraient  le  marché  de  Berlin  de  leurs  offres.  A  Paris, 
bien  que  les  capitaux  fussent  abondants,  la  gêne  était  également 
sensible,  parce  que,  là  aussi,  la  spéculation  était  orientée  depuis 
longtemps  à  la  hausse.  Toutefois,  bien  que  Ton  fût,  en 
France,  assez  inquiet  de  la  longueur  des  négociations,  le  public 
conservait  son  calme.  On  pensait,  non  sans  raison,  qu'il 
existe  entre  tous  les  peuples  une  liaison  d'intérêts  trop  étroite 
pour  que,  de  part  et  d'autre,  et  pour  un  motif  plutôt  secon- 
daire, on  puisse  se  décider  à  déchaîner  sur  l'Europe  et  sur  le 
monde,  à  la  suite  d'une  grande  guerre,  un  cataclysme  écono- 
mique sans  précédent.  A  ne  voir  que  la  surface,  on  aurait  pu 
croire  que  le  même  sentiment  dominait  chez  nos  voisins.  Les 
journaux  officieux  répétaient  à  l'envi  que  l'Allemagne  ne 
réclamait  pas  un  pouce  de  territoire  du  Maroc.  L'industrie 
gardait  son  activité.  La  Banque  de  l'Empire  avait  une  encaisse 
métallique  très  élevée.  Il  faut  dire  que,  en  présence  du  reflux 
déjà  sensible  des  capitaux  étrangers,  les  banques  avaient  pris 
des  mesures  extraordinaires  pour  se  procurer  des  disponibilités. 
La  Bourse,  bien  que  le  mois  d'août  eût  été  pour  elle  une 
période  de  dépression,  ne  montrait  aucun  pessimisme.  Les 
capitaux  étrangers,  même  français,  n'avaient  point  été  encore 
entièrement  retirés,  si  bien  que  la  circulation  restait  à  peu  près 
normale  et  l'intérêt  assez  modéré.  Tout  compte  fait,  la  situa- 
tion semblait  plutôt  meilleure,  plus  ferme,  qu'à  la  fin  de  juin, 
et,  cependant,  on  touchait  à  une  panique  d*une  extrême 
violence. 
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*    * 


J'ai  dit  qu'en  juillet  l'opinion  allemande  paraissait  persuadée 
que  le  gouvernement  français  ne  tarderait  guère  à  fournir  les 
satisfactions  exigées  par  la  diplomatie  impériale.  Or,  les  négo- 
ciations traînaient  depuis  deux  mois  et  se  trouvaient  même 
interrompues.  Cependant,  ce  n'est  pas  à  la  France  que  l'on 
reprochait  le  plus  amèrement  ce  retard.  Depuis  la  fin  de  juil- 
let, c'est  sur  la  perfide  Albion  que  les  feuilles  pangermanistes 
rejetaient  toute  la  responsabilité  de  cette  résistance  inattendue. 
C'est  en  vain  que  les  journaux  anglais  protestaient  contre  ces 
accusations,  montrant  que  leur  pays  réclamait  seulement  de 
l'Allemagne  une  politique  qui  fût  exempte  de  menaces 
déplacées,  comme  de  prétentions  excessives.  La  passion  chau- 
vine l'emportait,  répandant  Fidée  qu'une  formidable  coalition 
était  toute  prête  à  attaquer  l'Allemagne  et  que,  d'un  jour  à 
l'autre,  les  cuirassés  anglais  pouvaient  apparaître  devant  les 
ports  de  la  mer  du  Nord  pour  les  bombarder.  Ces  déclamations 
avaient  peu  de  prise  sur  les  classes  les  plus  éclairées,  mais  elles 
tendaient  pourtant  à  créer  un  état  d'esprit  particulièrement 
propice  aux  terreurs  irraisonnées.  M.  Cambon  rentra  à  Berlin 
le  3i  août,  mais  on  apprit  qu'il  était  indisposé  et  que  la  reprise 
des  pourpalers,  fixée  d'abord  au  i*''"  septembre,  n'aurait  lieu 
que  le  4.  L'opinion  était  si  énervée,  que  ce  fait  donna  nais- 
sance à  des  bruits  alarmants,  d'autant  plus  que  la  presse,  une 
fois  encore,  prit  tout  à  coup  un  ton  plus  acerbe  et  redoubla 
ses  attaques  contre  l'Angleterre.  En  outre,  l'empereur  pronon- 
çait à  Hambourg  une  allocution  prudente  en  la  forme,  mais 
favorable  à  l'extension  des  armements.  On  racontait,  d'autre 
part,  que  la  banque  de  France  resserrait  ses  paiements  en  or, 
afin  d'augmenter  son  encaisse,  considérée  comme  trésor  de 
guerre.  Les  journaux  annonçaient,  en  les  exagérant,  les 
mesures  défensives  prises  par  la  Belgique  et  par  les  Pays-Bas. 
Alors,  le  public,  soudain  affolé,  vit  partout  les  signes  avant- 
coureurs  de  la  guerre.  La  revue  navale  de  Toulon  et  le  discours 
de  M.  Delcassé  firent  en  Allemagne  Felfet  d'une  menace 
directe.  Les  transports  étant  à  ce  moment  très  actifs,  le 
nombre  des  wagons   disponibles   se   trouva  insuffisant;  aus- 
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sitôt  on  s'imagina  que  le  gouvernement  les  retenait  pour  les 
besoins  de  la  mobilisation.  Le  3,  une  manifestation  monstre 
organisée  à  Berlin  par  les  socialistes  en  faveur  de  la  paix,  con- 
tribua pour  sa  part  à  jeter  le  désordre  dans  les  esprits,  aussi 
bien  que  des  propos  non  moins  maladroits  tenus  le  4  par  le 
président  du  congrès  des  industriels  allemands,  lequel  s'exprima 
dans  les  termes  les  plus  pessimistes.  Le  5,  on  colporta  le  bruit 
de  l'assassinat  de  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris,  et  le  6 
au  soir,  les  crieurs  de  journaux  se  répandirent  dans  les  rues 
de  Berlin  enanonçant  la  rupture  avec  la  France. 

D'où  venaient  ces  racontars  insensés .^^  Etaient-ils  propagés 
par  des  agioteurs  sans  scrupules  ou  par  des  syndicats  intéres- 
sés dans  l'affaire  du  Maroc,  ou  bien  étaient-ils  le  produit 
spontané  des  imaginations  surexcitées  par  de  longues  semaines 
d'attente  et  d'anxiété?  Peut-être  les  trois  causes  ont-elles  agi 
en  même  temps  pour  souffler  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire 
un  vent  de  folie.  Toujours  est-il  que,  du  2  au  g  septembre, 
la  tension  dont  souffrait  déjà  en  août  le  marché  allemand, 
devint  brusquement  une  terrible  panique.  Le  retrait  des 
fonds  étrangers  s'accentuant,  le  taux  de  l'intérêt  tendait  à 
monter,  alors  que  la  baisse  des  cours  persistait,  et  la  spécu- 
lation était  obligée  d'activer  ses  réalisations.  En  même  temps, 
les  petits  capitalistes,  craignant  la  guerre  et  la  dépréciation 
de  leurs  titres,  les  vendaient  en  masse.  Les  Bourses  furent 
inondées  d'offres  sans  contre-partie.  Le  samedi  2  et  le  lundi  4, 
cette  surcharge  produisit  la  débâcle  des  cours.  Les  fonds 
publics  perdirent  plusieurs  points,  et  des  valeurs  industrielles 
très  réputées  s'affaissèrent  de  20  à  3o  p.  100  et  davantage; 
42  d'entre  elles  furent  rayées  momentanément  de  la  cote  afin 
de  dissimuler  leur  effondrement  et  d'éviter  la  contagion  de 
l'exemple.  Ce  fut,  disait  la  Morgen  Posl,  une  chute  «  effarante  » , 
surtout  le  4,  journée  appelée  par  les  organes  financiers  le 
((  lundi  noir  »,  qui  vit  le  désarroi  de  la  spéculation,  et  de 
nombreuses  faillites.  Dans  le  courant  de  la  semaine,  la  crise 
des  bourses  fut  suivie  de  celle  des  caisses  d'épargne.  Certaines 
d'entre  elles  subirent  même  un  véritable  assaut,  déterminé 
par  des  causes  fortuites;  à  Kœnisgsberg,  ce  fut  la  concen- 
tration de  quelques  centaines  de  wagons  à  désinfecter,  à 
Metz,  la  rentrée  de  quelques  régiments  venant  des  manœuvres. 
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Ces  caisses,  qui  ont  en  dépôt  environ  20  milliards,  ont  placé 
cet  argent  surtout  en  prêts  hypothécaires  et  communaux, 
impossibles  à  réaliser  en  peu  de  temps.  On  ne  trouverait  donc 
point  là  le  trésor  de  guerre  que  certains  ont  voulu  y  voir.  La 
récente  expérience  prouve  au  contraire  que,  en  cas  de  crise 
politique  sérieuse,  cette  énorme  masse  de  dépôts  deviendrait  un 
véritable  danger,  puisque  des  millions  de  petites  gens  accour- 
raient pour  réclamer  leur  argent.  Les  réserves  des  caisses 
disparaîtraient  en  une  infinité  de  petites  parcelles,  sans  suffire 
à  satisfaire  les  intéressés,  car  ils  ne  seraient  remboursés  que 
par  fractions.  En  septembre  191 1,  bien  que  la  panique  ne  fût 
que  partielle,  il  a  fallu  que  la  Banque  de  l'empire  intervînt 
pour  faire  des  avances  aux  caisses  les  plus  menacées,  afin 
d'éviter  des  refus  de  remboursement  qui  eussent  fait  une  dan- 
gereuse impression. 

Du  reste,  la  Banque  de  l'Empire  n'est  pas  intervenue  seu- 
lement en  faveur  des  caisses  d'épargne.  Elle  a  agi  avec  la  plus 
grande  vigueur  pour  enrayer  la  panique.  Les  banques  privées, 
surchargées  d'engagements,  démunies  des  capitaux  étrangers 
devaient  rappeler  toutes  leurs  disponibilités,  resserrer  leur 
escompte  et  leurs  prêts,  au  grand  dommage  des  affaires  de 
toute  nature.  Pour  leur  venir  en  aide,  la  Banque  de  l'Em- 
pire entama  résolument  son  stock  d'or,  qui  perdit  en  quelques 
jours  267  millions;  elle  émit  en  outre  pour  près  d'un  milliard 
de  billets,  accorda  de  larges  avances  sur  titres  et  accepta  à 
l'escompte  de  nombreux  effets,  tout  en  rendant  une  partie  des 
fonds  qu'elle  avait  en  dépôt.  Grâce  à  cet  énergique  appui, 
bien  des  désastres  ont  été  évités.  Mais  que  fût-il  advenu  si  la 
€rise  avait  été  déterminée  par  des  causes  profondes  et  durables.»^ 

Le  dernier  coup  de  vent  de  la  tempête  se  produisit  le  8  sep- 
tembre, le  ((  samedi  noir  ».  Les  fausses  nouvelles  répandues 
au  cours  de  la  semaine  avaient  pénétré  jusque  dans  les  localités 
les  plus  éloignées  du  centre,  et  de  toutes  parts  les  ordres  de 
vente  affluaient  vers  les  Bourses.  Pour  se  faire  une  idée  de 
l'extraordinaire  débandade  du  marché,  il  faut  lire  les  jour- 
naux allemands  parus  au  cours  de  la  première  quinzaine  de 
septembre.  Le  Deutsche  Œkonomist  contenait  dans  son  numéro 
du  9  septembre  un  article  où  je  relève  ce  passage  :  «  Il  faut 
remonter  bien  loin  dans  le  passé  pour  rencontrer  une  déroute 
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analogue  à  celle  qui  a  sévi  sur  notre  Bourse  lundi  dernier. 
L'argent  a  valu  jusqu'à  lo  et  même  ao  p.  loo;  certains  fonds 
industriels  tombent  de  plus  de  3o  p.  loo.  »  Le  Lokal  Anzeiger 
du  lo  écrivait  :  ((  Ce  fut  un  sinistre  samedi.  Les  ordres  de 
vente  venus  de  province  dépassèrent  en  nombre  tout  ce  qu'on 
avait  vu  depuis  le  début  de  la  crise  marocaine.  La  crainte  de 
la  guerre,  provoquée  fort  injustement  par  les  conversations 
diplomatiques,  semblent  avoir  affolé  tous  les  propriétaires  de 
titres  au  point  qu'ils  paraissaient  devenus  incapables  de 
réflexion.  »  Une  revue  financière,  Die  Bank,  contenait  vers  la 
même  époque  cette  phrase  significative  :  «  On  ne  sait  plus  qui 
est  en  faillite  et  qui  ne  l'est  pas.  » 

Le  gouvernement,  qui  avait  déchaîné  cette  crise  par  sa  poli- 
tique aventureuse,  se  trouva  pris  au  dépourvu.  Il  s'efforça  de 
l'enrayer   en   publiant   à   diverses    reprises   des    déclarations 
rassurantes  ^  Tous  les  journaux  répétèrent  et  commentèrent 
ces  communiqués  en  termes  très  optimistes.   Dans  les  pro- 
vinces, les  préfets  et  leurs  subordonnés  firent  les  plus  grands 
efforts  pour  calmer  l'opinion.  En  même  temps,  des  commu- 
nications pacifiques  étaient  transmises  aux  banques  pour  leur 
permettre  de  tranquilliser  leur  clientèle.  On  réussit,  en  effet, 
assez  vite  à   ramener  un  peu  de  calme   dans  les  esprits,    et 
bientôt  chacun  put  constater  la  fausseté  des  bruits  alarmistes. 
Toutefois,  le  public  demeura  nerveux  et  craintif  durant  plu- 
sieurs semaines  encore.  La  longueur  des  négociations  le  dérou- 
ta^it,  et,  bien  que  le  gouvernement  eût  fait  annoncer  dès  le 
i4  l'acceptation  certaine  de  la  plupart  de  ses  demandes,  et  une 
transaction  non  moins   assurée  pour  le  surplus,  la  méfiance 
subsistait.  Aussi  la  panique  demeurait  constamment  menaçante, 
avec  d'autant  plus  d'imminence,  que  de  son  côté  la  situation 
économique   tendait  à   s'aggraver  par  suite   de   la  mauvaise 
récolte  et  de  la  hausse  des  prix.  Il  fallait,  en  conséquence,  agir 
incessamment  sur  l'opinion  pour  la  soutenir.  Après  la  liqui- 
dation du  i5  septembre,  qui  avait  été  particulièrement  diffi- 
cile,   à  cause  de   la  rareté   de  l'argent,    une  députation  des 
principaux  banquiers  de  Berlin  fut  reçue  en  audience  officielle 
par  le  secrétaire  d'État  des  Affaires  étrangères,  qui  lui  fit  les 

1.   Un  organe  officieux   alla  jusqu'à  déclarer  que,   même  si   l'Allemagne 
n'obtenait  rien  au  Maroc,  cela  n'entraînerait  pas  nécessairement  la  guerre. 
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déclarations  les  plus  rassurantes  au  sujet  de  la  marche  des 
pourparlers  avec  la  France. 

Au  milieu  de  ces  incertitudes,  on  atteignit  sans  nouvel  à- 
coup  la  liquidation  de  fin  septembre,  la  plus  chargée  de  toute 
l'année,  à  cause  de  l'échéance  des  créances  hypothécaires  et 
du  mouvement  des  marchés  agricoles  après  les  récoltes.  Ordi- 
nairement,   les    ressources   monétaires   sont   suffisantes  pour 
parer  à  tous  les  besoins;  mais  en  191 1,  la  pénurie  d'argent 
était  grande,  et  à  tout  prix  il  fallait  en  appeler  du  dehors.  La 
Banque  de  l'Empire  et  les  grands  établissements  de  crédit  s'y 
employèrent  avec  un  zèle  extrême,  et  grâce  aux  déclarations 
pacifiques  du  gouvernement  allemand,  ils   obtinrent  de  pré- 
cieux concours.   Si  nous  en  croyons  les  journaux  financiers, 
l'Allemagne  aurait  reçu,  dans  la  seconde  moitié  du  mois  de 
septembre,  environ  [\o  millions  de  dollars  or  des  Etats-Unis, 
et  d'autres  subsides  provenant  de  Russie,  d'Angleterre,  d'Au- 
triche, etc.  On  prétend  même  que  deux  grandes  banques  fran- 
çaises ont  contribué  indirectement  à  soutenir  en  cette  occasion 
le  marché  de  Berlin  V;  cette  intervention,  d'ailleurs  contestée, 
,a  soulevé  des  critiques.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier,  d'abord, 
que  le  gouvernement  impérial  avait  ouvertement  proclamé  ses 
intentions  pacifiques;   ensuite,    que   la  déconfiture  totale  du 
marché  allemand  aurait  ébranlé  tous  les  autres  et  causé  par- 
tout des  pertes  immenses.  Il  y  avait  donc  un  intérêt  général  à 
éviter  une  catastrophe.  Elle  le  fut  en  effet,  mais  à  quel  prix.^ 
D'anciennes  et  bonnes  maisons  acculées  à  la  faillite  ;  le  com- 
merce  et  l'industrie  ralentis  ;  les   banques   surchargées  ;   une 
multitude  de  petits  capitalistes,  apeurés,  vendant  leurs  titres  à 
perte;  la  Banque  de  l'Empire  obligée  de  forcer  son  émission 
et  d'entamer  largement  son  encaisse,  risquant  ainsi  une  dépré- 
ciation fâcheuse  de  ses  billets,  devant,  pour  l'éviter,  importer 
de  l'or  à  tout  prix;  le  crédit  public  ébranlé^  :   telle  était  la 

I.  D'après  le  Statist  du  8  octobre  1911.  Seloa  le  même  jouraal,  l'agent 
du  Trésor  russe  à  Berlin,  ayant  à  sa  disposition  de  fortes  sommes,  les  aurait 
utilisées  pour  secourir  la  place. 

1.  Le  !«■"  octobre  venaient  à  échéance  des  bons  du  Trésor  impérial  pour 
une  somme  de  240  millions  de  marks;  on  en  offrait  le  renouvellement,  et 
l'opération,  déjà  en  bonne  voie  en  août,  fut  brusquement  arrêtée  par  la  crise. 
Beaucoup  de  porteurs  demandèrent  leur  remboursement,  au  lieu  de  renou- 
veler. 
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situation  au  début  d'octobre  191 1.  En  outre  on  avait  mis  à 
découvert  le  point  vulnérable  de  la  puissance  allemande.  «  On 
a  brisé  l'instrument  le  plus  important  de  l'Allemagne,  disait 
la  Gazette  de  Francfort,  son  armement  financier.  Nos  bourses 
sont  déprimées  pour  fort  longtemps.  Qui  sait  si  elles  retrou- 
veront jamais  leur  ancienne  situation.^  En  tous  cas  ce  ne  sera 
que  dans  un  long  délai.  » 

Et  quelle  a  été  la  cause  principale,  déterminante,  de  cette 
crise  si  préjudiciable  aux  intérêts  allemands  .►^  C'est  l'insécurité 
résultant  d'une  agitation  politique  imprudemment,  aveuglé- 
ment provoquée  et  entretenue  pendant  de  longues  semaines, 
à  la  fois  par  un  gouvernement  trop  peu  soucieux  des  formes, 
trop  sûr  de  soi,  et  par  une  presse  chauvine,  arrogante  et  mala- 
droite, enfin  par  des  spéculateurs  sans  scrupules.  Cette  insécu- 
rité était  particulièrement  périlleuse  dans  un  milieu  où  le 
crédit  est  surchauffé.  Un  édifice  reposant  presque  tout  entier 
sur  la  confiance  s'ébranle  avec  elle.  Les  journaux  allemands 
ont  essayé  de  dissimuler  le  véritable  sens  des  faits  en  attri- 
buant la  crise  à  des  causes  purement  économiques  ^  11  suffit 
de  les  lire  pour  se  convaincre  de  l'inanité  d'une  telle  opinion, 
qui  va  contre  l'évidence.  En  effet,  pendant  la  période  que  je 
viens  d'étudier,  ils  s'accordent  pour  dénoncer  chaque  jour  la 
fâcheuse  influence  de  la  crise  marocaine-  sur  les  affaires  en 
général  et  particulièrement  sur  les  transactions  de  Bourse. 

Dans  le  courant  d'octobre,  le  calme  se  rétablit  peu  à  peu, 
surtout  quand  on  eut  appris  la  conclusion  du  premier  arrange- 
ment relatif  à  la  condition  du  Maroc.  Les  capitaux  reparurent, 
la  Bourse  se  raffermit  et  les  affaires  reprirent  dans  une  atmos- 
phère plus  saine.  La  l^anque  de  l'Empire  put  reconstituer 
assez  vite  son  encaisse,  à  la  condition  de  maintenir  le  taux  de 
l'escompte  à  5  p.  100.  La  tension  monétaire  diminua  peu  à 
peu.    Enfin,    l'activité   industrielle,    un    moment    ralentie"', 

I.  Voir  entre  autres  le  Deutsche  OEkonomist  du  23  septembre,  et  aussi 
The  Economist  du  même  jour,  qui  contient  une  curieuse  communication 
attribuée  à  un  publiciste  allemand  touchant  de  près  au  gouvernement. 

1,  Sans  parler  de  l'affaire  de  Tripoli,  dont  l'elfet  a  été  gênant  pour  la 
•difficile  liquidation  de  fin  septembre  :  d'où  l'aigreur  causée  en  Allemagne 
par  l'initiative  italienne. 

3.  Cotte  dépression  est  révélée  par  la  baisse  de  la  consommation  du  char- 
bon pendant  les  deux  mois  d'août  et  de  septembre. 
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remonta  à  son  niveau  antérieur.  Cependant,  comme  les  fonds 
étrangers  ne  revenaient  que  lentement*,  beaucoup  d'entre- 
prises restaient  gênées  au  point  que  des  faillites  se  produisirent 
encore  au  mois  d'octobre.  D'ailleurs,  bien  des  gens  avaient 
subi  des  pertes  assez  considérables  pour  être  tenu  à  la  merci  du 
moindre  accident. 

Ces  pertes  n'ont  pas  été  limitées  à  l'Empire  allemand.  L'en- 
chevêtrement international  des  intérêts  n'a  cessé  d'augmenter 
avec  les  années.  Au  début  du  xix*"  siècle,  on  comptait  à 
peine  quarante  traités  de  commerce  en  vigueur;  actuellement 
il  y  en  a  plus  de  deux  cents,  sans  parler  d'une  quantité  d'autres 
conventions  spéciales  :  ce  chiffre  indique  bien  la  complexité 
des  relations  économiques,  puisqu'il  a  fallu  tant  de  contrats 
pour  les  régler  et  les  défendre  réciproquement.  Cette  étroite 
dépendance  des  marchés  est  un  fait  dont  les  hommes  d'Etat 
devraient  tenir  un  plus  grand  compte,  car  elle  peut  susciter 
les  répercussions  les  moins  désirables.  Ainsi,  la  politique 
extérieure  du  gouvernement  allemand  en  191 1  a  déterminé 
une  crise  financière  intérieure;  de  cette  crise  est  sorti  le  resser- 
rement des  capitaux,  la  hausse  de  l'escompte  dans  tous  les 
pays  de  grande  activité,  le  trouble  des  changes,  et  un  ralentis- 
sement général  des  transactions.  Cela  a  causé  partout  des 
pertes  sensibles,  non  seulement  aux  purs  spéculateurs,  mais 
encore  aux  innombrables  gens  engagés  ou  non  dans  les  affaires, 
qui  ont  besoin,  soit  de  recourir  au  crédit,  soit  de  faire  valoir 
des  capitaux.  En  France  notamment  le  contre-coup  fut  assez 
grave,  bien  que  la  panique  n'ait  pas  gagné  le  marché,  grâce  à 
la  forte  situation  financière  du  pays,  à  l'abondance  de  ses 
réserves  et  de  sa  circulation  monétaire,  à  l'excellente  position 
de  la  Banque  de  France  et  à  la  prudence  de  son  action".  En 
Autriche,  le  retentissement  n'a  pas   été  moins   sensible;  les 


1.  Les  fonds  français  surtout  ne  sont  pas  revenus  volontiers  eu  Allemagne, 
et  ont  cherché  un  emploi  dans  d'autres  pays,  au  détriment  sérieux  du  mar- 
ché monétaire  allemand. 

2.  La  Banque  de  France  a  largement  contribué  à  limiter  les  ciTets  de  la 
crise  en  soutenant  le  marché  par  son  escompte  et  ses  avances,  sagement 
mesurés  d'après  les  besoins  exceptionnels  du  moment.  Depuis  1900,  la 
Banque  a  pu  limiter  le  taux  maximum  de  l'escompte  à  4  et  demi  p.  100, 
alors  qu'il  est  monté  jusqu'à  7  p.  100  en  Angleterre,  et  à  7  et  demi  en  Alle- 
magne. 
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banques  ont  dû  faire  de  grands  sacrifices  pour  satisfaire  aux 
demandes  de  remboursement  et  soutenir  le  crédit.  On  évalue  à 
plus  de  cent  millions  de  couronnes  les  sommes  que  les  Banques 
officielles  ont  dû  avancer  pour  aider  les  établissements  libres. 
En  Belgique,  une  véritable  crise  monétaire  se  produisit  à  la 
fin  de  septembre,  conséquence  du  puissant  appel  de  capitaux 
qui  se  produisait  alors  en  Allemagne.  Le  change  sur  Paris 
dépassa  7  p.  100  et  on  parla  d'émettre  des  billets  de  banque 
de  cinq  francs  pour  suppléer  à  la  raréfaction  du  numéraire. 
En  Angleterre,  il  fallut  se  défendre  énergiquement  contre  le 
drainage  de  l'or,  qui  menaçait  de  bouleverser  le  cours  des 
changes.  Aux  Etats-Unis,  on  vit  rentrer  une  masse  de  valeurs 
dont  le  marché  de  Berlin  s'était  saturé,  ce  qui  provoqua  simul- 
tanément l'avilissement  des  cours  et  une  forte  exportation  de 
numéraire. 

Ces  exemples  suffisent  pour  montrer  l'étendue  et  la  profon- 
deur des  effets  d'une  secousse  financière,  qui  fut  pourtant 
locale  et  de  courte  durée.  Si  l'on  songe  qu'avec  un  peu  de 
mesure  et  de  prudence  tout  cela  eût  pu  être  évité,  sans  com- 
promettre en  rien  les  intérêts  généraux  d'aucun  pays,  on  est 
obligé  de  conclure  que  les  hommes  responsables  de  la  gestion 
des  affaires  publiques  ont  encore  beaucoup  à  apprendre,  ou  à 
oublier.  Les  théories  d'école,  les  tendances  de  parti,  les  ambi- 
tions et  les  amours-propres  individuels,  voilà  autant  d'intérêts 
très  exclusifs,  très  agissants,  que  l'intérêt  national  ne  connaît 
pas. 


Il  faut  à  l'Allemagne  des  capitaux  pour  vivifier  son  industrie, 
et  des  débouchés  pour  exporter  le  surplus  de  sa  production. 
Tout  ce  qui  contrarie  ce  double  besoin  devient  pour  elle  une 
cause  de  gêne  ou  même  de  crise,  qui  pourrait  aller  d'un  côté 
jusqu'à  la  paralysie  au  moins  partielle,  de  l'autre  jusqu'à 
l'étouffement.  Cette  constatation  suffit  pour  montrer  combien 
la  politique  extérieure  de  ce  pays  doit  être  prudente.  L'Alle- 
magne a  besoin  d'inspirer  au  dehors  un  légitime  respect,  mais 
en  même  temps  une  entière  confiance.  Sinon,  tous  les  avan- 
tages tirés   de  sa  position,   de  son   travail,    de    son    activité 
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commerciale,  peuvent  être  compromis  par  la  méfiance  des 
autres  peuples.  Cette  situation  se  modifiera  avec  le  temps,  en 
ce  sens  que  la  nation  allemande  réalise  à  peu  près  régulièrement 
chaque  année  un  produit  net  qui  entre  dans  ses  réserves,  les 
grossit  peu  à  peu,  si  bien  que,  dans  un  certain  temps,  non 
seulement  le  secours  des  capitaux  étrangers  ne  lui  sera  plus 
indispensable,  mais  encore  elle  pourra  prêter  largement  au 
dehors  et  fonder  solidement  son  crédit.  A  vrai  dire,  la  richesse 
acquise  ne  suffit  pas  pour  supprimer  les  crises  économiques 
qui,  en  provoquant  le  resserrement  des  capitaux,  produisent 
comme  une  éclipse  partielle  et  temporaire  de  la  fortune 
publique;  toutefois,  elle  permet  de  les  mieux  supporter,  d'en 
limiter  les  effets  et  de  s'en  relever  plus  vite.  Quand  l'Alle- 
magne aura  atteint  cette  situation  en  constituant  de  fortes 
réserves,  et  en  s'assurant  par  là  un  crédit  solide,  quelle  pourra 
être  son  attitude  politique,  quel  usage  fera-t-elle  de  sa  puis- 
sance ? 

Lorsqu'une  race  développe  une  force  d'expansion  considé- 
rable, comme  c'est  le  cas  pour  l'Allemagne,  sa  tendance  natu- 
relle est  d'envahir  les  territoires  vacants  ou  médiocrement 
occupés.  Mais,  quand  l'Empire  s'est  constitué,  ou  plutôt  quand 
il  a  acquis  une  prospérité  suffisante,  les  territoires  favorables 
à  la  colonisation  étaient  déjà  appropriés.  Aussi  l'émi- 
gration allemande  s'est-elle  dirigée  presque  exclusivement 
vers  des  pays  étrangers.  Les  politiciens  et  les  journaux 
s'en  plaignent  amèrement  et  considèrent  comme  perdue  pour 
la  mère  patrie  ces  forces  dispersées.  Cette  opinion  est  très  exa- 
gérée. On  oublie,  non  sans  ingratitude,  les  éminents  services 
rendus  à  leur  pays  d'origine  par  les  émigrés,  qui  sont  d'excel- 
lents pionniers  pour  les  idées  comme  pour  les  produits  de  leur 
patrie.  On  préférerait  à  cela  des  colonies  dépeuplement  cons- 
tituant un  élargissement  direct  de  la  nationalité  et,  on  le  croit 
du  moins,  des  profits  matériels  plus  considérables.  Il  faut 
pourtant  se  rappeler  que  les  colonies  coûtent  extrêmement 
cher  à  établir,  à  développer  et  à  garder,  —  l'Allemagne  elle- 
même  en  sait  déjà  quelque  chose.  Devenues  prospères,  elles 
ont  souvent  des  intérêts  contraires  à  ceux  de  la  métropole,  et 
établissent  leurs  relations  dans  le  sens  de  ces  intérêts.  C'est 
ainsi  qu'à  l'heure  actuelle  l'Allemagne  peut  tirer  bon  parti  des 
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colonies  étrangères;  ses  émigrants  vont  y  faire  fortune,  et 
elle  y  exporte  une  grande  quantité  de  produits,  sans  avoir  eu  à 
faire  pour  cela  le  plus  petit  sacrifice.  On  ne  devrait  donc  pas 
exagérer  les  inconvénients  d'une  situation  qui  blesse  l'amour- 
propreplus  encore  que  les  intérêts.  Mais  souvent  on  écoute  les 
suggestions  de  la  vanité  plus  que  celles  de  la  raison,  et  cela 
permet  de  craindre,  pour  l'avenir,  des  prétentions  et  des  com- 
plications périlleuses. 

L'Empire  allemand  montre  une  autre  tendance  dont  le 
danger  n'est  pas  moins  certain.  On  a  remarqué  déjà  le  paral- 
lélisme frappant  qui  existe  entre  son  évolution  historique  et 
celle  de  la  France.  Toujours  celle-ci  a  précédé  sa  voisine  de 
quelques  pas,  mais  toujours  aussi  les  nations  germaniques  ont 
suivi  la  môme  voie.  Elles  ont  achevé  leur  mouvement  intel- 
lectuel, mais  il  leur  reste  encore  à  développer  leur  puissance 
financière  et  leur  concentration  politique.  L'Allemagne  tend 
naturellement  à  recommencer  pour  son  compte  l'histoire  de 
France.  C'est  ainsi  qu'elle  a  ramassé  et  ajusté  à  sa  taille  la 
fatale  erreur  de  la  France  impériale,  qui  voulait  exercer  sur 
l'Europe  une  hégémonie  impossible  et  nuisible  à  l'intérêt 
propre  des  différents  Etats  et  de  notre  pays  lui-même. 
Plus  elle  s'enrichit  et  se  centralise,  plus  elle  est  dominée  par 
cette  vaine  ambition  née  dans  l'esprit  de  la  haute  bureaucratie 
civile  et  militaire,  répandue  dans  les  différentes  couches  de 
la  nation  par  l'université,  l'école  et  la  presse.  On  risque 
ainsi  de  voir  les  forces  nouvelles  du  peuple  allemand  exploitées 
quelque  jour,  soit  pour  la  gloire  personnelle  d'un  empereur 
ambitieux,  comme  ce  fut  le  cas  pour  la  France  avec  Napo- 
léon I",  soit  dans  un  intérêt  de  parti,  comme  en  1870.  Aussi, 
constatons-nous  dans  la  situation  de  l'Empire  allemand  une 
formidable  contradiction.  D'une  part,  l'intérêt  de  sa  prospérité 
matérielle  en  plein  développement  lui  conseille  la  modération, 
la  mesure,  la  prudence.  D'autre  part,  sa  tendance  historique 
le  pousse  aux  combinaisons  politiques,  aux  armements  et  aux 
interventions.  Ce  sont  les  promoteurs  de  ces  tendances  qui 
tantôt  prétendent  reléguer  dédaigneusement  au  second  plan  le 
souci  des  intérêts  matériels,  pour  faire  prévaloir  ce  qu'ils  nom- 
ment l'honneur  national,  et  tantôt  invoquent  ces  mêmes  inté- 
rêts comme  prétexte  pour  justifier  des  entreprises  hasardées. 
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Les  événements  de  septembre  191 1  montrent  que  les 
nations  d'Europe,  et  en  particulier  le  peuple  allemand,  ont  un 
sentiment  assez  précis  des  dangers  de  cette  situation.  De  là  est 
venue  la  facilité  avec  laquelle  l'alarme  s'est  répandue  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'Empire,  sur  des  rumeurs  et  des  fausses  nouvelles. 
Les  Allemands  de  toutes  les  classes  comprennent  parfaitement 
que  si,  en  1866  et  en  1870  on  a  pu  vaincre  isolément  des 
pays  mal  préparés,  —  encore  la  chose  n'a-t-elle  pas  été  si 
facile,  —  une  lutte  entre  deux  coalitions  formidablement 
armées  serait  beaucoup  plus  chanceuse,  et  aurait  pour  tout  le 
monde  des  conséquences  infiniment  plus  graves.  Cette  opinion 
doit  être  actuellement  plus  marquée  encore,  car  l'événement 
a  prouvé  que,  si  la  force  militaire  de  l'Allemagne  est  de 
premier  ordre,  elle  manque  cependant  d'une  assise  économique 
suffisante  pour  lui  permettre  de  déployer  toute  sa  puissance. 
Assurément,  si  l'Empire  était  attaqué,  il  pourrait  se  défendre 
avec  une  grande  énergie  dans  un  élan  national  redoutable; 
mais  une  guerre  d'ambition  manquerait  à  la  fois  de  deux  points 
d'appui  nécessaires  :  l'opinion  populaire  et  le  crédit  ^  Cepen- 
dant l'Allemagne  a  consenti  d'énormes  sacrifices  pour  constituer 
son  état  militaire,  qui  lui  coûte  actuellement  plus  d'un  milliard 
et  demi  par  an".  De  tout  ceci  résulte  une  indication  qu'il  est 
nécessaire  de  bien  retenir.  En  cas  de  guerre,  l'Empire  serait 
amené  par  les  raisons  financières  autant  que  stratégiques,  à 
lancer  ses  armées  au  dehors  sur  une  surface  de  pays  aussi 
grande  que  possible,  afin  de  les  faire  vivre  aux  dépens  des 
territoires  occupés,  c'est-à-dire  par  les  réquisitions,  les  contri- 
butions, jusqu'à  épuisement  complet.  Ce  fut  la  politique  de  la 
Convention ,  du  Directoire  et  de  Napoléon  ;  on  sait  ce  qu'elle  a 
donné.  De  nos  jours,  ses  résultats  seraient  pires  encore. 

I.  N'oublions  pas  que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  l'Allemagne  se  trou- 
verait avoir  pour  adversaires  les  États  qui  sont  précisément  les  détenteurs 
des  capitaux  les  plus  abondants;  il  lui  serait  donc  difficile,  à  tous  les  points- 
de  vue,  de  trouver  des  prêteurs.  Or  l'expérience  a  démontré  qu'il  est 
impossible  d'alimenter  une  guerre  étendue  et  prolongée  avec  le  seul  pro- 
duit de  l'impôt.  Cela  est  plus  vrai  que  jamais,  n'en  déplaise  à  M.  de  Gwin- 
ner,  directeur  de  la  Deutsche  Bank,  qui  a  soutenu  l'opinion  contraire  à  la 
Chambre  des  Seigneurs  de  Prusse  en  191 1. 

X.  Je  rappellerai  que  les  budgets  réunis  des  États  confédérés  et  de 
l'Empire  ont  monté  de  5  milliards  800  millions  en  1891,  à  i3  milliards  et 
demi  en  1910,  et  que  leur  dette  globale  a  passé  de  14  à  3o  milliards. 
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C'est  donc  avec  juste  raison  que  l'Angleterre  a  fait  à  maintes 
reprises,  et  tout  récemment  encore,  des  efforts  pour  amener  le 
gouvernement  allemand  à  pratiquer  une  politique  vraiment 
pacifique,  en  acceptant  le  principe  de  la  limitation  des  arme- 
ments. Arrivera- t-on  à  une  entente  sur  ce  point  capital?  N'y 
comptons  pas  trop.  Car  ce  serait  aller  à  l'encontre  d'un  courant 
devenu  si  puissant,  qu'il  est  maintenant  difficile  de  détourner 
la  classe  dirigeante  de  cette  politique  d'ambition.  L'Angleterre 
est  maintenant  considérée  par  le  pangermanisme  comme  le 
pivot  de  la  résistance  à  la  suprématie  allemande,  exactement 
comme  ce  fut  le  cas  il  y  a  un  siècle  à  l'encontre  de  la  suprématie 
française.  La  conception  grandiosement  fausse  du  blocus  conti- 
nental a  échoué,  comme  cela  était  inévitable,  et  pourtant  elle 
n'est  pas  morte.  On  en  retrouve  la  hantise  dans  toutes  les  dia- 
tribes anti-anglaises  de  la  presse  allemande. 

Toutefois,  la  puissance  de  l'Angleterre  n'a  subi  aucune 
éclipse,  l'Allemagne  le  sait  bien.  Aussi  ses  organes  chauvins 
sentent-ils,  pour  la  réduire,  la  nécessité  de  former  une  coalition 
dans  laquelle  la  France  devrait  apporter  le  concours  de  ses 
forces  et  de  son  argent.  Enrôlée  dans  ce  bataillon  sacré,  elle 
concourrait  à  la  formation  du  nouvel  Empire  d'Occident,  et  ce 
serait  là  sa  principale  récompense.  Dans  un  article  récent  la 
Germania  s'efforçait  de  démontrer  que  la  France  ne  peut  que 
perdre  en  associant  sa  politique  à  celle  de  la  Grande-l^retagne, 
tandis  qu'elle  trouverait  grand  profit  à  contracter  alliance  avec 
l'Allemagne  et  l'Autriche.  Tout  ce  qui  précède  indique,  au 
contraire,  que  la  France  ne  pourrait  que  sacrifier  son  indépen- 
dance, sa  dignité  et  ses  intérêts  en  entrant  dans  les  combi- 
naisons politiques  de  l'Allemagne,  et  en  lui  apportant  une 
coopération  financière  sans  réserve.  Certes,  nul  ne  pourrait 
songer  à  enrayer  le  progrès  pacifique  de  l'Empire,  ce  serait  une 
criminelle  erreur  ;  mais  il  y  aurait  également  erreur  à  favoriser 
la  politique  d'hégémonie  par  laquelle  il  se  laisse  entraîner.  Il 
y  a  des  exemples  que  nous  ne  voulons  pas  suivre,  des  situa- 
tions que  nous  ne  pouvons  pas  accepter,  des  salaires  dont  nous 
n'avons  pas  besoin. 

LÉON    POINSARD 

V administrateur-gérant  ;   H.   CA66ARD. 


RECIT   D'ISABELLE 


Lorsque  Claude  Lelez,  qui  exposait  pour  la  première  fois 
cette  année-là  au  Salon  de  sculpture  de  la  Nationale,  trouva 
un  matin,  en  contemplation  devant  le  petit  pâtre  nivernais  qui 
était  son  œuvre,  son  compatriote  et  voisin  d'enfance  Albert 
Arlet,  il  éprouva  une  émotion  vive  et  étrange,  qu'il  n'a  pu 
s'expliquer  ni  alors,  ni  depuis.  Il  ne  lui  vint  point  à  l'esprit 
un  flot  de  souvenirs,  non,  mais  une  peine  sourde  et  mysté- 
rieuse descendant  du  fond  du  passé  et  qui  brisait  mille  liens 
obscurs  et  délicats.  Cependant  il  n'y  avait  rien  ni  dans  la 
personne  d'Albert  Arlet,  ni  dans  leurs  relations  anciennes,  qui 
justifiât  un  pareil  émoi. 

Lui,  Claude  Lelez,  élevé  par  sa  mère  veuve,  qui  vivait  d'une 
modique  pension  aux  environs  de  la  petite  ville  de  Fougues, 
dans  la  Nièvre,  il  n'avait  jadis  que  bien  peu  fréquenté  cet 
Albert  Arlet,  beaucoup  plus  riche  que  lui.  Albert  faisait  alors 
ses  études  à  Nevers;  c'était  un  joli  garçon,  nonchalant, 
distingué,  séduisant,  du  reste  aimable  et  dénué  de  morgue. 
Ses  parents  habitaient  à  Fougues  où  son  père  dirigeait  une 
fonderie.  Quelquefois  il  était  venu  voir  les  statuettes  que 
Claude  s'essayait  à  modeler;  il  lui  avait  aussi  prêté  des  livres, 
et  c'était  tout.  Alors  pourquoi  semblait-il  à  Claude  mainte- 
nant, en  le  retrouvant  par  hasard,  que  quelque  chose  souffrait 
et  pleurait  dans  sa  mémoire.^  Etait-ce  à  cause  du  souvenir  de 
Geneviève  Arlet,  la  sœur  d'Albert,  qu'il  avait  aussi  un  peu 

i<^r  Juin   191a.  I 
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connue  et  qui  était  entrée  en  religion?  Il  cherchait  :  non  ce 
n'était  point  pour  cela. 

Or  souvent  il  s'est  posé  cette  question,  car  il  n'y  avait  à 
ce  trouble  aucune  raison  apparente  :  mais,  s'il  n'y  avait  pas  de 
raison  apparente,  il  y  en  avait  une  cachée,  profonde,  amère, 
et  c'est  pourquoi  il  s'est  plusieurs  fois  étonné,  depuis,  d'avoir 
pu  ainsi  et  dès  ce  moment  subir  l'atteinte  d'une  peine  qu'il  ne 
connaissait  encore  pas. 

A  la  suite  de  cette  première  rencontre  des  relations  se  nouè- 
rent entre  eux.  Albert  vint  plusieurs  fois  voir  Claude  dans 
son  atelier.  Claude  le  trouva  simple,  affable,  de  société  com- 
mode. Albert  se  plaignait  de  n'avoir  point  d'ami  à  Paris  ;  il 
disait  qu'il  s'ennuyait,  et  quand  il  parlait  de  lui,  il  lui  arrivait 
de  laisser  échapper  des  soupirs  comme  s'il  avait  eu  des  préoc- 
cupations secrètes  et  graves. 

Il  avait  terminé  l'année  précédente  ses  études  d'ingénieur 
dans  une  école  spéciale  ;  mais  au  lieu  de  retourner  à  Fougues 
et  d'aider  son  père  dans  la  direction  de  la  fonderie,  selon  ce  qui 
avait  été  convenu  autrefois,  il  était  demeuré  à  Paris,  apparem- 
ment sans  occupation.  Un  jour  il  confia  à  Claude  qu'il  avait 
de  graves  difficultés  avec  sa  famille,  et  même  avec  le  comte 
d'Omeuse,  l'opulent  propriétaire  de  la  fonderie;  une  autre 
fois,  qu'il  avait  fait  une  folie  dans  sa  jeunesse,  de  sorte  que 
Claude  supposa  qu'il  avait  une  liaison  gênante.  Il  semblait 
désirer  qu'on  l'interrogeât,  Claude  n'en  fit  rien  :  il  continua 
néanmoins  à  lui  parler  sur  ces  sujets,  toujours  à  mots  cou- 
verts, avec  des  réticences  et  des  détours. 

C'est  ainsi  qu'un  jour  Claude  sut  que  la  personne  à  laquelle 
il  faisait  allusion  souvent,  et  dont  la  vie  se  trouvait  liée  à  la 
sienne,  était  une  jeune  fille  de  leur  pays  qui  avait  abandonné 
sa  famille  pour  le  suivre  à  Paris.  Enfin  Claude  apprit  son 
nom  :  et  à  ce  moment  il  sentit  son  cœur  se  goniler  d'amertume 
comme  s'il  avait  été  personnellement  trahi,  alors  que  seulement 
était  trahie  une  ancienne  amitié,  un  lointain  amour  d'enfance, 
et  se  ternissait  la  plus  pure  clarté  de  sa  mémoire. 

Cette  Isabelle  Féryl  dont  Albert  réveillait  en  lui  le  souvenir,  il 
avait  déjà,  dans  le  passé  de  leur  première  et  commune  jeunesse, 
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plaint  mille  fois  sa  destinée,  parce  qu'elle  était  pauvre,  belle, 
d'une  sensibilité  frêle  et  folle,  et  parce  qu'elle  vivait  dans  un 
milieu  où  elle  était  blessée  à  tout  instant,  et  oii  aucun  des  désirs 
dont  frémissait  son  âme  ne  pourrait  jamais  être  contenté. 
Cependant  il  l'avait  connue  d'une  nature  haute  et  fîère,  et 
outre  tant  de  souvenirs  déchirés,  il  souffrait  maintenant  de 
la  voir  perdue  dans  la  misère  d'une  si  basse  aventure. 

Quand  ils  avaient  l'un  et  l'autre  une  douzaine  d'années,  il 
la  voyait  sans  cesse  et  il  lui  avait  voué  une  sorte  d'adoration. 
Elle  habitait  alors  avec  ses  parents,  auprès  de  Fougues,  une 
maison  construite  dans  la  forêt.  Son  père  était  le  modeste 
régisseur  de  bois  appartenant  au  comte  d'Omeuse  ,  le  plus 
riche  propriétaire  du  pays,  possesseur  du  somptueux  châ- 
teau de  Maille  et  de  la  fonderie  de  Fougues.  Le  père  Féryl, 
ancien  sous-officier,  ancien  garde-chasse  du  comte,  était 
d'esprit  court,  mesquin  ;  il  se  trouvait  dès  ce  temps-là  en  oppo- 
sition continue  avec  sa  fille,  qui  était  faite  au  contraire  pour 
vibrera  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  d'élevé. 

Le  comte  d'Omeuse  un  jour  avait  vu  Isabelle,  et,  frappé  de 
son  intelligence  et  de  sa  beauté  naissante,  il  avait  offert  à  ses 
parents  de  la  faire  élever  dans  une  pension  de  Nevers.  Ils 
avaient  accepté  avec  reconnaissance,  et  depuis  ce  moment 
Claude  n'avait  plus  été  lié  avec  elle.  Il  savait  que  dans  sa 
pension  elle  était  devenue  l'amie  très  chère  de  Geneviève  Arlet, 
la  sœur  d'Albert.  Quelquefois  il  l'avait  rencontrée  à  Fougues 
pendant  les  vacances  ;  ensuite  il  avait  lui-même  quitté  le  pays, 
et  n'en  avait  plus  eu  que  des  nouvelles  très  espacées;  il  la 
croyait  alors  placée  comme  institutrice  dans  une  famille  du 
Midi.  Mais  il  avait  toujours  gardé  d'elle  un  souvenir  émer- 
veillé, ainsi  que  du  temps  où  ils  découvraient  ensemble  la 
forêt,  les  printemps,  les  automnes,  et  aussi  le  monde  des  sen- 
timents et  des  rêves. 

Il  évita  de  laisser  paraître  sa  tristesse  devant  Albert;  il  lui 
exprima,  au  cours  d'une  de  ses  visites  suivantes,  le  désir  de 
voir  Isabelle,  de  sorte  qu'un  jour  Albert  le  conduisit  chez  elle. 

Isabelle  avait  consenti  à  cette  entrevue,  et  cependant  elle  dut 
en  souffrir.  Lorsque  Claude  fut  devant  elle,  elle  baissa  la  tête, 
toute  son  attitude  exprimant  la  gêne  ;  elle  fit  un  geste  comme 
pour  dire  : 
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—  Voyez,  c'est  ainsi,  ne  méjugez  pas.  Il  faut  bien  se  résigner 
puisque  c'est  ainsi... 

C'est  pourquoi,  plus  encore  qu'auparavant,  Claude  s'étonna 
de  la  folle  aventure  qui  l'avait  liée  à  Albert.  Lui  qu'il  jugeait 
faible  et  médiocre,  comment  avait-elle  pu  l'aimer  jusqu'à  se 
perdre  ? 

Il  trouvait  bien  en  elle  cette  beauté  que  son  enfance  avait 
promise.  Un  visage  d'un  dessin  régulier,  ferme,  délicat,  avec 
une  disposition  des  lignes  toujours  neuve  et  ravissante  de 
quelque  façon  qu'elle  tournât  ou  inclinât  la  tête;  le  front 
bombé,  le  nez  droit,  de  longs  cils  ;  ce  profil  modelé  et  pur  qu'on 
appelle  communément  profil  de  camée.  Au  coin  des  lèvres  et 
sous  les  yeux  quelques  traits  graves  que  la  réflexion  ou  le  chagrin 
avaient  creusés.  Invinciblement  Claude  songeait  à  l'amertume 
de  sa  situation  présente  ;  mais  il  n'osait  pas  la  plaindre,  même 
en  secret,  tant  il  la  sentait  frémissante,  et  prompte  à  deviner 
et  à  souffrir.  Aussi,  quoique  affecté  de  ce  qu'il  y  avait  de 
vulgaire  dans  sa  destinée,  il  ne  savait  ce  qui  risquait  de  la 
blesser  davantage,  ou  de  cacher  ou  de  montrer  sa  surprise. 

Elle  habitait  aux  environs  du  Luxembourg  un  apparte- 
ment exigu,  d'où  Ton  découvrait  une  partie  du  jardin.  Dans 
ces  quelques  pièces,  point  d'ornement,  peu  de  meubles, 
presque  rien  pour  retenir  ou  reposer  les  yeux,  un  aspect 
morose  qui  d'abord  étonnait,  et  serrait  le  cœur.  Mais  peu 
à  peu,  à  voir  Isabelle  constamment  repliée  sur  soi  et  remuée 
par  le  flot  de  ses  réflexions,  on  lui  savait  gré  de  ne  s'être  point 
composé  quelque  intérieur  chétif  et  coquet,  évocateur  de 
médiocrité  bourgeoise  ;  ce  cadre  sévère  cessait  d'étonner  et 
plaisait  plutôt. 

Claude  pendant  les  premiers  temps  la  trouva  distante,  crain- 
tive, presque  hautaine.  Un  jour  il  lui  dit  que  sous  son  casque     |^ 
de   cheveux  noirs,    elle  avait   par  moments   une   expression 
altière   et   même    dure.   Elle   entr'ouvrit  la  bouche  avec  un 
demi-sourire ♦  et  elle  murmura  en  secouant  la  tête  : 

—  Ohl  non,  —  d'un  ton  qui  signifiait  que  cette  apparence 
trompait  de  bien  loin. 

Un  autre  jour,  déjà  plus  confiante,  elle  lui  dit  qu'elle  vivait 
sans  plus  rien  espérer.  Claude  crut  qu'elle  faisait  allusion  à 
des  dissentiments  avec  Albert,  il  lui  laissa  entendre  qu'il  com- 
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prenait  ses  paroles  ainsi.  Mais  elle  répondit  qu'elle  n'avait  pas 
pensé  à  lui,  que  même  assurée  pour  toujours  de  l'affection 
d'Albert^  sa  vie  lui  paraissait  déserte,  que  toute  perspective 
d'avenir  lui  apportait  une  impression  cruelle  d'insuffisance 
et  de  mélancolie.  Claude  la  voyait  sincère,  et  malgré  beaucoup 
de  regret  et  de  pitié,  il  lui  savait  gré  de  cela  aussi  qu'elle  n'était 
point  satisfaite. 

Ainsi  se  renouèrent  lentement  les  fils  de  leur  ancienne 
amitié.  Isabelle  voyait  chez  lui  un  respect  délicat  venu  d'autre- 
fois, qui  ne  se  pouvait  démentir.  Peut-être  afin  de  se  justifier, 
et  peut-être  aussi  parce  que  le  reproche  douloureux  qu'elle 
devinait  dans  le  cœur  de  Claude,  loin  de  la  froisser,  lui  donnait 
confiance,  elle  vint  à  lui  conter  tout  son  passé,  une  fois  ceci, 
une  fois  cela;  elle  revenait  volontiers  jusqu'au  temps  de  son 
enfance,  et  ainsi  il  connut  peu  à  peu  les  hasards  qui  avaient 
commandé  sa  vie* 


Un  jour  elle  lui  dit  que  lorsqu'elle  tournait  les  yeux  vers  les 
jours  anciens,  il  lui  paraissait  qu'à  chaque  moment  elle  avait 
souffert  d'un  excès  de  sensibilité  qui  était  comme  une  source 
intarissable  de  mensonges  :  désirs,  joies,  peines  se  succédaient 
en  elle  pour  de  légers  motifs,  avec  une  violence  et  un  éclat 
cruels,  et  mettaient  aux  choses  une  parure  trop  lourde  qui  se 
déchirait  incessamment.  Chaque  émotion  tombée  dans  son 
cœur  élargissait  ses  ondes  aussitôt  et  se  déployait  jusqu'aux 
bornes  de  son  être;  elle  voyait  qu'au  contraire,  chez  la  plupart 
des  gens,  il  y  avait  une  partie  massive  que  rien  ne  saurait 
entamer,  de  sorte  que  leurs  sentiments,  même  vifs,  toujours 
restaient  par  quelque  côté  limités  et  sages  ;  aussi  on  ne  pouvait 
la  comprendre,  elle  qui  vibrait  au  moindre  choc,  et  dont 
l'âme  était  tout  aérienne  et  mobile.  Et  lorsque  devant  elle 
d'autres  personnes  disaient  leurs  impressions,  elle  se  sentait 
malheureuse  et  pour  ainsi  dire  à  l'étroit,  car  ce  qu'elle  avait 
éprouvé  n'était  jamais  cela  précisément,  mais  toujours  quelque 
chose  par  delà. 

Elle  savait  qu'elle  avait   tort  d'être  ainsi,  et  quand  il  lui 
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arrivait,  même  parmi  des  étrangers,  de  laisser  échapper  quel- 
que indice  d'un  émoi  trop  facile  ou  trop  profond,  il  y  avait 
chaque  fois  quelqu'un  pour  lever  sur  elle  un  certain  regard 
sévère  et  presque  soupçonneux,  toujours  le  même,  et  qu'elle 
connaissait  bien...  Lorsqu'elle  se  heurtait  à  de  tels  esprits, 
pour  qui  sa  nature  était  sans  vérité,  il  lui  semblait  que  tout  ce 
qui  était  en  elle  vivant,  ailé,  libre,  se  brisait  et  s'éparpillait 
soudain;  elle  se  trouvait  sans  appui  et  dans  une  détresse  à 
mourir.  Aussi,  afin  de  se  protéger  contre  des  chocs  si  doulou- 
reux, elle  avait  appris  peu  à  peu  à  s'abriter  derrière  une  conte- 
nance immobile;  mais  au  dedans  d'elle  et  pour  ce  qui  était 
des  élans  de  son  cœur  à  la  fois  si  triste  et  si  capricieux,  elle 
n'avait  jamais  pu  les  retenir  captifs. 

Aux  premières  années  de  son  enfance,  il  y  avait  en  elle  une 
abondance  heureuse  de  rêves  que  rien  ne  venait  contrarier; 
l'univers  était  à  ses  yeux  quelque  chose  d'étincelant,  avec  des 
profondeurs  merveilleuses.  Puis  peu  à  peu  cet  écran  féerique 
s'était  troué  par  places,  laissant  çà  et  là  paraître  une  réalité 
dure  et  dépouillée. 

Elle  se  rappelait  certaines  circonstances  oij,  toute  petite 
encore,  elle  avait  vu  se  déformer  ses  songes  avec  une  étrange 
mélancolie...  Ainsi  une  fois,  ayant  sept  ou  huit  ans,  comme 
elle  était  sur  le  seuil  de  sa  maison  qu'entourait  de  toutes 
parts  la  forêt  mystérieuse,  elle  aperçut,  débouchant  par  un 
sentier,  des  bohémiens  qui  menaient  un  ours  enchaîné  : 
elle  qui  n'avait  jamais  vu  d'ours  que  sur  les  gravures  ou  dans 
les  contes,  avait  été  éblouie  d'un  étonnement  splendide,  comme 
si  ce  groupe  bigarré  était  descendu  tout  droit  d'un  monde 
fabuleux.  Ils  s'avancèrent  par  la  prairie  ;  l'ours  se  tenait 
derrière  les  hommes;  il  avait  l'air  d'un  énorme  chien  très 
sérieux,  et  il  tirait  un  peu  sur  sa  chaîne,  comme  si  on  l'avait 
fait  marcher  plus  vite  qu'à  son  pas. 

Les  bohémiens  s'arrêtèrent  devant  la  maison  ;  ils  deman- 
dèrent à  Isabelle  si  elle  avait  envie  de  le  voir  danser,  et  ils 
réclamèrent  pour  cela  quelques  sous.  Transportée  de  plaisir, 
elle  courut  chercher  dans  sa  tire-lire  ses  sous  précieux. 

L'un  des  hommes  prit  un  violon  et  joua  un  air  :  mais  l'ours 
aussitôt  recula,  comme  s'il  avait  eu  peur  de  danser;  alors 
Isabelle  consternée  vit  un  bohémien  lever  son  gourdin  et  le 
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frapper  brutalement;  le  pauvre  ours  fit  un  vain  mouvement 
pour  fuir,  puis  il  se  dressa  péniblement  sur  ses  pattes  de 
derrière,  et  se  mita  sauter  de  Tune  sur  l'autre  en  tournant.  Il 
se  tenait  le  plus  loin  possible  de  son  maître,  mais  bien  inuti- 
lement, car  dès  qu'il  venait  à  ralentir  ses  pas  ou  qu'il  chancelait, 
les  coups  pleuvaient  sur  lui  :  alors  il  reprenait  sa  danse,  dode- 
linant tristement  de  la  tête  avec  un  air  presque  humain. 

Isabelle,  tout  son  bonheur  écroulé,  et  voyant  le  mal  dont 
elle  était  cause,  à  grand'peine  se  retenait  de  pleurer.  Elle  était 
déchirée  de  pitié  pour  l'ours  captif,  et  elle  s'effrayait  qu'il  y 
eût  besoin  de  tant  de  douleur  pour  la  joie  qu'elle  s'était 
promise. 

Puis,  la  danse  finie,  la  troupe  se  remit  en  marche  et  disparut 
dans  les  bois. 

Isabelle  demanda  des  explications  à  ses  parents;  on  lui 
répondit  que  ces  gens  faisaient  danser  l'ours  de  force  pour 
gagner  leur  vie;  mais  cela,  elle  l'avait  bien  vu,  et  ce  qui  lui 
pesait  était  une  inquiétude  obscure  et  plus  lointaine  qu'elle  ne 
parvenait  même  pas  à  traduire  en  questions.  Longtemps  elle 
resta,  dans  le  soir  tombant,  à  la  place  où  cette  scène  s'était 
passée.  Pour  son  imagination  qu'avait  violemment  secouée 
cette  vision  magique  et  trop  réelle,  maintenant  tout  était  triste, 
et  plusieurs  fois  elle  frissonna  en  jetant  les  yeux  sur  la  forêt 
qui  semblait  avoir  autour  d'elle  resserré  sa  ceinture. 

C'était  souvent  qu'on  lui  faisait  ainsi  des  réponses  banales 
et  évidentes  qui  abrégeaient  le  sens  de  ses  questions.  Au  début 
elle  restait  peinée  et  comme  humiliée  de  ce  désaccord  obscur, 
et  peu  à  peu  seulement  elle  s'aperçut  que  le  monde  d'émotions 
qui  était  en  elle  lui  faisait  une  solitude  dans  sa  propre  maison. 
Les  personnes  qui  l'entouraient  étaient  comme  les  miroirs 
qui  reflètent  les  surfaces  des  choses,  mais  ne  retiennent 
l'impression  de  rien  :  les  incidents  les  plus  communs  de  l'exis- 
tence quotidienne  étaient  toute  occupation,  toute  conversation, 
toute  mémoire,  et  elle,  à  travers  cette  poussière  d'images, 
cherchait  en  vain  les  indices  d'une  vie  plus  secrète.  On  eût 
dit  que  ses  parents  éprouvaient  une  sorte  de  malaise  devant 
l'expression  de  tout  sentiment  vif,  et  plusieurs  fois  comme 
elle  était  entraînée  vers  eux  par  un  élan  soudain  d'affection, 
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elle  s'était  vue  accueillie  avec  gêne  ou  écartée  d'un  geste 
brusque  ;  repentante  et  blessée,  elle  s'enfuyait  au  fond  tremblant 
d'elle-même.  Ou  bien  c'étaient  de  continuelles  observations; 
de  tout  ce  qu'elle  était  ou  faisait,  on  disait  toujours  que 
c'était  trop  :  trop  ceci,  trop  cela,  trop  sensible,  trop  pieuse... 
Elle  n'avait  pour  se  préserver  que  le  silence,  car  les  inspirations 
de  sa  nature  qui  lui  semblaient  les  meilleures  étaient  celles  qui 
étonnaient  le  plus.  C'est  ainsi  que,  dès  ses  premières  années, 
la  vie  spontanément  éclose  dans  son  cœur  se  blessait  à  la  vie 
du  monde. 

Le  comte  d'Omeuse,  un  jour  qu'il  se  promenait  à  cheval  sur 
ses  terres,  en  compagnie  de  sa  fille,  entra  chez  Féryl,  alors 
chargé  de  surveiller  les  coupes  de  la  forêt,  et  par  hasard  il  se 
mit  à  causer  avec  Isabelle.  Elle  avait  alors  environ  treize  ans. 
Après  lui  avoir  posé  un  certain  nombre  de  questions,  le  comte 
plaça  la  main  sur  ses  cheveux  comme  pour  les  caresser,  puis 
lui  renversant  la  tête  en  arrière  de  manière  qu'elle  eût  les  yeux 
levés  vers  lui,  il  lui  demanda  si  elle  serait  contente  d'aller  en 
pension  pour  étudier.  Elle  répondit  sans  hésiter  qu'elle  serait 
très  contente.  M.  d'Omeuse  s'écarta  pour  causer  avec  Féryl; 
puis  ses  parents  tout  émerveillés  expHquèrent  à  Isabelle  que, 
grâce  à  la  générosité  du  comte,  elle  irait  à  l'automne  suivant  en 
pension  dans  un  couvent  de  Nevers,  comme  les  demoiselles. 
Elle  remercia  en  balbutiant,  étonnée  d'un  changement  si  grave 
et  si  subit.  A  quelques  pas  de  là,  mademoiselle  d'Omeuse, 
qui  était  à  peu  près  de  son  âge,  debout,  tenant  une  cravache 
à  la  main,  très  élégante,  coiffée  d'un  chapeau  mousquetaire, 
considérait  cette  scène  avec  une  physionomie  boudeuse,  et 
sans  mot  dire. 

Isabelle  eut  la  fièvre  les  jours  suivants,  tant  elle  était  émue 
par  la  pensée  de  cet  avenir  inconnu  où  elle  allait  entrer.  Cette 
vie  de  pension,  parmi  des  religieuses,  dans  un  milieu  distingué, 
se  parait  par  moments  à  ses  yeux  d'un  éclat  féerique;  mais 
d'autres  fois  elle  avait  peur.  Elle  interrogeait  ses  parents  : 
mais  ils  ne  pouvaient  la  renseigner  sur  rien. 

Madame  et  mademoiselle  d'Omeuse  vinrent  un  jour  la  voir: 
elle  fut  ravie  d'abord,  car  elle  pensa  que  la  comtesse  causerait 
avec  elle  comme  avait  fait  M.  d'Omeuse;  mais  elle  s'aperçut 
tout  de  suite  qu'elle  s'était  trompée  ;  car  celle-ci,  avec  un  air 
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bonasse  et  bienveillant,  lui  parlait  cependant  sans  amitié, 
c'est-à-dire  sans  désir  de  la  connaître.  Mademoiselle  Béatrice, 
qui  lui  avait  à  peine  dit  bonjour,  s'enquit  avec  un  air  impor- 
tant si  elle  avait  un  trousseau  et  des  robes  suffisantes.  Pendant 
ce  temps  la  comtesse  disait,  en  lui  tapotant  les  joues  : 

—  Comme  elle  est  mignonne!...  le  même  âge  que  ma 
fille!  mais  Béatrice  est  plus  grande... 

Puis  se  tournant  vers  celle-ci. 

—  Béatrice,  mets-toi  à  côté  d'elle  pour  que  je  voie  la  diffé- 
rence. 

Mais  Béatrice,  que  probablement  la  seule  idée  de  cette  com- 
paraison humiliait,  resta  immobile  comme  si  elle  n'avait  rien 
entendu. 

—  Voyons,  Béatrice,  —  reprit  la  comtesse  d'un  ton  impé- 
ratif, —  va  te  mettre  à  côté  d'elle.  Quand  je  t'ordonne... 

Béatrice,  les  lèvres  serrées,  les  sourcils  contractés,  regardait 
le  sol  d'un  air  obstiné,  en  personne  qui  ne  céderait  jamais. 
Ce  refus  jeta  une  longue  gêne.  Isabelle,  interdite,  hésitait  à 
comprendre. 

On  lui  demanda  si  elle  avait  pris  la  résolution  de  bien  tra- 
vailler en  pension  ;  on  lui  conseilla  beaucoup  de  piété.  Puis  ces 
dames  remontèrent  en  voiture  et  partirent ,  lui  laissant  le 
cœur  serré  de  voir  que  celles  dont  un  caprice  avait  changé  sa 
vie  pouvaient  passer  près  d'elle  sans  soupçonner  l'inquiète  et 
immense  attente  qui  touchait  son  front,  comme  une  aurore. 

Quelques  sRiiaines  après,  par  une  matinée  d'octobre 
mouillée  et  froide,  sa  mère  la  conduisit  à  Ne  vers,  dans  le  cou- 
vent. 

—  Je  n'oublierai  jamais  ce  jour,  racontait-elle,  à  cause  de 
la  grande  joie  que  j'eus  à  retrouver  Geneviève  Arlet,  la  sœur 
d'Albert.  Je  ne  la  connaissais  pas  beaucoup  encore;  mais  dans 
le  temps  où  elle  préparait  avec  moi  sa  première  communion, 
elle  m'avait  témoigné  de  la  sympathie,  j'avais  été  touchée 
de  voir  qu'elle  était  bonne  pour  moi,  et  j'avais  eu  un  désir 
extrême  qu'elle  devînt  mon  amie.  Mais  alors  trop  de  choses 
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nous  séparaient.  Nous  ne  nous  étions  plus  rencontrées  par  la 
suite,  et  sûrement  elle  ne  soupçonnait  pas  que  je  pensais  sou- 
vent à  elle. 

Lorsque  j'arrivai  à  la  pension  avec  ma  mère,  je  frissonnais 
d'inquiétude,  car  au  bord  de  cette  vie  nouvelle  tout  était  pour 
moi  signe  et  présage  :  or  justement  ce  matin-là  tout  était  triste. 

Le  couvent  était  situé  sur  une  colline  un  peu  en  dehors  de 
la  ville  ;  on  y  arrivait  par  une  vilaine  rue  en  pente  dont  le  sol 
était  glissant  de  pluie,  et  le  bâtiment  massif,  se  découpant  en 
haut  sur  le  ciel  gris,  semblait  devoir  peser  sur  ceux  qui  y 
entreraient.  Le  parloir  où  nous  nous  dîmes  adieu  n'était  pas 
fait  pour  dissiper  cette  impression.  C'était  une  vaste  pièce 
morose  au  parquet  nu,  avec  un  cordon  de  chaises  le  long  des 
murs,  ayant  pour  seul  ornement  quatre  gravures  pieuses  qui  se 
faisaient  vis-à-vis  dans  des  cadres  de  bois.  Aucun  bruit  de 
l'extérieur  ;  on  n'entendait  que  le  tic-tac  d'une  horloge,  et  il  y 
avait  dans  un  angle  une  petite  fille  debout,  qui  sanglotait, 
appuyée  contre  sa  mère.  Alors  j'aurais  voulu  m'en  aller,  et  je 
serrais  de  toutes  mes  forces  les  mains  de  ma  mère  pour  qu'elle 
prît  part  à  la  peur  que  j'avais.  Du  reste  par  la  suite  et  même 
quand  j'ai  été  grande,  j'ai  toujours  redouté  ces  matins  de 
rentrée  :  il  y  a  quelque  chose  de  moisi  dans  l'air,  tout  a  un 
aspect  déshabitué,  et  puis  on  devine  dans  les  petites  têtes 
enfantines  bien  des  chagrins. 

Lorsque  ma  mère  fut  partie,  on  me  conduisit  jusqu'à  la 
lingerie,  qui  était  située  tout  en  haut  du  bâtiment.  Au  fur  et  à 
mesure  que  les  pensionnaires  arrivaient,  on  les  y  envoyait  pour 
ouvrir  leurs  malles  et  ranger  leurs  vêtements  avec  l'aide  de 
quelques  religieuses.  Aussi  il  y  avait  foule;  les  amies  séparées 
depuis  le  commencement  des  vacances  s'embrassaient,  bavar- 
daient, oubliaient  tout  le  reste  ;  les  religieuses  les  rappelaient 
sans  cesse  auprès  d'elles  ;  et  cela  faisait  beaucoup  de  tumulte. 
Moi  je  ne  connaissais  personne.  J'avais  retrouvé  ma  malle 
dans  un  coin;  c'était  une  petite  malle,  vieillote,  grise,  entourée 
d'une  corde  ;  je  la  regardais,  et  je  pensais  que  je  devais  avoir 
là  ce  même  air  chétif,  qui  faisait  pitié.  Les  religieuses  me 
voyant  seule  envoyèrent  deux  fillettes  pour  me  tenir  compagnie, 
en  attendant  qu'on  pût  s'occuper  de  moi;  mais  elles  ne  savaient 
de  quoi  me  parler,  et  je  me   souviens   que  je  leur  dis   de 
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retourner  auprès  de  leurs  amies,  ajoutant  avec  une  conviction 
parfaite  que,  pour  moi,  j'étais  si  triste  que  jamais  rien  n'arri- 
verait à  me  consoler. 

Puis  je  vis  entrer  Geneviève,  on  lui  fit  fête,  toutes  voulaient 
l'embrasser,  toutes  avaient  quelque  chose  à  lui  dire.  Et  il  me 
semblait  qu'en  effet  il  y  avait  sur  elle  un  signe  de  perfection 
qui  devait  nécessairement  captiver.  Mais  je  n'osai  pas  m'appro- 
cher  d'elle,  car  elle  était  si  entourée  que  j'étais  persuadée 
qu'elle  ne  ferait  pas  attention  à  moi,  et  cette  pensée  me  fut 
tellement  douloureuse  qu'un  brouillard  passa  devant  mes  yeux 
comme  si  j'allais  pleurer. 

Mais  voilà  qu'au  contraire  Geneviève  m'ayant  aperçue,  laissa 
brusquement  tout  le  monde  et  s'avança  vers  moi  ;  elle  parais- 
sait heureuse,  son  regard  brillait;  et  du  fond  de  mon  chagrin 
je  fus  subitement  ravie  de  joie,  car  je  vis  bien  qu'elle  ne  venait 
pas  à  cause  de  ma  solitude  et  de  mon  embarras,  mais  par  sym- 
pathie toute  pure.  Oh  !  je  lui  pris  les  mains  avec  un  élan  de 
reconnaissance,  et  ce  que  j'avais  dans  le  cœur  de  tendresse, 
je  le  lui  donnai  dans  ce  seul  instant.  Nous  causâmes,  et 
j'éprouvai  aussitôt  près  d'elle  le  même  sentiment  de  sécurité 
et  de  douce  entente  que  jadis  ;  mon  chagrin  s'envola  sans  même 
que  j'y  prisse  garde.  Nous  ouvrîmes  ensemble  ma  malle,  elle 
m'aida  à  ranger  mes  affaires;  et  j'aurais  été  complètement 
heureuse  si  je  n'avais  eu  déjà  l'inquiétude  qu'une  fois  ce 
premier  moment  passé,  elle  ne  me  confondît  avec  ses  autres 
amies.  Car  j'aurais  voulu  qu'elle  m'aimât  toujours,  et  toujours 
comme  si  nous  venions  de  nous  retrouver. 

Aussi  je  lui  dis,  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Oh!  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  ce  sera  sans  cesse 
comme  à  présent,  n'est-ce  pas.^^ 

Je  vis  qu'elle  me  comprenait  tout  à  fait  :  elle  parut  légère- 
ment émue  et  ses  yeux  frissonnèrent  ;  elle  me  répondit  : 

—  Oui,  je  le  veux  aussi. 

Je  lui  racontai  que  le  couvent  m'avait  semblé  en  arrivant 
sombre  et  presque  hostile.  Nous  étions  à  ce  moment  restées 
seules  dans  la  lingerie. 

—  Mais  non,  —  fit-elle  en  secouant  la  tête  doucement,  — 
mais  non,  vous  vous  êtes  trompée,  vous  verrez  que  vous  serez 
bien. 
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Je  lui  dis  que  si  j'avais  eu  cette  impression  mélancolique, 
c'était  sans  doute  à  cause  du  vilain  temps  qu'il  faisait. 

—  Mais  non,  —  continua-t-elle  secouant  encore  la  tête,  — 
vous  vous  trompez. 

Elle  m'emmena  jusqu'à  une  fenêtre  qu'elle  ouvrit  :  alors  je 
fus  surprise  et  émerveillée,  car  la  vue  était  vaste  et  belle, 
et  contrairement  à  ce  que  j'avais  pensé,  tout  annonçait  un 
beau  jour. 

On  apercevait  à  gauche  la  ville  de  Nevers  sur  son  mamelon 
arrondi  et  hérissé  de  clochers,  au  pied  du  couvent  un  parc 
qui  allait  presque  jusqu'à  la  Loire,  et  des  plaines  au  delà  du 
fleuve.  La  voûte  de  pluie  du  matin  s'était  brisée,  et  les  nuages 
disloqués  laissaient  entre  eux  des  rivières  de  ciel  bleu.  Les 
rayons  du  soleil  qui  glissaient  à  travers  la  brume,  comme  des 
baguettes  d'or,  faisaient  des  jeux  de  lumière  magique  sur  les 
toits  de  la  ville  et  sur  les  eaux  de  la  Loire.  Il  était  midi,  et 
l'angelus  sonnait  dans  plusieurs  églises;  des  bandes  joyeuses 
de  pigeons  s'ébattaient  dans  les  airs. 

Geneviève  se  tourna  vers  moi  en  souriant,  et  désignant  ces 
choses  d'un  geste  : 

—  Vous  voyez  bien,  —  me  dit-elle,  —  que  vous  vous 
trompiez. 

Ses  yeux  étaient  frais  et  bleus  comme  les  rivières  du  ciel  ; 
je  me  jetai  à  son  cou  en  lui  disant  : 

—  Oh!  c'est  qu'à  présent  tout  est  changé! 

J'ai  vécu  six  années  avec  elle  dans  ce  couvent,  et  je  puis 
dire  que,  pendant  ce  temps,  sur  notre  amitié  pas  une  ombre  n'a 
passé.  Elle  est  ce  que  j'ai  connu  de  meilleur  au  monde,  je  lui 
étais  soumise  en  tout,  et  bien  que  tant  d'événements  depuis 
soient  survenus,  bien  qu'elle  ait  pu  avec  raison  me  mépriser 
ou  môme  me  maudire,  la  joie  qui  pour  moi  rayonne  de  ce 
souvenir  est  encore  intacte  et  ne  s'est  point  ternie. 

Peut-être  même  y  eut-il  trop  de  lumière  sur  ce  temps  que 
j'ai  passé  près  d'elle,  car  la  vie  m'a  été  ensuite  plus  lourde  à 
porter.  Alors  je  n'obéissais  qu'à  elle  que  j'aimais  et  qui  lisait 
le  fond  de  mes  pensées  :  et  c'est  pourquoi  depuis  j'ai  toujours 
eu  l'air  rebelle,  car  je  n'ai  pu  me  soumettre  à  ceux  qui  ne  me 
connaissaient  pas.  Alors  je  menais  une  existence  pour  ainsi 
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dire  idéale,  où  les  circonstances  matérielles  et  extérieures 
avaient  peu  de  part,  et  où  les  événements  ne  naissaient 
presque  que  de  son  cœur  et  du  mien.  Au  regard  de  sa  sensi- 
bilité merveilleuse,  les  incidents  les  plus  communs  des  jours 
se  nuançaient  à  l'infini  :  aussi  lorsque  plus  tard  j'ai  été  privée 
de  ce  reflet  de  son  âme,  tout  m'a  paru  terne  et  désenchanté. 

J'étais  sûre  que  mes  sentiments,  dès  que  je  les  lui  confierais, 
s'enrichiraient  d'échos  imprévus  et  prendraient  chez  elle  une 
nouvelle  vie;  et  plus  j'allais  loin  en  moi  et  vers  mes  secrets, 
plus  j'étais  certaine  de  la  rencontrer.  Seulement,  tandis  que 
j'avais  l'esprit  inquiet,  mouvementé,  plein  de  heurts  et  de 
hasards,  on  eût  dit  qu'elle  rien  ne  l'atteignait  :  elle  me 
comprenait,  devinait,  savait,  mais  c'était  par  une  sorte  de 
générosité  naturelle  et  par  une  expérience  merveilleuse.  Elle 
était  constamment  calme  et  pareille,  tandis  que  moi,  toujours 
hésitante  entre  la  joie  et  les  larmes,  je  me  jetais  d'un  extrême 
à  l'autre  pour  de  légers  motifs. 

Aussi  la  voyant  supérieure  et  plus  haute,  je  me  suis  étonnée 
parfois  qu'elle  m'eût  donné  son  amitié;  et  comme  un  jour  je 
lui  demandais  pourquoi  elle  m'avait  ainsi  préférée,  elle  me 
répondit  que  c'était  parce  que  j'avais  une  âme  libre  et  mobile, 
que  c'était  là  une  chose  très  rare  et  le  bien  le  plus  précieux. 
Elle,  comme  moi  et  mes  autres  compagnes,  nous  étions 
persuadées  que  nos  destinées  étaient  écrites  au  ciel,  —  ou  le 
monde  ou  Dieu,  —  et  nous  cherchions  en  nous  les  signes  de  la 
vie  pour  laquelle  nous  étions  nées.  Elle  me  disait  donc  une 
fois  que,  tandis  que  pour  un  grand  nombre  de  personnes,  un 
tel  choix  est  de  peu  de  prix  et  même  souvent  de  peu  de  sens, 
parce  qu'elles  ne  disposent  que  d'une  faible  partie  d'elles- 
mêmes,  —  pour  moi,  au  contraire,  la  vie  de  mon  âme  domi- 
nerait ma  vie,  qui  était  véritablement  à  donner,  et  appartien- 
drait toute  à  son  destin. 

Geneviève  avait  eu  raison,  d'ailleurs,  de  m'annoncer  que  je 
serais  heureuse  dans  cette  maison  ;  l'existence  qu'on  y  menait 
devait  être  en  harmonie  avec  mes  désirs  d'alors,  car  j'y  ai  eu, 
surtout  pendant  les  premières  années,  un  sentiment  de  bien- 
être  que  je  n'ai  éprouvé  nulle  part  depuis,  que  sûrement  je 
n'éprouverai  jamais.  Ce  couvent,  quand  je  me  le  représente  sur 
sa  colUne,  me  fait  l'effet  d'une  forteresse  au  pied  de  laquelle 
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coulaient  les  fleuves  de  la  vie  du  monde  sans  qu'on  les  remar- 
quât seulement.  C'était  une  petite  cité  toute  marquée  de  Dieu 
et  à  peine  détachée  de  son  royaume.  La  vie  matérielle  ne 
comptait  pour  ainsi  dire  pas,  et  il  régnait  un  accord  unanime 
sur  les  choses  invisibles.  Chaque  jour  semblait  consacré  à  une 
tâche  divine,  et  pour  diviser  les  années  revenaient  les  fêtes 
radieuses  de  l'Eglise,  dont  on  célébrait  le  sens  mystique.  J'ai 
accueilli  alors  jusqu'au  fond  de  moi-même  cette  influence  d'en 
haut;  seulement  je  me  suis  demandé  souvent  si  celles  en  qui 
s'était  gravée  une  fois  l'impression  d'une  pareille  vie  ne 
risquaient  point  de  traîner  ensuite,  partout,  un  espoir  difficile 
à  contenter... 

Alors  ce  qui  était  douloureux,  en  un  certain  sens  ne  l'était 
pas;  ce  qui  était  passager,  en  un  sens  ne  l'était  pas.  L'arrière- 
fond  céleste  sur  lequel  se  déroulaient  les  jours  donnait  une 
signification  même  au  hasard  et  à  la  soufirance,  tout  parais- 
sait enveloppé  de  ses  raisons  suprêmes,  et  à  chaque  moment 
un  mouvement  passionné  d'amour  et  de  résignation  pouvait, 
comme  un  heureux  coup  d'aile,  conduire  jusqu'aux  portes 
de  la  lumière.  Alors  les  plus  vifs  élans  du  cœur  trouvaient 
aisément  leur  repos  et  leur  objet;  mais  après  que  les  senti- 
ments se  sont  ainsi  imprégnés  d'absolu,  et  qu'on  s'est  habitué 
à  n'aimer  que  leurs  formes  extrêmes,  plus  tard,  à  travers 
la  vie,  la  possibilité  de  telles  émotions  merveilleuses  ne  cesse 
de  luire  aux  extrémités  de  l'âme  comme  une  aurore  inutile. 
Nos  relations  avec  nos  compagnes  et  avec  les  religieuses 
étaient  empreintes  de  douceur,  comme  il  convient  près  des 
sources  de  la  paix  et  de  l'amour;  je  me  souviens  de  regards 
suaves  et  détachés,  qui  semblaient  voir  l'intérieur  des  choses. 
La  vie  était  facile,  douce  ;  même  on  y  parlait  rarement  des 
épreuves  de  l'existence,  mais  plutôt  d'espérance  et  de  bonheur, 
et  toutes  acceptaient  facilement  ces  présages  et  ces  promesses, 
se  représentant  le  monde  avec  des  âmes  de  fillettes,  un  monde 
clair  et  lumineux  qui  leur  ressemble. 

Cependant,  après  quelques  années  et  dans  les  derniers  temps 
que  j'ai  passés  là-bas,  il  glissait  déjà  quelques  ombres  sur  cette 
sérénité.  Car  je  devenais  grande,  et  je  commençais  à  me 
rendre  compte  que  l'avenir  se  présentait  à  moi  sous  un  aspect 
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sévère  et  presque  hostile.  La  plupart  de  mes  compagnes 
étaient  de  famille  riche,  au  moins  aisée,  et  il  n'y  avait  pas, 
entre  le  milieu  de  la  pension  et  celui  qui  les  attendait  à  la 
sortie,  le  contraste  qui  existait  pour  moi.  Quandje  venais  passer 
quelques  jours  chez  mes  parents,  j'éprouvais  un  malaise  con- 
tinu, car  ce  qu'on  m'apprenait  à  considérer  comme  noble, 
élevé,  digne  d'être  aimé,  là  personne  n'en  avait  seulement 
idée. 

Mes  parents  me  disaient  souvent  que  j'étais  devenue  orgueil- 
leuse, et  que,  depuis  que  je  fréquentais  des  jeunes  filles 
riches,  je  les  dédaignais;  ce  reproche  était  immérité;  mais  il 
s'agissait  d'un  mal  bien  plus  grave.  Si  quelqu'un  d'avisé  s'était 
chargé  de  mon  éducation,  il  aurait  veillé,  je  crois,  à  me 
donner  plus  de  savoir  utile  et  commun,  et  moins  de  goût  pour 
cette  vie  intérieure  profonde,  qui  ne  ressemble  en  rien  à  la 
sagesse. 

Je  n'éprouvais  point  de  jalousie  à  l'égard  de  mes  compagnes 
riches,  mais  j'avais  parfois  près  d'elles  un  regret  douloureux  et 
le  sentiment  d'une  injustice,  car  pour  le  reste  elles  ne  diffé- 
raient point  de  moi,  et  cependant  elles  ne  paraissaient  pas 
douter  que  leur  situation  sociale  fût  un  avantage  inhérent  à 
leur  personne.  Je  ne  dis  point  cela  pour  Geneviève,  qui  ne 
ressemblait  à  aucune  autre...  Au  couvent  on  savait  ma  situa- 
tion, on  s'inquiétait  volontiers  de  ce  que  je  ferais  par  la  suite; 
mais  cette  sollicitude  même  souvent  m'était  à  charge.  Les 
religieuses  me  demandèrent  plusieurs  fois  si  je  ne  voudrais 
point  rester  avec  elles  au  couvent,  et  cette  offre  m'était 
pénible.  Car  bien  que  je  fusse  très  contente  dans  cette  maison, 
l'idée  que  ce  bonheur  pourrait  être  mon  bonheur  pour 
toujours,  me  glaçait.  Tant  qu'on  est  enfant,  la  religion  a  un 
aspect  souriant,  car  elle  ne  déchire  rien  dans  l'âme,  au  con- 
traire, elle  contente  les  plus  belles  aspirations  ;  mais  plus  tard 
on  voit  qu'elle  veut  de  durs  sacrifices  ;  combien  de  désirs  à 
dix-huit  ans,  combien  de  rêves  que  révolte  la  vie  de  cloître, 
si  monotone,  et  qu'on  tient  tout  entière  dans  un  seul  regard  I 
On  voudrait  vivre  vraiment,  réellement;  une  existence  con- 
sacrée à  la  méditation  parait  avoir  quelque  chose  de  vain  et  de 
chimérique.  Je  me  souviens  qu'à  cet  âge  je  faisais  attention 
plus  qu'autrefois,  et  surtout  d'une  autre  façon,  à  la  nature  qui 
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nous  entourait,  aux  nuits  limpides,  aux  soirs  dans  le  parc,  à 
la  douceur  des  printemps  ou  des  automnes;  j'y  trouvais  un 
charme  presque  douloureux,  dont  l'impression  durait;  nous 
étions  habituées  à  regarder  la  beauté  de  chacune  des  saisons 
comme  un  présent  de  Dieu  :  mais  j'éprouvais  alors  une  foule 
d'émotions  qui  me  venaient  directement  d'elles,  et  non  plus 
seulement  de  la  main  qui  les  donne. 

Lorsque  je  parlais  à  Geneviève  de  cette  sorte  de  rumeur  de 
la  vie  qui  était  pareille  à  un  appel  de  choses  éloignées,  je 
voyais  bien  qu'elle  devinait  le  murmure  que  je  voulais  dire, 
mais  elle  ne  l'entendait  pas...  Pour  moi,  je  regardais  presque 
avec  un  égal  effroi  les  deux  avenirs  qui  m'étaient  proposés; 
mais  comment  malgré  tout  ne  pas  espérer,  comment  croire 
que  la  vie  sera  brutale,  hostile,  et  qu'entre  deux  routes  sévères 
qu'elle  montre,  il  n'y  a  pas  place  pour  d'autres  promesses.^ 
Je  me  rappelle  bien  cette  dernière  année  de  couvent,  où 
j'avais  à  la  fois  tant  de  craintes  et  de  si  ravissants  espoirs. 
Combien  j'ai  passé  d'heures  de  rêverie  à  contempler  le  paysage 
qui  se  déroulait  au-dessous  de  la  fenêtre  de  ma  chambre  I 
J'ai  vu  de  là-haut  de  lents  crépuscules  et  de  bien  belles 
aurores  :  je  me  souviens  d'une  surtout,  qui  m'avait  tant 
frappée  parce  qu'elle  était  grave  et  mystérieuse  ;  non  pas  une 
vaste  aurore  brillante,  mais  au  contraire  étroite,  déserte  :  le 
ciel  sans  abîmes  comme  une  parfaite  coupole  bleue;  le  soleil 
mat  à  l'horizon,  avec  des  ombres  obliques  et  étranges  de  tous 
les  objets;  une  ombre  longue  de  la  tour  sur  les  toits  de  la 
cathédrale;  au-dessus  de  la  ville  immobile,  dans  l'azur  reposé, 
un  vol  de  pigeons  décrivait  des  cercles  immenses,  seuls  à 
cueillir  la  lumière.  Ce  décor  rendait  attentif,  anxieux,  il 
semblait  que  quelque  chose  allait  s'y  révéler  qui  toucherait 
l'âme  de  plus  près. 

Bien  que  la  vie  du  monde  se  présentât  à  Geneviève  sous  de 
plus  heureux  présages,  elle  la  redoutait  autant  que  moi.  Il  n'y 
avait  pas  en  elle  ces  songes,  ces  désirs,  à  la  fois  le  bien  et  le 
mal,  un  monde  errant  de  pensées  :  plus  elle  avançait  en  âge, 
plus  elle  paraissait  pure  et  détachée.  Elle,  comme  tant 
d'autres,  s'inquiétait  pour  moi  des  années  à  venir;  et  cette 
crainte  même,  qu'elle  n'exprimait  guère  et  que  je  devinais 
surtout   à  des   détails  de   sa  sympathie,   m'était   douloureuse 
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comme  une  clarté  trop  vive  et  trop  certaine  sur  ce  qui  m'affli- 
geait déjà. 

Elle  me  disait  que  cette  lumière  spirituelle  que  nous  avions 
aimée  dans  ce  couvent,  plus  tard  nous  la  chercherions  en 
vain  autour  de  nous,  et  qu'elle  ne  tombait  que  çà  et  là  sur  de 
rares  collines.  C'était  par  un  beau  soir  doux  et  vaporeux,  à 
cette  même  fenêtre  et  devant  ce  paysage  qui,  quelques  années 
plus  tôt,  nous  avait  saluées  de  son  soleil  au  premier  jour  de 
ma  venue  et  de  notre  amitié.  Je  lui  demandai  si,  même 
malgré  elle,  elle  n'aspirait  pas  quelquefois  à  un  moment 
splendide  qui  serait  comme  une  floraison  de  tout  son  être,  et 
s'il  ne  lui  semblait  pas  que,  faute  d'un  tel  moment,  sa  vie 
aurait  passé  comme  un  songe  presque  sans  réalité.  Mais  elle 
disait  que  non,  qu'elle  ne  prévoyait  rien  de  pareil,  et  ne  le 
souhaitait  pas  non  plus,  que  toujours  serait  comme  maintenant. 

Elle  prit  sur  ma  table  un  livre  qu'elle  ouvrit,  et  l'ayant 
feuilleté,  elle  m'y  fit  lire  une  phrase  qui  était  à  peu  près 
celle-ci  :  Si  nous  réprimions  les  mouvements  vifs  et  capri- 
cieux de  notre  imagination,  nous  commanderions  pour  ainsi 
dire  aux  oiseaux  du  ciel. 

—  C'est  joli,  n'est-ce  pas.^  —  dit-elle.  —  Et  elle  me  regarda 
en  souriant. 

Je  lui  dis  avec  un  peu  d'ironie  : 

—  Oh!  toi,  tues  sage,  sage... 
Alors  elle  affectueusement  : 

—  Mais  toi,  tu  n'es  donc  point  sage.^...  Oui,  je  sais  bien,  tu 
as  besoin  d'aller  jusqu'à  l'extrême  en  toutes  choses. 

Et  elle  ajouta  que  c'était  précisément  pour  cela  qu'elle 
m'aimait... 

C'est  peu  de  jours  après  cette  conversation  que  nous  nous 
séparâmes,  et  que  nous  rentrâmes  chacune  dans  sa  maison. 

Je  passai  chez  mes  parents  quelques  mois  seulement,  car 
je  vis  bientôt  la  nécessité  de  me  faire  une  existence  ailleurs. 
J'étais  là  sans  occupation;  mon  oisiveté,  mes  goûts  choquaient 
mon  père  ;  il  avait  une  façon  gênante  de  m'observer,  presque 
de  m'épier,  comme  pour  se  rendre  compte  s'il  allait  résulter 
quelque  chose  d'important  et  d'heureux  de  cette  éducation 
brillante   que   j'avais   reçue.    Il  me   considérait  comme   une 
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enfant  gâtée,  qui  avait  pris  de  mauvaises  habitudes  ;  cepen- 
dant il  réservait  encore  son  opinion,  et  semblait  attendre  les 
événements.  Mais  quels  événements?  Que  pouvait-il  arriver? 
Je  ne  prévoyais  rien,  et  je  sentais  de  jour  en  jour  son  blâme 
s'amasser  sur  moi...  Ce  n'était  pas  du  reste  qu'il  fût  mauvais 
homme  le  moins  du  monde,  mais  taquin,  buté  à  de  très 
petites  choses,  et  ne  voyant  pas  de  droiture  hors  des  voies 
qu'il  avait  bien  connues.  Un  jour  je  me  résolus  à  partir  et  à 
chercher  une  situation  d'institutrice;  alors  j'eus  une  sensa- 
tion de  délivrance  et  je  considérai  l'avenir  avec  une  énergie 
nouvelle. 

Je  ne  voyais  plus  Geneviève;  sa  mère,  qui  avait  admis 
notre  amitié  tant  que  nous  étions  ensemble  au  couvent, 
semblait  avoir  décidé  que  nos  relations  s'arrêteraient  là.  Dès 
la  première  fois  que  j'allai  la  voir  à  Fougues,  je  sentis  celle 
hostilité  dans  l'air,  à  l'attitude  de  toute  la  famille;  j'en  fus 
blessée  sans  mesure,  au  point  de  prendre  moi-même  un 
visage  glacé.  Geneviève  du  reste  s'absentait  souvent;  elle 
allait  à  Lyon  où  elle  avait  des  parents,  et  y  faisait  de  longs 
séjours. 

Les  religieuses  de  Nevers,  à  qui  je  fis  part  de  mes  intentions, 
me  gardèrent  quelques  mois  chez  elles,  puis  me  proposèrent 
de  me  placer  dans  une  famille  d'Autun  où  je  m'occuperais  de 
l'éducation  d'une  jeune  fille.  J'acceptai;  je  passai  là  près  de 
deux  années,  dont  je  ne  vous  raconterai  pas  le  détail  quoique 
j'en  aie  gardé  beaucoup  de  souvenirs  impressionnants.  C'était 
dans  une  immense  maison  ancienne,  sévère,  sombre,  bel  hôtel 
particulier  datant,  je  crois,  du  dix-septième  siècle;  il  y  avait 
là  une  fillette  de  quatorze  ans  atteinte  d'une  lésion  au  cœur 
qui  l'étoufTait,  et  qui,  dès  les  premiers  mois  de  mon  séjour, 
empira  au  point  de  ne  plus  laisser  d'espoir  de  la  sauver. 
Elle  se  devinait  perdue,  sans  qu'on  pût  la  rassurer;  elle  avait 
une  peur  affreuse  de  mourir,  elle  se  débattait  dans  cette 
angoisse  avec  des  crises  de  sanglots,  et  elle  avait  des  réveils 
terribles  la  nuit.  Elle  inspirait  infiniment  de  pitié,  mais  capri- 
cieuse, tyrannique,  ne  connaissant  d'autre  existence  que  la 
sienne,  et  ne  supportant  d'autorité  en  quoi  que  ce  fût.  J'aurais 
pu  m'en  aller,  car  je  n'étais  pas  venue  pour  être  garde-malade  ; 
mais  que  faire  ensuite?  J'avais  peur  si  je  rentrais  chez  moi 
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que  mon  père  ne  me  reprochât  ma  faiblesse  et  mon  défaut 
de  courage. 

La  fillette  n'avait  plus  sa  mère;  son  père,  qu'elle  paraissait 
beaucoup  aimer,  s'était  remarié  avec  une  femme  presque 
belle  et  encore  jeune,  doucereuse,  fausse,  dévote,  et  d'une 
grande  avarice.  La  petite  la  détestait,  quoiqu'elle  eût  parfois 
vers  elle  des  élans  d'affection  éperdue  dans  les  moments  oii 
elle  avait  le  plus  peur  de  mourir.  Elle  savait  que  si  elle  dispa- 
raissait son  père  hériterait  d'elle  ;  elle  disait  que  sa  belle-mère 
souhaitait  sa  mort  et  convoitait  sa  fortune  ;  et  elle  le  lui 
disait  parfois  à  elle-même.  Caresses  et  colères,  la  jeune  femme 
accueillait  tout  avec  le  même  air  mystérieux  et  patient.  Mais 
pour  ce  qui  était  de  l'héritage,  elle  avait  bien  dû  en  faire 
le  calcul  quelquefois,  à  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  le  jour  de 
l'enterrement. 

Le  père  de  la  fillette  était  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années,  qui  paraissait  plus  jeune  que  son  âge;  peut-être 
était-il  malade  aussi,  son  visage  avait  ordinairement  une  pâleur 
mate;  il  parlait  peu;  il  entrait  quelquefois  chez  sa  fille,  mais 
rarement.  Alors  elle  l'accablait  de  caresses;  elle  l'appelait 
près  d'elle,  et,  assise  sur  son  lit,  l'entourait  de  ses  bras,  en 
même  temps  qu'elle  coulait  du  côté  de  sa  belle-mère  des 
regards  hostiles. 

C'était,  au  cours  de  chaque  journée,  la  répétition  obsédante 

des   mêmes    scènes    que   la   veille,    mais    plus    graves,    plus 

[tragiques,  dans  un  voisinage   plus  pressant  de  la  mort.  La 

pauvre  enfant  se  regardait  durant  des  heures  dans  un  miroir, 

détaillant    les    traits   de    son    visage,    et    répétant    avec    des 

larmes   qu'elle  aurait  été  belle.  Elle   me  disait  constamment 

qu'elle  voulait  vivre,  qu'elle  serait  très  riche,  très  heureuse; 

îUe    n'avait    aucun    sentiment    religieux,    rien    qu'un    désir 

lésespéré  de  jouir  de   la  vie,   et   cela  de  toutes  les  façons, 

[avouant   ou  imaginant  à   ce  propos  des   choses  incroyables. 

'eu  à  peu  j'avais,  dans   cette  demeure,   l'impression  d'être 

[gagnée,  moi  aussi,  par  quelque  mal  mortel.  J'étouffais,  comme 

la  petite  malade.  Je  ne  la  quittais  presque  pas,    si  ce  n'est 

leux  fois  par  jour  pour  aller  à  la  cathédrale;  mais  dans  cette 

itique  cité  d'Autun,  étrange,  muette,  je  croyais  retrouver  en 
îhaque  endroit  l'atmosphère  de      cette  maison;  au  pied  dç 
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cathédrale,  ce  ne  sont  que  ruelles  enchevêtrées,  profondes, 
désertes,  vers  le  soir  subitement  encombrées  de  prêtres. 
Partout  tant  de  silence,  tant  de  tristesse,  si  peu  d'amitié... 

Je  ne  remarquais  pas,  dans  la  lenteur  des  semaines,  com- 
bien cette  existence  m'épuisait.  Mais  lorsque  tout  fut  terminé, 
et  que  je  fus  de  retour  chez  moi,  —  sans  que  là-bas  on  m'eût 
accordé  un  mot  de  remerciement,  j'éprouvai  une  lassitude 
infinie  à  cause  de  ces  visions  funèbres,  de  tout  ce  temps  con- 
sumé en  vain,  de  ce  tragique  effort  inutile.  Ce  que  je  regar- 
dais avait,  à  mes  yeux,  un  certain  aspect  terni,  et  je  me 
demandais  si  je  retrouverais  jamais  la  bravoure  avec  laquelle, 
deux  années  plus  tôt,  j'étais  partie. 

Après  ces  innombrables  jours  si  pauvres  de  bonheur  et 
ensevelis  dans  l'ennui,  prévoyant  toute  une  jeunesse  aussi 
vide,  il  me  semblait,  presque  comme  à  la  fillette  dont  j'avais 
vu  l'agonie,  que  la  vie  m'échappait... 

A  ce  moment-là,  je  fus  demandée  en  mariage  par  un  jeune 
homme  de  Fougues  qui  était  garde  dans  les  forêts  de 
M.  d'Omeuse,  et  qui  pouvait  avoir  dans  la  suite  une  situation 
analogue  à  celle  de  mon  père.  C'était,  à  l'apparence,  un  parti 
qui  me  convenait;  mais  il  n'y  avait  entre  lui  et  moi  aucune 
idée,  aucun  sentiment  commun,  de  sorte  que  cette  union  me 
faisait  l'efPet  d'une  chose  impossible.  Mon  père  cependant 
s'irritait  d'un  refus  dont  il  entendait  mal  les  motifs  ;  des  scènes 
pénibles  survenaient,  qui  allaient  plus  loin  que  je  ne  vou- 
drais dire. 

Je  me  décidai  un  jour  à  aller  trouver  M.  d'Omeuse,  qui 
m'avait  jadis  montré  de  la  sympathie.  J'espérais  qu'il  pourrait 
m'aider  à  me  tirer  d'embarras  —  bien  que  depuis  ce  temps  il 
n'eût  pas  paru  s'occuper  beaucoup  de  moi.  C'était  lors  d'un 
de  ses  séjours  au  château  de  Maille.  Il  m'accueillit  très  bien, 
me  fit  même  quelques  compliments,  et  causa  longuement  avec 
moi.  Je  me  confiai  à  lui  volontiers  parce  qu'il  avait  l'air  de  me 
comprendre  parfaitement.  11  ne  tint  point  mes  peines  pour  des 
caprices  d'imagination;  il  les  prit  au  contraire  au  sérieux,  et 
comme  pour  y  mettre  un  terme,  il  me  proposa  de  venir  à  Paris 
auprès  de  sa  fille  Béatrice,  à  qui  je  tiendrais  compagnie  et 
rendrais  quelques  menus  services,  disant  que  j'aurais  la  plus 
grande  liberté. 
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Je  fus  émue  de  son  offre  et  d'une  perspective  si  nouvelle. 
Lui-même  vint  parler  à  mes  parents,  qui  furent  aisément  per- 
suadés. De  sorte  que  je  changeai  encore  une  fois  d'exis- 
tence. 

Me  voici  donc  arrivant  quelques  semaines  plus  tard  dans 
cet  hôtel  d'Omeuse,  où  s'étale  une  splendeur  dont  jusque-là  je 
n'avais  pas  seulement  idée.  Les  choses  mêmes  ont  là  un  air 
de  bien-être  et  de  repos,  et  on  y  respire  une  atmosphère  heu- 
reuse, quoique  pesante  et  molle.  Il  faut  avoir  vu  cette  enfilade 
de  salons  somptueux,  ce  ruissellement  d'or,  ces  fêtes  conti- 
nuelles. Au  sortir  de  la  pauvreté,  tant  de  luxe,  quoi  qu'on 
puisse  faire,  frappe  l'imagination;  cela  ne  plaît  point  toujours, 
et  cependant,  malgré  soi,  on  en  garde  dans  la  mémoire  un 
mirage  troublant. 

Pour  moi,  à  vrai  dire,  j'y  ai  vécu  près  d'une  année  dans  un 
malaise  continuel.  Le  comte,  puisqu'il  voulait  me  placer  ainsi 
auprès  de  sa  fille,  aurait  dû,  au  préalable,  s'assurer  des  dispo- 
sitions de  celle-ci;  mais  en  chaque  circonstance,  il  fait  ce  qui 
lui  plaît,  sans  jamais  s'embarrasser  de  rien.  A  mon  arrivée  à 
Paris,  la  première  fois  que  je  me  trouvai  en  présence  de 
mademoiselle  d'Omeuse,  je  fus  confondue,  car  j'eus  la  sen- 
sation très  nette  que  j'étais  pour  elle  une  gêne.  Non  pas  hos- 
tile, mais  étonnée,  distante,  point  satisfaite;  elle  m'examina 
de  la  tête  aux  pieds  comme  pour  juger  si  je  n'avais  pas  trop 
l'air  d'une  paysanne,  et  elle  conclut  par  un  petit  signe  de  tête 
rassuré.  Elle  me  dit  d'un  ton  pincé  que  son  père  avait  voulu 
me  rendre  service  en  me  faisant  venir  à  Paris,  et  qu'elle  était 
animée  à  mon  égard  des  mêmes  sentiments  que  lui.  Puis, 
ayant  ajouté  quelques  mots  sur  mon  installation  et  sur  la 
chambre  que  j'occuperais,  elle  me  laissa  là. 

S'il  était  vrai,  comme  elle  le  faisait  entendre,  qu'elle  n'avait 
nul  besoin  de  moi,  ma  situation  était  absurde.  Pourquoi 
étais-je  là.^  Je  me  trouvais  si  humiliée  que  j'aurais  voulu  sur- 
le-champ  quitter  la  maison.  Je  me  dominai  pourtant,  comme 
il  le  fallait;  et  je  me  promis  de  faire  de  mon  mieux  pour  me 
rendre  utile  à  mademoiselle  d'Omeuse  et  gagner  sa  sym- 
pathie. 

Pour  ce  dernier  point,  je  ne  doutais  pas  alors  d'y  réussir,  et 
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vraiment  cela  aurait  dû  être  :  je  me  sentais  si  intacte  de  cœur 
et  d'esprit,  si  franche,  si  désintéressée,  avec  un  tel  besoin  de 
dévouement,  que  je  ne  pouvais  imaginer  que  la  prévention 
que  j'avais  constatée  chez  elle  persistât,  quand  je  me  serais 
appliquée  de  toutes  mes  forces  à  la  dissiper.  J'étais  prête  à 
l'aimer,  de  la  façon  la  plus  discrète,  la  plus  effacée  s'il  le  fal- 
lait; je  lui  aurais  volontiers  donné  mon  affection  entière  :  mais 
elle  n'en  a  jamais  voulu.  Elle  n'a  pas  été  bonne  avec  moi; 
pas  une  fois  elle  n'a  essayé  de  me  connaître.  Je  crois  qu'elle 
était  persuadée  qu'il  y  avait  un  abîme  infranchissable  entre 
elle  et  moi,  que  nous  ne  pouvions  avoir  un  seul  sentiment 
pareil.  Si  je  tentais  de  lui  exprimer  une  opinion,  après  un  long 
intervalle  de  silence,  elle  répondait  par  un  :  ((  Ahl  »  sec  et  dis- 
trait, de  sorte  que  bientôt  je  ne  m'y  aventurai  plus.  Si  je 
voulais  lui  témoigner  de  l'amitié,  elle  avait  presque  l'air  de  se 
mettre  à  l'abri  par  un  léger  recul  dédaigneux.  Elle  n'y  appor- 
tait pas,  du  reste,  de  malveillance  particulière,  au  moins  dans 
les  débuts;  c'était  le  simple  effet  d'un  orgueil  qui  lui  avait 
glacé  le  cœur.  Mais  moi,  je  n'avais  encore  rien  connu  de  si 
offensant  et  de  si  injuste. 

J'allais  d'ordinaire  dans  son  appartement  le  matin  entre 
neuf  et  dix  heures;  si  elle  avait  des  lettres  à  écrire,  des  ordres 
à  donner,  des  toilettes  à  choisir,  je  l'aidais.  Après  m'avoir 
d'abord  considérée  comme  un  embarras,  elle  prit  l'habitude 
de  ma  venue  régulière,  et  même  l'exigea.  Elle  se  rendit 
compte  qu'elle  pouvait  avoir  en  ma  bonne  volonté  une  con- 
fiance totale,  et  elle  se  reposa  sur  moi  de  mille  choses;  mais 
toujours  avec  le  même  air  de  supériorité,  témoignant  son 
mécontentement  dès  qu'elle  en  avait,  et  me  traitant  comme  si 
je  n'avais  pas  eu  d'existence  en  dehors  des  services  que  je  pou- 
vais lui  rendre.  Je  me  trouvais  là  aussi  lorsqu'elle  recevait 
ses  amies,  et  je  la  déchargeais  des  légers  soins  que  pouvait 
nécessiter  leur  présence.  La  première  fois  que  j'assistai  à  une 
de  ces  réunions,  qui  avaient  lieu  d'ordinaire  l'après-midi  et 
une  fois  chaque  semaine,  elle  tint  à  ce  que  je  parusse  sous  le 
jour  le  plus  avantageux.  J'eus  une  jolie  toilette  aussi  bien  faite 
que  celles  qu'elle  portait  elle-même,  d'une  nuance  gris  perle 
qui  m'allait  bien.  Elle  entra  dans  ma  chambre  comme  je 
finissais  de  m'habiller,  et  s'assura,  me  faisant  tourner  d'un 
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côté,  puis  de  l'autre,  que  tout  était  en  ordre.  Elle  était  un  peu 
intimidée,  je  crois,  par  cette  présentation,  car  elle  craignait 
l'opinion  de  ses  amies,  et  tenait  à  ce  que  je  lui  fisse  honneur. 
D'ailleurs,  pourquoi  me  faire  paraître  à  ces  réunions?  Je  n'y 
tenais  point,  et  cela  avait  été  décidé  sans  moi. 

A  la  vérité,  ce  jour-là,  je  fus  au  supplice.  Lorsque  j'entrai 
dans  le  salon  où  se  trouvaient  ces  jeunes  filles,  mademoiselle 
d'Omeuse  me  présenta  à  quelques-unes;  je  vis  qu'elles  avaient 
déjà  été  averties  de  ma  présence;  elles  me  parurent  plus  sim- 
ples et  plus  aimables  que  Béatrice  ;  mais  elles  ne  savaient  pas 
bien  sur  quel  ton  me  parler,  et  elles  montrèrent  un  léger 
embarras  qui  multiplia  le  mien.  Au  bout  de  cinq  minutes,  on 
me  délaissa,  je  demeurai  seule  à  l'écart,  et  je  fus  soudain  très 
malheureuse.  Car  au  milieu  de  toutes  ces  jeunes  filles  mon 
isolement  était  choquant,  et  ma  pauvreté  plus  sensible  dans  ce 
cadre  somptueux.  En  serait-il  toujours  ainsi .^  Je  revoyais  mon 
arrivée  au  couvent  jadis,  et  comment  dans  une  situation  ana- 
logue Geneviève  était  venue  vers  moi.  Gela  était  passé,  inu- 
tile... J'étais  incertaine  de  ce  que  je  devais  faire,  je  me  tenais 
appuyée  contre  le  bras  d'un  fauteuil,  ni  debout,  ni  assise;  je 
me  souviens  qu'à  ce  moment,  je  m'aperçus  moi-même  dans 
une  glace  éloignée  qui  formait  un  panneau  de  porte,  encadrée 
de  baguettes  d'or;  et  comme  mon  image  ne  m'était  pas  ren- 
voyée directement,  mais  par  ricochet  et  de  profil,  et  que  j'avais 
une  toilette  et  aussi  une  coiffure  nouvelle,  pendant  la  pre- 
mière seconde  je  ne  me  rendis  pas  compte  que  c'était  moi; 
mais  je  lus  une  si  complète  mélancolie  sur  mes  traits  que  j'en 
fus  toute  saisie,  et  je  reconnus  d'abord  mon  visage  à  mes 
pensées.  A  m'être  vue  ainsi  un  instant,  lointaine  et  comme 
étrangère,  je  me  trouvais  ensuite  plus  solitaire,  plus  perdue. 

Mademoiselle  d'Omeuse  me  dit  le  soir  que  j'avais  plu,  et 
elle  m'en  sut  gré  quelques  jours. 

EMILE     GLERMONT 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


FERSEN 

ET 

MARIE-ANTOINETTE 


Au  milieu  d'une  vaste  plaine  verdoyante,  au  bord  d'un  beau  lac 
dont  les  eaux  bleues  reflètent  le  ciel  et  dont  les  bords  lointains  sont 
frangés  de  forêts  de  pins  et  de  bouleaux,  s'élève  le  vieux  château  de 
Lôfstad  en  Ostrogothie.  Après  avoir  appartenu  à  la  famille  Fersen, 
il  a  passé  dans  celle  des  Piper  par  le  mariage,  au  printemps  de 
Tannée  1777,  de  Sophie  Fersen  avec  le  comte  Adolphe  Piper, 
chambellan  du  Roi  de  Suède  et  châtelain  d'Engso  sur  le  lac  Mœlar. 

Sophie  était  fille  du  feld-maréchal  Fersen,  Président  de  la  Diète 
sous  le  régime  parlementaire  du  règne  d'Adolphe-Frédéric  et  chef 
du  parti  de  l'opposition  sous  le  régime  autocratique  de  Gustave  III. 
Sa  famille,  réputée  pour  la  beauté  des  femmes  et  les  talents  des 
hommes,  occupa  sous  les  deux  règnes  les  plus  hautes  charges  à  la 
Cour.  Sophie  était  la  sœur  favorite  du  comte  Axel  Fersen,  célèbre 
en  Suède  et  en  France,  où  il  servait  comme  colonel-propriétaire 
du  régiment  royal  suédois  et  était  connu  dans  les  salons  de  Paris 
et  à  la  cour  de  Versailles  comme  «  le  beau  Fersen  »  et  <(  l'ami  de  la 
Reine  »  Marie-Antoinette. 

La  comtesse  Sophie  aimait  son  frère  autant  qu'elle  était  aimée  de 
lui.  Aussi  le  château  de  Lofstad  dont  elle  hérita  à  la  mort  de  son 
père  est-il  consacré  à  la  mémoire  de  ce  frère  adoré.  Un  portrait 
peint  par  Lundberg  à  Paris,  le  représente,  jeune  lieutenant  de  la 
garde,  beau  d'une  beauté  sérieuse,  qui  impressionna  la  Dauphine 
Marie-Antoinette,  dès  qu'il  apparut  à  la  cour  de  Louis  XV.  Un  autre 
le  représente  en  grand  maréchal  du  royaume  de  Suède,  sous 
Gustave  IV,    portant  le  manteau  de  cour  en  hermine  et  vêtu  du 
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costume  de  l'ordre  des  Séraphins.  Le  peintre  Bréda  a  mis  un 
voile  de  tristesse  sur  ce  visage  qu'on  ne  vit  jamais  sourire  depuis 
la  mort  de  la  reine  de  France.  Dans  le  parc  du  château  un  monu- 
ment est  élevé  à  sa  mémoire,  des  inscriptions  gravées  sur  le  marbre 
célèbrent  ses  vertus  et  racontent  sa  mort  tragique  dans  l'émeute  du 
20  juin  1810,  à  Stockholm. 

Dans  les  armoires  de  la  bibliothèque  du  château  sont  conservées, 
avec  la  correspondance  politique  de  Marie-Antoinette,  qu'elle  lui 
avait  donnée  à  garder  au  moment  de  la  fuite  à  Yarennes,  toutes  les 
lettres  qu'il  écrivait  à  sa  sœur  durant  ses  fréquentes  et  longues 
absences  en  Suède,  et  dans  lesquelles  il  parle  à  cœur  ouvert,  à  cette 
sœur  bien- aimée,  qui  était  la  seule  confidente  de  sa  passion  cheva- 
leresque pour  Marie-Antoinette.  Ces  lettres  montrent  que  le  prince 
de  Ligne  n'a  pas  eu  tout  à  fait  raison  de  dire  qu'on  pouvait  adorer 
la  reine  de  France  sans  songer  à  l'aimer.  Elles  prouvent  qu'on  pou- 
vait l'aimer  tendrement  et  être  aimé  d'elle  de  même  façon,  mais 
que  jamais  Fersen  n'a  songé  à  la  faire  descendre  du  haut  piédestal 
où  son  amour  chevaleresque  l'avait  placée,  portant  au  front  une 
auréole. 

Grâce  à  l'extrême  obligeance  de  l'aimable  propriétaire  actuelle  du 
château  de  Lofstad,  la  comtesse  Emilie  Piper,  il  m'a  été  permis  de 
copier  ces  lettres  inédites  et  d'en  publier  les  extraits  qui  vont  suivre. 


Fersen  avait  seize  ans  et  il  était  aspirant  dans  un  régiment  de  la 
garde  quand,  en  177 1,  au  printemps,  accompagné  de  son  précep- 
teur, le  sieur  Bolemanny,  il  alla  faire  son  tour  d'Europe  et  voir  le 
monde. 

Pendant  ce  voyage,  les  lettres  à  sa  sœur,  qui  n'est  encore  qu'une 
fillette  de  quatorze  ans,  sont  rares,  gentilles  et  insignifiantes.  Il 
lui  envoie  de  Paris,  où  il  arrivait  vers  la  fin  de  l'année  1778  après 
un  séjour  de  deux  ans  en  Italie  et  en  Savoie,  des  cadeaux  de  Noël  et 
des  souhaits  de  nouvel  an;  il  lui  parle  de  modes  et  de  toilettes.  De  sa 
réception  dans  les  salons  de  Paris  et  à  la  cour  de  Versailles,  il  ne 
parle  que  dans  ses  lettres  à  son  père,  lesquelles  sont  connues.  Le 
jour  de  Tan  1774,  il  est  présenté  au  roi  à  Versailles,  par  le  comte 
Greutz,  ambassadeur  de  Suède,  il  assiste  à  la  messe  du  Saint-Esprit 
et  fait  sa  première  visite  à  madame  du  Barry.  Le  3  janvier,  il  va 
chez  la  comtesse  de  Brionne  et  il  est  admis  à  assister  à  sa  toilette  du 
matin,  ce  qui  l'amuse  très  fort;  il  se  fait  un  malin  plaisir  de  décrire 
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toutes  les   péripéties   de   cette  toilette   intime  de  jolie  femme.   Le 

10  janvier  il  est  au  bal  donné  par  la  Dauphine  Marie-Antoinette  et 
s'y  amuse  beaucoup;  le  3o  il  cause  longuement  avec  la  Dauphine  au 
bal  de  l'Opéra.  Elle  se  montre  aimable  avec  lui,  ce  que  voyant  les 
courtisans  s'empressent  autour  d'eux,  et  elle  est  obligée  de  se 
retirer  dans  sa  loge.  Le  succès  de  Fersen  à  la  cour  et  à  la  ville  est  si 
grand  que  l'ambassadeur  Creutz  écrit  à  Gustave  III  pour  lui  en 
faire  part,  et  vante  le  tact,  la  noblesse  de  caractère  et  l'élévation 
d'esprit  du  jeune  homme ^ 

Mais  les  fêtes  à  Versailles  et  à  Paris  sont  interrompues  par  la 
maladie  et  la  mort  de  Louis  XV.  La  cour  et  la  ville  sont  en  deuil. 
Fersen  part  pour  Londres,  le  26  mai  177/i. 

A  la  fin  de  la  même  année,  il  retourne  en  Suède.  La  petite  sœur 
alors  a  dix-sept  ans,  elle  a  grand  succès  à  la  cour,  si  grand  qu'elle 
inspire  une  passion  véhémente  au  duc  d'Ostrogothie,  Frédéric,  frère 
cadet  du  roi.  Mais  le  roi,  si  noble  que  soit  le  sang  de  Fersen  ne 
consent  pas  à  cette  mésalliance;  il  envoie  Frédéric  .voyager  en  Italie, 
et  Sophie,  par  ordre  de  son  père  le  fcld-maréchal  Fersen,  épouse  le 
chambellan  comte  Piper.  Du  chagrin  de  sa  sœur,  Axel  Fersen  eut 
la  confidence.  Lui-même  fut  sur  le  point  de  se  marier  par  force.  Le 
maréchal  voulait  qu'il  épousât  en  Angleterre  une  riche  héritière. 
Habitué  à  l'obéissance,  Fersen  s'en  alla  au  printemps  de  1778,  à 
Londres,  faire  sa  cour  à  la  demoiselle.  Mais  celle-ci  ne  voulut  pas, 
dit-elle,  quitter  ses  parents.  «  Tout  est  fini,  ma  chère  amie,  la 
famille  m'a  refusé  »,  écrit  Fersen  à  sa  sœur  en  juillet  1778.  Et  il 
lui  annonce  qu'il  va  retourner  à  Paris  «  pour  travailler  avec  Creutz 
ou  à  la  guerre  ».  Il  veut  donc  être  diplomate  ou  soldat,  plutôt 
soldat.  Mais  le  grand  roman  de  sa  vie  va  commencer. 

Lorsque  Fersen  est  présenté  par  Creutz  à  Louis  XVI  et  à  Marie- 
Antoinette,  la  Reine  lui  sourit  en  disant  :  «  Ah!  c'est  une  ancienne 
connaissance   ».   Il  entre  alors    dans  le  cercle  intime  du  Trianon. 

11  est  de  toutes  les  petites  fêtes  chez  la  princesse  de  Lamballe, 
chez  madame  de  Polignac.  Creutz  écrit  à  Gustave  III  que  la 
Reine  ne  peut  pas  le  quitter  des  yeux.  Fersen  le  voit  bien;  lui  aussi, 
il  est  troublé;  il  sent  l'amour  naître  dans  son  cœur.  Alors,  il  veut 
fuir.  Il  demande  à  servir  dans  la  guerre  contre  les  Anglais.  Creutz 
qui  a  un  peu  deviné  ce  qui  se  passe  l'aide  de  son  mieux.  Fersen  est 
nommé  aide  de  camp  du  maréchal  de  Vaux  et  part  avec  lui  pour 
s'embarquer  au  Havre,  d'où  devait  s'opérer  la  descente  projetée  en 
Angleterre.  Il  écrit  de  là  à  sa  sœur  : 


I.  Klinckowstrôm,  le  Comte  de  Fersen  et  la  Cour  de  France.  —  Gaulol, 
Un  ami  de  la  Heine.  —  J.  de  la  Saye,  Amitiés  de  Heine.  —  F. -F.  Flach, 
le  Comte  Ilans  Axel  von  Fersen. 


\ 
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Au  Havre,  i8   septembre  1779. 

Votre  lettre  du  17  août  me  fut  remise  il  y  a  deux  jours.  Je 
ne  vous  dirai  pas  tout  le  plaisir  qu'elle  m'a  fait.  Il  se  renouvelle 
avec  plus  de  vivacité  chaque  fois  que  je  reçois  de  vos  nouvelles. 
Oui,  ma  chère  amie,  mon  unique  bonheur  est  de  vous  aimer 
et  de  savoir  que  votre  amitié  pour  moi  est  aussi  vive  et  aussi 
tendre  que  la  mienne.  N'ayez  point  d'inquiétude,  ma  bonne 
amie,  sur  moi;  je  ne  cours  aucun  danger  à  la  guerre.  Ma  place 
d'aide  de  camp  ne  m'expose  point.  Notre  expédition  est  bien 
douteuse  depuis  quelque  temps.  La  saison  avance  et  nous 
n'avons  rien  fait.  Beaucoup  de  gens  croyent  que  nous  n'irons 
pas.  Je  ne  sais  que  croire.  Je  crains  et  j'espère.  On  assure  à 
présent  que  nous  nous  embarquerons  le  mois  prochain.  Si  cela 
n'avait  pas  lieu  je  ne  m'en  consolerais  pas.  Nous  tâcherons, 
coûte  que  coûte,  de  faire  notre  descente  l'année  prochaine  de 
très  bonne  heure...  Adieu,  ma  meilleure  amie,  aimez-moi 
autant  que  je  vous  aime. . . 

Les  termes  de  cette  lettre,  cette  surabondance  d'affection,  ce 
besoin  d'être  aimé,  une  sensible  mélancolie,  n'est-ce  pas  la  révéla- 
tion d'un  cœur  endolori  qui  n'ose  pas  encore  avouer  son  secret, 
mais  qui  a  besoin  d'être  plaint  et  consolé? 

Fersen  avait  raison  de  craindre  que  l'expédition  ne  réussit  pas. 
L'idée  de  descendre  en  Angleterre  pour  y  ce  planter  le  drapeau  blanc 
au  milieu  de  l'insolente  nation  »,  fut  abandonnée. 

Fersen  est  donc  revenu  à  Paris.  Mais  il  n'y  veut  pas  rester.  11 
remue  ciel  et  terre  pour  être  admis  dans  l'armée  qui  va  porter 
secours  aux  insurgés  en  Amérique.  11  est  nommé,  au  mois  de 
mars  1780,  aide  de  camp  du  général  Rochambeau  qui  la  commande 
et  va  s'embarquer  à  Brest,  au  milieu  d'avril. 

Pendant  trois  ans  il  reste  au  delà  des  mers,  très  souvent  il  écrit 
à  sa  sœur,  de  gentilles  lettres  toujours.  Il  lui  parle  peu  des  événe- 
ments de  la  guerre;  c'est  un  sujet  réservé  aux  lettres  qu'il  adresse 
à  son  père;  mais  il  conte  ses  plaisirs  et  ses  ennuis.  C'est  un  plaisir 
pour  lui  d'avoir  fait  à  Newport  la  connaissance  de  Mrs  Hunter  : 
«  Chez  elle,  il  y  a  une  jolie  fille  de  dix-huit  ans,  gaie,  aimable, 
spirituelle,  qui  touche  du  clavecin  et  chante  joliment.  Je  lui 
apprends  le  français.  »  Il  se  plait  en  la  compagnie  de  son  général, 
Rochambeau,  qui  le  «  traite  avec  bonté  »,  et  du  duc  de  Lauzun, 
dont  il  est  l'ami.  Mais,  dit-il,  «  si  nous  nous  amusons  parfois,  nous 
nous  ennuyons  souvent  ».  A  la  fm,  l'ennui  s'exaspère.  De  Porto- 
Bello,  en  mars  1788,  Fersen  écrit  :  . 
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...  Il  me  tarde  d'avoir  de  vos  nouvelles  ;  c'est  la  seule  distrac- 
tion que  nous  ayons  dans  ce  vilain  pays.  Nous  y  périssons 
d'ennui,  nous  maigrissons,  nous  desséchons,  nous  vieillissons, 
nous  jaunissons  de  chaleur. 

Pourtant,  il  restera  en  Amérique  tant  que  durera  la  guerre.  Mais 
après?  Après,  il  restera  au  service  de  la  France  : 

Peut-être  même  pourrai-je  y  rester  comme  colonel-proprié- 
taire d'un  régiment,  mais  ne  parlons  pas  encore  de  cela  à 
personne... 

Ce  régiment  dont  il  espère  être  le  colonel-propriétaire,  ce  sera  le 
Royal- Suédois,  en  garnison  à  Valenciennes.  De  là  il  pourra  faci- 
lement aller  à  Paris.  Il  avait  tout  lieu  d'espérer  réussir  dans  son 
projet.  Il  comptait  sur  l'appui  du  roi  de  Suède,  et  sur  la  bienveil- 
lance de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette...  Au  sentiment,  qu'il 
a  certes  gardé  dans  son  cœur,  il  n'a  fait  aucune  allusion  dans  ses 
lettres  à  sa  sœur.  Plus  tard  seulement  la  comtesse  Piper  saura  pour- 
quoi il  a  voulu  rester  en  France. 


* 


La  guerre  terminée,  la  paix  signée,  Fersen  rentre  en  France. 
Dès  son  arrivée  à  Paris  il  écrit  à  sa  sœur  : 

Paris,  ce  27  juin  1788. 

Ma  chère  amie, 

Je  suis  arrivé  à  Brest  le  17  et  ici  le  28.  J'y  ai  été  reçu  à 
merveille.  Le  comte  Greutz  vous  dira  de  quoi  il  est  question 
pour  moi.  Si  cela  pouvait  se  faire  je  serai  le  plus  heureux  des 
hommes  et,  si  cela  ne  se  peut  pas,  le  plus  malheureux.  Ma 
chère  amie,  engagez  notre  père  à  consentir;  il  ferait  le  bonheur 
de  ma  vie.  Je  lui  en  écris,  mais  pressez-le  fortement.  11  s'agit 
de  donner  de  l'argent.  Parlez-lui  pour  moi.  Adieu,  ma  chère 
et  tendre  sœur,  ma  vraie  et  seule  amie.  Aimez  votre  frère 
autant  qu'il  vous  aime. 

De  l'argent,  c'est  pour  acheter  le  régiment;  c'est  pour  rester  en 
France,  et  la  chose  est  d'importance  pour  lui.  Il  s'agit  d'être  «  le 
plus  heureux  »  ou  «  le  plus  malheureux  »  des  hommes.  Or,  le  comte 
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Greutz,  rappelé  en  Suède  pour  être  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, a  plaidé  la  cause  de  son  ami  auprès  du  roi  de  Suède  et  du 
maréchal  Fersen.  Il  l'a  gagnée  auprès  de  l'un  et  de  l'autre,  Gus- 
tave III  a  écrit  à  Louis  XYI  pour  recommander  le  futur  colonel, 
le  5  septembre.  La  réponse  ne  s'est  pas  .fait  attendre;  elle  est  du 
19  septembre,  et  elle  est  signée  Marie-Antoinette  : 

La  recommandation  que  V.  M.  a  faite  au  Roi  a  été  accueillie 
comme  elle  devait  l'être  venant  de  vous  et  en  faveur  d'un  si 
bon  sujet...  J'espère  que  le  comte  Fersen  ne  tardera  pas  à  être 
pourvu  d'un  régiment. . .  - 

Mais  il  y  avait  l'argent  qu'il  fallait  trouver,  au  moins  loo  ooo  livres. 
Son  père  voudra-t-il  l'aider  à  se  procurer  cette  somme?  Il  charge  sa 
sœur  de  sonder  le  terrain.  Il  propose  de  payer  les  intérêts  de  la 
somme,  soit  5  ooo  livres  sur  les  12  000  livres  de  ses  appointements; 
restera  7  000.  De  plus,  son  père  voudra  bien  lui  donner  quelque 
chose;  et,  enfin,  il  a  encore  ses  appointements  en  Suède;  car,  en 
même  temps  que  colonel  en  France,  i]  demeurera  officier  dans 
le  régiment  où  il  est  «  à  la  suite  »  ;  même  il  a  l'intention  de  passer 
en  Suède  deux  ans  sur  trois.  Pendant  ses  années  de  Suède, 
comme  il  vivra  chez  son  père,  il  fera  des  économies;  il  aura  ainsi, 
pour  son  année  de  France,  les  20  000  livres  qu'il  lui  faudra  pour  y 
vivre  convenablement. 

Mais  voici  que,  de  nouveau,  le  maréchal  Fersen  veut  que  son  fils 
fasse  un  beau  mariage.  Il  pense  à  mademoiselle  Necker,  la  plus  riche 
héritière  de  Paris.  Fort  heureusement  pour  Fersen,  le  baron  de  Staël 
avait  déjà  «  des  espérances  »  de  ce  côté.  Fersen  s'excuse  auprès  de 
son  père;  il  ne  peut  marcher  sur  les  brisées  de  son  collègue.  Et 
mademoiselle  Necker  deviendra  madame  de  Staël. 

Enfin  la  grande  affaire  est  arrangée.  Le  20  septembre,  Fersen 
annonce  à  sa  sœur  : 

Mon  affaire  est  décidée,  ma  chère  amie.  Je  suis  colonel- 
propriétaire  du  Royal-Suédois.  Mais  je  n'ai  pas  encore  mon 
brevet.  N'en  dites  rien  à  mon  père  s'il  ne  vous  en  parle  pas.  Il 
y  a  encore  l'article  des  100 000  livres  à  arranger  avec  lui... 

Pour  traiter  cette  affaire  délicate,  il  se  décide  de  partir  pour  la 
Suède;  mais  ce  départ  lui  est  pénible.  Sa  sœur  dut  ouvrir  de  grands 
yeux,  quand,  dans  une  autre  lettre  dans  laquelle  il  lui  annonçait 
cette  décision,  elle  tomba  sur  ces  lignes  : 

. . .  Malgré  tout  le  plaisir  que  j'aurai  de  vous  voir,  je  ne  puis 
quitter  Paris  sans  regret.  Vous  trouverez  cela  très  naturel  quand 
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VOUS  en  saurez  le  sujet.  Je  vous  le  dirai,  car  je  ne  veux  avoir 
rien  de  caché  pour  vous. . . 

Ses  yeux  durent  s'agrandir  encore;  son  frère,  après  lui  avoir 
annoncé  le  mariage  de  mademoiselle  Leyel,  la  riche  Anglaise,  avec 
qui  son  père  avait  voulu  le  marier,  ajoutait  : 

Je  suis  bien  aise  que  mademoiselle  Leyel  se  marie;  on  ne 
m'en  parlera  plus,  et  j'espère  qu'on  n'en  trouvera  pas  d'autre. 
J'ai  pris  mon  parti,  je  ne  veux  jamais  former  le  lien  conjugal. 
Il  est  contre  nature.  Gomme  j'aurai  une  fois  le  malheur  de 
perdre  mon  père  et  ma  mère,  ce  sera  vous,  ma  chère  Sophie, 
qui  me  tiendrez  lieu  de  l'un  et  de  l'autre  et  même  de  femme. 
Vous  serez  la  maîtresse  de  ma  maison.  Elle  sera  la  vôtre  et 
nous  ne  nous  quitterons  pas.  Si  cet  arrangement  vous  convient 
il  fera  le  bonheur  de  ma  vie.  Je  ne  puis  pas  être  à  la  seirfc 
femme  à  qui  je  voudrais  être,  à  la  seule  qui  m'aime  véritable- 
ment, aussi  je  ne  veux  être  à  personne. 

Mais  ce  voyage  en  Suède  dut,  au  dernier  moment,  être  ajourné. 
Le  roi  Gustave  III,  qui  allait  faire  un  voyage  en  Italie,  avait  désigné 
Fersen  pour  faire  partie  de  sa  suite.  Fersen  quitta  Paris  le  21  sep- 
tembre et  rejoignit  le  roi  à  Erlanger  le  20  octobre  1783.  Gustave  III 
écrivait  à  Creutz  : 

Je  suis  très  content  du  comte  Fersen.  Je  le  retrouve  avec 
tout  le  plaisir  et  l'intérêt  qu'on  éprouve  en  revoyant  un  ami 
qu'on  n'a  pas  vu  depuis  longtemps,  qui  a  été  exposé  à  de  grands 
dangers  et  qui  mérite  toute  notre  sympathie. 

Le  voyage  d'Italie  dura  environ  huit  mois,  après  quoi  Gustave  III 
arrivait  à  Paris.  On  sait  que  l'accueil  fait  au  roi  de  Suède,  à  cette 
seconde  visite  en  France,  fut  plus  cordial  que  celui  qu'il  avait  reçu 
lorsque,  prince  héritier,  il  s'était  présenté  à  la  cour  de  Louis  XV. 
Louis  XVI  lui  montra  une  amabilité  qui  contrastait  avec  la  réserve 
qu'il  avait  eue  jadis  comme  Dauphin.  Marie-Antoinette,  qui  avait 
boudé  le  prince  de  Suède,  à  cause  de  ses  empressements  auprès  de 
madame  du  Barry  et  du  collier  de  diamants  qu'il  offrit  à  son  chien, 
eut  pour  le  roi  de  Suède  de  charmants  sourires.  Il  est  vrai  que 
Fersen  se  trouvait  toujours  en  la  compagnie  du  roi  son  maître. 
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* 
*    * 


Ce  ne  fut  qu'à  la  rentrée  du  roi  en  Suède  que  Fersen  revit  sa 
famille,  après  une  absence  de  six  ans.  Il  arriva  à  Ljung,  le  château 
de  son  père  en  Ostrogothie,  le  4  septembre  1784.  Sa  sœur,  la 
comtesse  Piper,  s'y  trouvait  avec  ses  enfants.  Fersen  fit  alors  à  sa 
sœur  la  pleine  confidence  de  son  amour  sans  espoir. 

Désormais,  sans  que  jamais  la  Reine  soit  nommée,  la  comtesse 
saura  de  qui  parle  son  frère.  De  retour  à  Paris,  Fersen  lui  écrit  : 

10  avril. 

...  Je  commence  à  être  un  peu  plus  heureux,  car  je  vois  de 
temps  en  temps  mon  amie  librement  chez  elle  et  cela  nous  con- 
sole un  peu  de  tous  les  maux  qu'elle  éprouve,  pauvre  femme. 
C'est  un  ange  de  bonté,  une  héroïne  de  courage  et  de  sensi- 
bilité. Jamais  on  n'a  aimé  comme  cela.  Elle  a  été  très  sen- 
sible à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  pour  elle  et  me  charge  de 
vous  dire  combien  elle  en  a  été  touchée.  Elle  serait  si  heureuse 
de  vous  voir.  Elle  imagine  que  si  notre  projet  réussit  vous 
viendrez  ici  et  cette  idée  la  rend  bien  heureuse.  En  effet,  cela 
serait  peut-être  possible. 

Et,  le  3  janvier  : 

...  Voici  les  cheveux  que  vous  m'avez  demandés.  S'il  n'y  en 
avait  pas  assez  je  vous  en  enverrai  encore.  C'est  elle  qui  vous 
les  donne  et  elle  a  été  vivement  touchée  de  ce  désir  de  votre 
part.  Elle  est  si  bonne,  si  parfaite,  et  il  me  semble  que  je 
l'aime  encore  plus  depuis  qu'elle  vous  aime.  Elle  me  charge 
de  vous  dire  combien  elle  sent  vos  peines  et  combien  elle  les 
partage.  Je  ne  mourrai  content  que  lorsque  vous  l'aurez  vue. 
Adieu. 

Ces  «  peines  »  de  la  comtesse  Piper  étaient  causées  par  une 
maladie  grave  de  sa  fille  cadette.  Fersen  veut  que  sa  sœur  sache 
qu'autant  que  lui  la  reine  est  de  cœur  avec  elle  : 

Elle  vous  dit  mille  choses  et  partage  bien  tendrement  vos 
peines,  elle  en  pleure  avec  moi.  Jugez  si  je  dois  l'aimer. 

Brusquement,  une  séparation  s'impose,  Gustave  III  a  déclaré  la 
guerre  à  la  Russie.  Fersen  est  rappelé  en  Suède  pour  prendre  part 
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à  la  campagne  de  Finlande,  qui  dura  deux  ans  de  1787  à  1789. 
Mais  avant  même  qu'elle  fût  terminée  le  roi  de  Suède  le  renvoya  à 
Paris  pour  le  tenir  informé  des  événements  graves  qui  s'y  annon- 
cent. Fersen  arrive  à  la  veille  des  événements  révolutionnaires. 
Dès  lors,  il  ne  quitte  presque  plus  la  cour.  Le  terrible  drame  va 
commencer. 


*   * 


Fersen  est  à  Versailles,  le  5  octobre,  quand  la  foule  est  venue 
y  chercher  la  famille  royale.  Le  6  octobre,  il  la  suit  à  Paris.  Le  9,  il 
écrit  à  son  père  : 

J'ai  été  témoin  de  tout  ce  qui  s'est  passé  à  Versailles  le 
lundi  5  et  le  mardi  6  et  de  l'arrivée  du  Roi  avec  toute  la 
famille  à  Paris.  Je  suis  revenu  à  Paris  dans  une  des  voitures 
du  Roi.  Nous  avons  été  six  heures  et  demie  en  chemin.  Dieu 
me  préserve  de  jamais  voir  un  spectacle  aussi  affligeant  que 
celui  de  ces  deux  journées!  Le  peuple  paraît  enchanté  de  voir 
le  Roi  et  sa  famille.  La  Reine  est  fort  applaudie  et  elle  ne  peut 
manquer  de  l'être  quand  on  la  connaîtra  et  qu'on  rendra  jus- 
tice à  son  cœur  \ . . 

A  sa  sœur,  il  dit  le  même  jour  : 

...  Elle  est  extrêmement  malheureuse  mais  très  courageuse. 
C'est  un  ange  de  bonté...  Je  tâche  de  la  consoler  le  mieux  que 
je  peux.  Je  le  lui  dois,  elle  est  si  parfaite  pour  moi.  Je  ne  sais 
pas  encore  quand  j'irai  à  mon  régiment.  Je  voudrais  retarder 
le  plus  possible  mon  départ  et  attendre  qu'il  y  ait  quelque 
chose  de  réglé. 

11  dut  cependant  aller  à  Valenciennes,  pour  arrêter  un  mouvement 
de  révolte  parmi  les  troupes.  Cela  fait,  il  revint  à  Paris  et  démis- 
sionna pour  ne  plus  être  obligé  de  s'éloigner.  Il  s'installa  dans  un 
hôtel  de  la  rue  Matignon,  pas  loin  des  Tuileries.  El  son  admira- 
tion crût  en  même  temps  que  son  amour.  Le  17  août  1790,  il  dit 
à  sa  sœur  : 

Les  gens  qui  n'intriguent  point  et  qui  ne  sont  pour  rien 
dans  les  affaires,  comme  moi,  ne  courent  aucun  danger. 

I.  Klinckowstrom,  le  Comte  de  Fersen  et  la  Cour  de  France^  p.  lv. 
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En  réponse  à  ce  qu'elle  lui  mande  sur  l'opposition  croissante  de  la 
noblesse  en  Suède  contre  le  gouvernement  de  Gustave  III,  il  ajoute  : 

Je  voudrais  pouvoir  mettre  sous  les  yeux  de  la  noblesse 
suédoise  le  spectacle  de  tout  ce  qui  arrive  à  celle  de  France  et 
l'état  déplorable  de  ce  beau  royaume,  pour  les  rendre  raison- 
nables. Il  semble  que  le  mal  ici  va  tous  les  jours  en  augmen- 
tant. 

Le  12  avril  1790,  il  écrit  : 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  5  et  je  vous  remercie  bien  de  tout 
ce  que  vous  me  dites  sur  le  compte  de  mon  amie.  Croyez,  ma 
chère  Sophie,  qu'elle  mérite  tous  les  sentiments  que  vous  pou- 
viez avoir  pour  elle.  C'est  la  créature  la  plus  parfaite  que  je 
connaisse.  Sa  conduite,  qui  l'est  aussi,  lui  a  gagné  tout  le 
monde  et  j'entends  partout  son  éloge.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  je  suis  sensible  à  l'amitié  qu'elle  a  pour  moi... 

Dans  la  situation  de  plus  en  plus  critique  où  se  trouvent  Louis  XVI 
et  Marie-Antoinette,  Fersen  est  leur  intermédiaire  auprès  des  per- 
sonnes qui  leur  demeurent  fidèles  et  qui  ne  peuvent  ou  n'osent  plus 
les  approcher.  Il  chiffre  et  expédie  leurs  lettres,  déchiffre  les  dépê- 
ches qui  leur  arrivent  du  dehors.  «  A  toutes  les  bontés  dont  ils 
m'ont  toujours  comblé,  écrit-il  à  son  père,  s'ajoute  la  distinction 
flatteuse  de  la  confiance  qu'ils  mettent  en  moi.  »  Le  marquis  de 
Bouille,  le  baron  de  Breteuil,  à  l'occasion  même  Mirabeau,  se  ser- 
vent de  Fersen  pour  faire  parvenir  leurs  conseils  à  la  Reine.  Il  est 
également  l'intermédiaire  de  Mercy,  l'ambassadeur  impérial,  qui  a 
quitté  Paris,  et  continue,  de  Bruxelles,  sa  fonction  de  conseiller  de 
la  Reine. 

D'accord  avec  certains  de  ces  amis  et  conseillers  de  la  Reine, 
Fersen  voulait  que  Marie-Antoinette  écrivît  à  Mercy  pour  l'engager 
instamment  à  revenir  à  Paris  ;  il  lui  prépare  même  un  brouillon  de 
la  lettre  à  écrire.  Marie- Antoinette,  dans  un  petit  billet  de  sa  main 
qui  se  trouve  dans  le  carton  contenant  sa  correspondance  à  Lofstad, 
charge  Fersen  d'expliquer  à  ceux  qui  lui  conseillent  cette  démarche 
les  difficultés  qu'elle  prévoit  : 

Ce  26  juin. 

Je  trouve  la  lettre  pour  M.  de  Mercy  très  bien,  mais  la  diffi- 
culté existe  de  la  lui  faire  tenir.  Je  me  suis  déclarée  et  tout  le 
monde  sait,  que  je  n'écris  à  personne  du  tout,  pas  même  à  mes 

i^r  Juin  191a.  3 
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parents.  L'étonnement  sera  grand  si  j'envoie  tout  à  coup  une 
lettre  soit  par  M.  de  Mont.',  soit  par  la  poste.  A  coup  sûr 
elle  sera  lue.  Le  faut-il.^  C'est  aux  personnes  qui  donnent  ce 
conseil  à  en  juger.  Il  m'a  été  impossible  de  répondre  encore 
à  un  papier  qu'on  m'a  remis  hier.  J'ai  été  touchée  de  la  manière 
franche  dont  on  parle  et  pour  répondre  de  même,  je  dirai  que 
cette  manière  seule  pourra  m'inspirer  la  confiance  si  nécessaire 
pour  produire  un  bien  par  l'union  de  nos  moyens.  Le  porteur 
entrera  dans  plus  de  détails  sur  M.  de  Mercy.  Gela  serait  trop 
long  à  écrire. 

Fersen  était  chargé  d'expliquer  à  ce  ceux  qui  donnaient  ce  conseil  » 
qu'une  grande  difficulté  pour  le  retour  de  M.  de  Mercy  à  Paris  serait 
l'équivoque  de  sa  position  et  de  ses  rapports  avec  les  nouveaux  gou- 
vernants, «  qui  montrent  si  peu  d'égards  pour  les  représentants 
étrangers  ».  Pourtant,  elle  sentait  la  nécessité  de  recourir  à  la  pro- 
tection de  l'Empereur  son  frère.  Elle  voulait  lui  faire  parvenir  une 
lettre  ou  un  mémoire.  Elle  écrit  à  Fersen  : 

Je  n'ai  qu'un  moment  à  moi.  Vous  pouvez  dire  que  je  serai 
bien  aise  qu'on  m'envoyât  un  mémoire  ou  projet  de  lettre  pour 
l'Empereur.  Vous  leur  rappellerez  en  même  temps  le  peu  de 
moyens  que  j'ai,  tant  pour  écrire  que  pour  persuader  mon 
frère,  la  confiance  n'ayant  jamais  existé  entre  nous. 

Je  reconnais  très  bien  la  difficulté  qu'il  y  a  d'établir,  dans 
ce  moment,  une  nouvelle  communication  entre  nous,  mais 
tous  les  jours  les  événements  m'en  prouvent  davantage  la 
nécessité.  Il  faut  donc  s'en  occuper  pour  le  premier  instant  où 
cela  sera  possible.  Dans  une  conversation  il  y  a  mille  choses 
qu'on  pourrait  dire  et  que  jamais  on  ne  peut  écrire.  Il  faudrait 
des  siècles  et  des  volumes. 

C'était  Fersen  que  l'on  parlait  d'envoyer  à  Vienne  pour  dire  ces 
choses  que  la  Reine  ne  pouvait  écrire. 

En  attendant  il  était  constamment  auprès  de  Marie- Antoinette, 
qu'il  voyait  dans  l'intimité.  Il  dit  à  sa  sœur  à  la  date  du  i5  octobre  : 

C'est  un  ange  de  conduite;  elle  m'étonne  par  son  courage 
et  son  bon  sens.  Je  voudrais  que  tout  le  monde  la  connût 

1.  Monlmorin. 
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comme  je  la  connais  et  l'aimât  comme  elle  le  mérite.  On  lui 
rendrait  justice. 


*  * 


Cependant  Gustave  III  a  fait  la  paix  avec  la  Russie  ;  Catherine  II 
lui  promet  maintenant  tout  son  appui  dans  la  contre-révolution 
qu'on  projette  en  France.  Le  roi  de  Suède  ne  rêve  plus  qu'aux 
moyens  d'arracher  Louis  XVI  et  les  siens  aux  mains  de  ceux  qui 
insultent  la  royauté  en  leur  personne.  Il  part  pour  Aix-la-Chapelle 
afin  de  s'y  entendre  avec  les  princes  émigrés  et  les  Puissances, 
d'organiser  l'évasion  de  Louis  XYI,  et  de  le  conduire  à  la  frontière 
d'où  les  émigrés  aidés  des  forces  de  la  coalition  européenne  le 
ramèneront  triomphalement  dans  sa  capitale. 

On  sait  la  part  prise  par  Fersen  dans  la  tentative  de  fuite  de  la 
famille  royale.  Après  avoir  conduit  lui-même  jusqu'à  Bondy  la  voi- 
lure qui  emmenait  le  Roi  et  sa  famille,  il  les  laisse  poursuivre  leur 
chemin,  pour  aller  à  Mons  préparer  leur  réception.  Une  manifesta- 
tion devait  saluer  leur  arrivée  à  Montmédy.  Fersen  devait  prévenir 
Mercy  et  le  roi  de  Suède  de  l'arrivée  des  voyageurs. 

De  Mons,  il  expédie  au  baron  Taube,  chef  de  la  chancellerie  do 
Gustave  III  à  Aix-la-Chapelle,  un  courrier  porteur  de  ce  billet. 

Mons,  22  juin,  à  4  heures  du  matin. 

Mon  cher  Taube, 

Le  Roi,  la  Reine,  Madame  Elisabeth,  le  Dauphin  et  Madame 
sont  sortis  de  Paris  à  minuit  sans  aucun  accident.  Je  les  ai 
accompagnés  jusqu'à  Bondy.  Je  pars  dans  ce  moment  pour 
aller  les  rejoindre. 

On  sait  le  reste.  Sur  la  route  de  Montmédy  Fersen  apprend  la 
fatale  nouvelle  de  l'arrestation  des  fugitifs  à  Varennes  : 

Tout  est  manqué,  écrit-il  au  roi  de  Suède  à  minuit  le 
23  juin.  Le  Roi  a  été  arrêté  à  i6  lieues  de  la  frontière  et 
ramené  à  Paris.  Je  vais  voir  M.  de  Mercy  à  Bruxelles  et  lui 
porter  une  lettre  du  Roi  pour  demander  à  l'Empereur  de  faire 
des  démarches  pour  lui.  De  Bruxelles  je  viendrai  à  Aix-la- 
Chapelle  voir  Votre  Majesté. 
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De  Bruxelles  il  fait  savoir  à  sa  sœur,  le  5  juillet  : 

...  Je  suis  décidé  à  me  sacrifier  pour  eux  et  à  les  servir  tant 
qu'il  y  aura  encore  quelqu'espoir,  C'est  cette  idée  seule  qui 
me  soutient  et  qui  me  fait  supporter  patiemment  tout  mon 
chagrin.  Je  resterai  ici  probablement  sept  à  huit  jours,  j'irai 
ensuite  à  Aix-la-Chapelle  et  de  là  à  Vienne.  Mais  n'en  parlez 
à  personne,  car  je  n'en  dis  rien  à  mon  père.  Adieu. 

Gustave  III  qu'il  voyait  ensuite  à  Aix  l'expédia  en  effet  à  Vienne 
avec  mission  d'-obtenir  le  consentement  de  l'Empereur  à  la  réunion 
d'un  congrès  à  Francfort  oii  l'on  combinerait  l'action  commune 
des  puissances  monarchiques.  Fersen  écrit  d'Aix  à  Marie- Antoi- 
nette, le  3o  juin  1791   : 

Le  roi  [de  Suède]  est  fort  bien  pour  vous.  Voici  un  mot 
de  lui.  Je  pars  demain  pour  Bruxelles  et  de  là  à  Vienne,  pour 
négocier  et  tâcher  de  réunir  toutes  les  Puissances  *. 

Marie-Antoinette  lui  répond  : 

Rassurez-vous  pour  nous  :  nous  vivons.  Les  chefs  de 
l'Assemblée  ont  l'air  de  vouloir  mettre  de  la  douceur  dans 
leur  conduite.  Parlez  à  mes  parents  de  démarches  du  dehors 
possibles.  S'ils  en  ont  peur,  il  faut  composer  avec  eux. 

C'était  l'attitude  de  Barnavequi  inspirait  à  la  Reine  quelque  espoir 
d'une  «  douceur  »  de  l'Assemblée.  Par  contre,  elle  ne  comptait  guère 
sur  l'aide  de  ses  parents. 

La  mission  de  Fersen  à  Vienne  n'eut  en  effet  qu'un  médiocre 
succès  à  cause  de  l'indécision  de  l'Empereur,  des  mutuelles  méfiances 
des  puissances  et  de  l'attitude  des  princes  français  émigrés.  De  retour 
à  Aix,  Fersen  ne  trouvait  plus  le  roi  de  Suède.  Gustave  III  avait 
été  rappelé  dans  son  royaume  par  les  inquiétudes  que  lui  causait 
l'opposition  croissante  de  la  noblesse  contre  son  gouvernement.  Tout 
le  monde,  d'ailleurs,  était  mécontent  en  Suède  de  son  absence 
prolongée;  on  craignait  de  le  voir  lancer  le  pays,  qui  sortait  à  peine 
d'une  guerre  ruineuse  avec  la  Russie,  dans  cette  entreprise  qui  sem- 
blait extravagante  d'une  intervention  de  la  Suède  dans  les  affaires 
de  la  France. 

Fersen  continua  néanmoins  à  mener  à  Aix  sa  campagne  diplo- 
matique, pour  venir  en  aide  aux  souverains  prisonniers  de  la  Révo- 

I.  Klinckowstrom,  le  Comle  de  Fersen  et  la  Cour  de  France ^  t.  I,  p.  i4'^- 
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lution.  Il  passait  des  journées  de  fureur  et  d'angoisse  en  voyant 
rinertie  des  puissances,  en  entendant  les  phrases  creuses  des  émigrés. 
Il  voulut  rentrer  à  Paris  pour  essayer  encore  une  fois  de  faire  évader 
la  famille  royale.  Mais  il  était  sous  le  coup  d'une  condamnation 
comme  complice  dans  la  fuite.  Tous  ceux  qui  y  avaient  participé 
avaient  été  amnistiés,  excepté  lui,  absent.  Marie-Antoinette  s'oppo- 
sait à  son  retour  par  crainte  des  dangers  auxquels  il  s'exposerait. 

Il  insista  tellement  qu'elle  finit  par  consentir.  Il  note  dans  son 
Journal  le  21  janvier  1792  :  «  La  Reine  a  consenti  à  ce  que  j'aille 
à  Paris.  » 

Il  revint  donc  à  Paris.  De  nouveau  on  parla  d'évasion;  mais  le 
Roi  ne  voulut  pas  s'y  prêter  :  «  Il  s'en  fait  un  scrupule,  dit  Fersen 
dans  son  Journal,  ayant  si  souvent  promis,  car  c'est  un  honnête 
homme.  » 

Fersen  dut  abandonner  la  partie  et  retourner  à  Bruxelles.  Il 
soupa  avant  de  partir  avec  le  Roi  et  la  Reine  aux  Tuileries.  Ce  fut  la 
dernière  fois  qu'il  vit  Marie-Antoinette. 


Désormais  ses  lettres  à  sa  sœur  ne  sont  que  l'écho  de  sa  corres- 
pondance avec  «  son  amie  ».  Il  est  tantôt  au  désespoir,  tantôt  repris 
d'espérance  selon  les  nouvelles  que  lui  apportent  les  lettres  crypto- 
graphiques de  Marie-Antoinette. 

Il  s'occupait  toujours  de  hâter  l'intervention  européenne;  mais 
deux  morts  inattendues  survinrent,  celle  de  l'empereur  Léopold  1 1 
et  celle  du  roi  Gustave  III  : 

Je  n'hésite  pas,  écrit-il  dans  son  Journal,  à  regarder  la  mort 
de  Léopold  comme  un  événement  plutôt  heureux  pour  le  roi 
de  France. 

Mais  la  mort  de  Gustave  III,  assassiné  au  bal  de  l'Opéra  le 
16  mars,  l'atterra.  Il  écrit  à  Marie-Antoinette. 

Vous  savez  déjà  la  triste  et  accablante  nouvelle  de  la  mort 
du  Roi.  Vous  perdez  en  lui  un  ferme  appui,  un  bon  allié  et 
moi  un  protecteur  et  un  ami.  Cette  perte  est  cruelle... 

A  sa  sœur  il  fait  la  confidence  de  ses  perpétuelles  inquiétudes  : 

Paris  va  toujours  de  même,  et  les  craintes  pour  la  vie  du 
Roi  et  de  la  Reine  me  préoccupent  sans  cesse.  Les  factieux  ne 
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cachent  plus  leurs  projets  à  cet  égard  et  à  tout  moment  le 
château  est  menacé.  Leurs  Majestés  ne  peuvent  plus  sortir, 
ni  même  dormir  en  même  temps.  Elles  se  reposent  alternati- 
vement, de  façon  qu'il  y  ait  toujours  un  des  deux  qui  veille, 
dans  l'attente  de  voir  leurs  appartements  forcés  par  ces 
cannibales.  Gela  me  fait  horreur  et  leur  position  est  déchirante 
pour  ceux  qui  en  connaissent  comme  moi  tous  les  détails... 

Cependant,  Marie-Antoinette  cherche  à  le  rassurer;  il  semble  qu'elle 
y  ait  un  moment  réussi,  si  l'on  en  juge  par  cette  lettre  de  Fersen  à 
sa  sœur  : 

Toutes  les  nouvelles  sont  bonnes,  écrit-il  encore  le  9  juin, 
puissent-elles  continuer  à  l'être  I  Les  augustes  prisonniers  sont 
en  sûreté  et  jusqu'à  présent  il  n'y  a  ni  motions  ni  mouvement 
contre  eux.  Gela  me  donne  un  peu  d'espoir  de  les  voir  un  jour 
délivrés  de  leur  longue  captivité.  Si  je  puis  jamais  jouir  de  ce 
spectacle,  quel  moment  pour  mon  cœuri  Je  sais  qu'ils  se 
portent  bien,  excepté  la  petite  Madame  qui  est  dans  un  mau- 
vais état  de  santé... 

Mais  bientôt  les  nouvelles  ne  sont  plus  «  bonnes  »  ;  elles  sont 
affreuses.  C'est  d'abord  l'invasion  des  Tuileries  par  la  foule,  le 
20  juin.  La  Reine  écrit  le  21  juin  à  Fersen  : 

J'existe;  mais  c'est  un  miracle.  La  journée  du  20  a  été 
affreuse...  Adieu.  Ménagez-vous  et  ne  vous  inquiétez  pas  trop. 

Puis,  c'est  la  journée  du  10  août,  la  captivité  de  la  famille  royale. 

Vous  saurez,  ma  chère  amie,  par  le  Duc*  les  détails  sur 
l'affreuse  journée  du  10,  écrit-il  à  sa  sœur.  La  famille  est 
sauvée,  mais  sans  qu'on  puisse  être  rassuré  sur  son  sort.  Dieu 
les  préserve!  Je  donnerais  ma  vie  pour  les  sauver.  Tout  le 
château  est  pillé  et  saccagé  et  la  famille  est  en  prison  aux 
Feuillants.  Personne  n'ose  les  voir  ou  les  approcher... 

Ce   qui   accroît   son  tourment,   c'est  l'absence  de  nouvelles,  les 

I.  Le  duc  de  Suderraanie,  Régonl  depuis  la  mort  de  Gustave  III  et 
durant  la  minorité  de  Gustave  IV,  voit  souvent  la  comtesse  Piper,  Grande 
Maîtresse  de  la  Cour  de  la  duchesse  de  Sudermanie.  C'est  de  lui  qu'elle 
apprend  les  nouvelles  politiques. 
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communications   avec   Paris    étant  rompues   par  la   guerre,    et   la 
comtesse  Piper  n'entend  plus  que  des  plaintes  désespérées  : 

20  août  (1792). 

Point  de  nouvelles,  ma  chère  amie  et  je  suis  au  désespoir. 
Aimez-moi  et  plaignez  un  frère  qui  souffre... 

Ce  12  septembre  (1792). 

Nous  n'avons  pas  de  nouvelles  de  la  famille  royale.  Il  paraît 
que  tout  le  monde,  les  scélérats  comme  les  gazettiers,  se  sont 
donné  le  mot  pour  ne  pas  en  parler  et  les  faire  oublier.  Je  vou- 
drais, comme  tant  d'autres,  espérer  que  c'est  bon  signe,  que 
c'est  une  preuve  de  leur  intention  de  les  conserver.  Tous  les 
raisonnements  qu'on  se  fait  portent,  il  est  vrai,  à  le  faire 
croire.  Pour  ma  part  je  ne  l'ose  pas.  Maintenant  je  vois,  peut- 
être,  tout  en  noir.  Tout  ce  que  je  vois  depuis  quatre  ans  me 
fait  détester  mes  semblables... 

A  Diisseldorf,  où  il  se  rend  pour  s'entendre  avec  Mercy  d'Argen- 
teau,  Fersen  apprend  la  mise  en  jugement  de  Louis  XVI. 
Vlors,  c'est  un  cri  de  désespoir  : 

Diisseldorf  le  24  janvier  (1798). 

. . .  Taube  vous  dira  tous  les  détails  ;  ils  font  frémir  et  mon 
âme  en  est  déchirée.  Ce  n'est  que  demain  que  nous  saurons  les 
derniers  résultats,  mais  nos  craintes  sont  grandes.  Pauvre 
famille  infortunée,  pauvre  roi,  pauvre  reine,  que  ne  puis-je 
les  sauver  au  prix  de  mon  sang,  ce  serait  pour  moi  le  bonheur, 
j'en  bénirais  le  ciel.  Ma  situation  est  affreuse,  elle  est  insup- 
portable. Moi  qui  me  serais  voué  à  la  mort  pour  elle  et  sa 
famille,  je  ne  puis  rien  pour  eux.  Des  monstres,  des  scélérats 
sortis  de  la  lie  du  peuple  les  tiennent  en  leur  pouvoir,  les 
traînent  peut-être  au  supplice.  Cette  idée  me  rend  fou.  Je  suis 
condamné  à  d'impuissants  regrets,  je  ne  puis  que  rager  dans 
mon  impuissance.  Penser  à  toutes  leurs  bontés  pour  moi, 
toute  leur  confiance  en  moi,  m'accable.  Mon  Dieul  pourquoi 
n'ai-je  pu  mourir  pour  eux  le  20  juin  ou  le  10  aoûtl  Rien  ne 
m'aurait  détourné  du  devoir  auquel  j'ai  voué  ma  vie.  J'y 
mettais  ma  gloire  et  mon  honneur.  Mon  seul  but  était  de  pou- 
voir le  leur  prouver  jusqu'au  bout. 
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Mais  je  n'ai  plus  la  force  d'en  parler,  et  je  ne  sais  comment 
je  supporte  l'état  dans  lequel  je  me  trouve.  La  contrainte  que 
je  suis  obligé  de  m'imposer  en  augmente  l'horreur.  Je  ne 
parviens  pas  assez  à  me  cacher  et  les  gens  que  je  rencontre  ne 
s'en  aperçoivent  que  trop. 

Nous  sommes  ici  souvent  sans  nouvelles.  Il  se  passe  quel- 
quefois six  à  sept  jours  sans  que  nous  en  recevions.  Je  vou- 
drais maintenant  n'en  pas  recevoir,  tellement  je  crains  qu'elles 
ne  comblent  la  mesure.  Adieu. 

Les  nouvelles  sont  venues  ;  elles  comblent  la  mesure  : 

Ce  i5  février  (1793). 

Ma  chère  Sophie, 

Vous  savez  sans  doute  déjà  que  le  Roi  de  France  est  mort... 
L'image  de  Louis  XVI  montant  à  l'échafaud  ne  me  quitte 
plus.  L'assassinat  de  deux  Rois  dont  les  bontés  me  sont  tou- 
jours présentes  à  la  mémoire  et  dont  le  souvenir  m'est  cher, 
ne  cesse  d'occuper  mes  pensées,  et  la  crainte  sur  le  sort  du 
reste  de  la  famille  infortunée  pénètre  mon  âme  de  la  plus  vive 
douleur.  Joignez  à  cela  le  mauvais  état  de  la  santé  de  mon  père, 
le  chagrin  de  ne  pouvoir  me  rendre  auprès  de  lui;  j'éprouve 
une  mélancolie,  un  dégoût  de  toute  chose  que  je  ne  puis 
vaincre... 

Mais  voici  qu'une  lueur  d'espérance  passe  dans  ces  sombres 
jours  :  Dumouriez  a  trahi  la  RépubUque.  Les  Jacobins  vont  être 
vaincus.  Une  restauration  est  peut-être  encore  possible.  Louis  XVII 
régnera.  Marie-Antoinette  sera  Régente  : 

Ce  5  avril  (1798). 

Ma  chère  Sophie, 
. . .  J'espère  pouvoir  aller  dans  huit  ou  dix  jours  à  Bruxelles. 
Les  événements  se  succèdent  à  présent  avec  une  grande  rapi- 
dité et  nous  avons  des  succès  partout.  Je  commence  à  espérer 
une  issue  prompte  et  heureuse... 

Bruxelles,  le  12  mai  1798. 

. . .  Malheureusement  Dumouriez  n'a  pas  réussi  à  nous  rendre 
dans  toute  leur  importance  les  services  qu'il  avait  promis,  mais 
sa  défection  est  toujours  très  importante  par  les  informations 
qu'il  a  données  et  par  la  désorganisation  de  l'armée  des  rebelles 
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privée  du  seul  homme  qui  pouvait  les  mener.  Les  succès  n'en 
seront  pas  moins  sûrs,  mais  ils  seront  retardés,  car  il  faut  le 
temps  de  réunir  les  moyens  pour  les  assurer  et  ne  pas  s'exposer 
à  des  revers.  C'est  le  rassemblement  de  ces  moyens  qui  cause 
l'inactivité  actuelle... 

Brusquement  s'efface  la  lueur  d'espérance  devant  la  réalité  ter- 
rible : 

Ce  i4  août  (1798). 

Vous  savez  sans  doute,  ma  chère  Sophie,  en  ce  moment  le 
malheur  affreux  de  la  translation  de  la  Reine  dans  les  prisons 
de  la  Conciergerie  et  le  décret  de  cette  exécrable  Convention 
qui  la  livre  au  tribunal  révolutionnaire  pour  être  jugée.  Depuis 
cet  instant  je  ne  vis  plus,  car  ce  n'est  pas  vivre  de  souffrir 
comme  je  souffre.  Si  je  pouvais  encore  agir,  faire  quelque  chose 
pour  sa  délivrance,  il  me  semble  que  je  souffrirais  moins. 

Ne  pouvoir  rien  faire,  voilà  qui  est  affreux.  Taube  vous  dira 
le  seul  espoir  qui  nous  reste  et  ce  que  j'ai  demandé.  Une  marche 
prompte  sur  Paris  est  tout  ce  qui  reste  à  faire  pour  la  sauver. 
Mais  je  demeure  dans  l'incertitude  si  ce  projet  sera  adopté 
et  suivi.  Ah!  l'horreur  de  devoir  attendre  sans  rien  faire.  Je 
donnerais  ma  vie  pour  la  sauver.  Mon  plus  grand  bonheur 
serait  de  mourir  pour  elle,  et  ce  bonheur  m'est  refusé.  Ah! 
si  de  lâches  scélérats,  ne  nous  avaient  privés  du  meilleur 
des  rois*.  Combien  en  ce  moment  je  sens  toute  l'étendue  de 
notre  perte.  Lui  seul  aurait  été  capable  de  la  sauver.  Sa  grande 
âme  se  serait  exaltée  au  récit  de  ses  malheurs  et  il  aurait  tout 
osé  pour  lui  venir  en  aide.  Mais  il  n'est  plus  et  ce  dernier 
espoir  est  mort  avec  lui.  Adieu,  ma  chère  Sophie,  priez  Dieu 
pour  elle  et  plaignez  votre  malheureux  frère. 

Ce  fut  pour  Fersen  une  souffrance  de  plus,  de  voir  le  régent  de 
Suède  se  laisser  convaincre  par  Renterholm  et  de  Staël  de  la  néces- 
sité d'abandonner  la  politique  sentimentale  et  impraticable  de  Gus- 
tave III  :  la  Suède  gagnerait  beaucoup  à  être  la  première  à  recon- 
naître la  République  et  à  conclure  un  traité  avec  elle.  M.  de  Staël 
faisait  en  outre  espérer  au  Régent  que  Danton,  pour  obtenir  la  con- 
clusion du  traité,  accorderait  à  la  Suède,  première  alliée  de  la  France 
nouvelle,  la  vie  de  la   Reine  et  de  ses  enfants.  Le  Régent  chercha 

I.  Gustave  III. 
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dès  lors  à  faire  rentrer  Fersen  en  Suède,  ou  bien  à  lui  faire  accepter 
un  poste  diplomatique  à  Londres,  pour  l'éloigner.  Fersen  essayait 
d'empêcher  ce  revirement  de  la  politique  suédoise,  d'accord  avec 
Taube,  qui  a  quttté  le  ministère  des  Affaires  étrangères  pour  ne  pas 
avoir  à  l'endosser.  Il  priait  sa  sœur  d'agir  auprès  de  la  duchesse  de 
Sudermanie  : 

Ce  i4  juillet  (1798). 

...  Taube  vous  dira  ce  que  je  demande,  travaillez-y  de 
votre  côté,  mais  rappelez-vous,  ma  tendre  amie,  que  je  ne  puis 
ni  ne  veux  m'éloigner,  ni  l'abandonner. 

Honneur,  attachement,  sentiment,  tout  me  fait  une  loi  de 
la  servir  et  je  n'y  manquerai  pas.  Adieu. 

En  effet,  rien  ne  peut  le  faire  manquer  à  cette  loi  :  son  père  est 
gravement  malade  :  sa  sœur  lui  écrit  qu'il  faut  qu'il  se  hâte  de 
revenir  s'il  veut  le  voir  encore  en  vie  ;  il  ne  reviendra  pas. 

4  septembre  (1798). 

J'ai  reçu,  ma  chère  Sophie,  votre  dernière  lettre  du  7  de 
Ljung.  La  situation  de  mon  père  m'affecte  vivement.  L'idée 
de  le  perdre  me  tourmente  sans  cesse...  Je  ne  puis  partir  en 
ce  moment.  Nous  ne  savons  rien  de  la  malheureuse  Reine  et 
nous  sommes  réduits  à  espérer  que  cela  soit  bon  signe.  Quelle 
affreuse  position!  Je  pense  sans  cesse  à  elle.  Je  me  reproche 
parfois  jusqu'à  l'air  que  je  respire,  quand  je  pense  qu'elle  est 
enfermée  dans  une  affreuse  prison.  Cette  idée  me  déchire 
l'âme  et  me  partage  entre  la  rage  et  la  douleur... 

Autour  de  lui  à  Bruxelles,  dans  le  camp  des  Émigrés,  on  cherche 
à  se  persuader  que  le  Roi  ayant  payé  pour  tous,  la  Reine  avec  ses 
enfants  et  Madame  Elisabeth  seront  épargnés.  11  répète  les  assurances 
qu'il  entend  de  tous  côtés  sans  oser  y  croire. 

8  septembre  {1793). 

J'ai  reçu,  ma  chère  amie,  votre  lettre  du  22  août.  Oui,  je 
suis  bien  à  plaindre,  car  mes  peines  et  mes  inquiétudes  sont 
perpétuelles.  Je  ne  puis  me  rassurer  sur  le  sort  de  la  Reine  et 
de  sa  famille  infortunée.  Presque  tout  le  monde  ici  me  paraît 
rassuré.  Leurs  raisonnements  paraissent  bons,  je  me  les  fais 
moi-même,  sans  arriver  à  me  persuader.  Peut-on  rien  espérer 
de  raisonnable  et  d'humain  de  fous  et  d'enragés  comme  ces 
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scélérats  I  Je  ne  puis  me  leurrer  de  l'espoir  de  les  voir  suivre 
une  autre  marche  que  celle  de  leurs  instincts  de  férocité  et  de 
cruauté.  Parfois  je  crains  que  les  gens  qui  se  bercent  de  ces 
espérances  ne  prennent  pas  un  intérêt  aussi  vif  que  moi,  et  se 
trompent  sciemment,  que  c'est  mon  cœur  qui  voit  plus  juste. 
Peu  de  personnes  les  ont  connus  comme  moi  et  peu  savent 
les  apprécier  pour  ce  qu'ils  valent. 

Vous  me  demandez  s'il  n'existe  pas  à  Paris  assez  d'honnêtes 
gens  pour  faire  ce  qu'il  faut  pour  la  sauver.  Il  en  existe  bien 
quelques-uns,  peut-être  même  le  plus  grand  nombre,  mais  ils 
sont  dominés  par  la  peur.  Les  scélérats  seuls  sont  audacieux. 
Ils  gouvernent  despotiquement  et  les  autres  les  craignent  et  se 
soumettent.  C'est  ce  qui  arrive  depuis  la  révolution.  J'enrage 
de  ne  pouvoir  rien  faire.  Gela  ne  me  console  pas  de  penser  que 
j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu.  Je  voudrais  pouvoir  lui  donner  ma 
vie.  Je  la  sacrifierais  avec  joie.  L'état  où  est  la  Reine  fait 
bouillir  le  sang.  Seule  dans  une  infâme  prison,  séparée  de 
tout  ce  qu'elle  a  de  plus  cher,  livrée  à  toute  l'horreur  de  sa 
situation.  Ce  tableau  m'est  constamment  devant  les  yeux.  Nous 
avons  fait  des  démarches  secrètes  pour  lui  venir  en  aide. 
Puissent-elles  réussir!  Taube  vous  dira  ce  qui  en  est.  Mais  nos 
moyens  sont  bien  faibles.  Gomment  la  Providence  permet-elle 
de  tels  forfaits!  Puisse-t-elle  aider  nos  vœux  et  nos  prières! 
Adieu,  ma  chère  Sophie.  Aimez  toujours  votre  frère  qui  est 
bien  malheureux. 

Mais  les  tentatives  faites  pour  arriver  jusqu'à  la  Reine,  et  l'aider 
à  s'évader,  n'ont  fait  qu'aggraver  sa  situation.  Elle-même  demande 
qu'on  ne  les  renouvelle  plus.  Elle  ne  consentira  jamais  à  s'évader 
sans  les  siens,  et  il  est  hors  de  possibilité  que  tous  puissent  parvenir 
à  se  sauver  à  la  fois."  Fersen  frémit  quand  il  apprend  qu'encore  une 
tentative  vient  d'être  faite,  qui  menace  d'être  fatale  à  la  malheureuse 
prisonnière  : 

i5  septembre  (1798). 

Ma  chère  amie, 

Nos  inquiétudes  sur  la  Reine  sont  toujours  les  mêmes.  Elles 
ont  même  été  augmentées  il  y  a  trois  jours.  On  avait  accusé  un 
homme  nommé  Michonis  de  lui  avoir  écrit  pour  offrir  de  la 
sauver.  Gela  m'a  glacé  d'effroi  et  j'ai  senti  encore  plus  vive- 
ment mes  craintes  et  mes  douleurs.  Gependant  cela  n'a  pas  eu 
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de  suite  et  je  suis  un  peu  plus  tranquille,  sans  cependant 
espérer  davantage;  car  je  ne  vois  dans  cette  accusation  qu'un 
prétexte  pour  commencer  son  procès.  Je  suis  sûr  qu'ils  n'ont 
aucune  preuve,  mais  à  quoi  cela  sert-il  avec  des  scélérats  qui 
en  font  quand  ils  n'en  ont  point  !  Je  ne  vis  que  dans  les  inquié- 
tudes et  les  transes.  Elles  se  renouvellent  tous  les  jours... 

Le  i4  octobre,  ce  fut  le  jugement;  le  i6,  la  condamnation  : 

Ma  chère  et  bonne  Sophie, 

Plaignez-moi,  plaignez-moi!  L'état  dans  lequel  je  suis  ne 
peut  se  concevoir  que  par  vous.  J'ai  tout  perdu  dans  ce  monde. 
Vous  seule  me  restez.  Celle  qui  faisait  mon  bonheur,  celle  pour 
laquelle  je  vivais,  n'est  plus. 

Oui,  ma  tendre  Sophie,  je  n'ai  jamais  cessé  de  l'aimer,  ce 
sentiment  me  dominait,  il  était  le  tout  du  tout  en  moi.  Je  lui 
aurais  sacrifié  ma  vie  avec  joie,  j'aurais  donné  mille  vies  pour 
elle  si  je  les  avais. 

Elle  n'est  plus  et  je  vis  encore.  Mon  Dieu,  pourquoi 
m'accabler  ainsi!  En  quoi  ai-je  mérité  ta  colère.^  Elle  est 
montée  au  ciel  et  je  suis  encore  sur  terre.  Ma  coupe  est 
comble  et  je  ne  sais  comment  je  puis  vivre  et  supporter  ma 
douleur.  Elle  est  telle  que  rien  ne  pourra  jamais  l'effacer. 
J'aurai  toujours  présente  devant  moi,  en  moi,  son  image,  le 
souvenir  de  tout  ce  qu'elle  fut,  pour  la  pleurer  toujours. 

Tout  est  fini  pour  moi.  Que  ne  suis-je  mort  à  ses  côtés,  que 
n'ai-je  pu  verser  mon  sang  pour  elle,  pour  eux.^  Je  n'aurais  pas 
à  traîner  une  existence  qui  sera  une  douleur  perpétuelle  et  un 
éternel  regret.  Mon  cœur  désormais  saignera  autant  qu'il  battra. 
Vous  seule  pouvez  sentir  ce  que  je  souffre  et  j'ai  besoin  de 
votre  tendresse...  Pleurez  avec  moi,  ma  tendre  Sophie. 
Pleurons  sur  eux. 

Je  n'ai  pas  la  force  d'écrire  davantage.  Je  viens  de  recevoir 
la  terrible  confirmation  de  l'exécution.  On  ne  parle  pas  du 
reste  de  la  famille,  mais  mes  craintes  sont  affreuses.  Oh,  mon 
Dieu,  sauvez-les!  Ayez  pitié  de  moi! 

Son  père  est  mort  le  24  avril  1794.  Il  n'est  pas  rentré  en  Suède 
recueillir  son  dernier  soupir.  Il  est  occupé  à  remplir  les  dernières- 
volontés   de  Marie-Antoinette,   à   transmettre  ses  dernières  rccom- 
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mandations  aux  frères  de  Louis  XVI.  Et  puis,  comment  retourner 
en  Suède,  tant  que  le  Régent  et  son  puissant  Ministre,  Renterholm, 
poursuivent  leur  politique  de  rapprochement  avec  la  Révolution? 
Ce  serait  pactiser  avec  «  ses  assassins  ».  En  réponse  à  la  lettre  de 
sa  sœur  lui  annonçant  la  mort  de  leur  père,  il  écrit  : 

...  Je  vois  qu'il  ne  me  reste  qu'à  me  résigner  à  une  perte 
bien  sensible  à  mon  cœur  et  qui  me  renouvelle  d'une  manière 
bien  dure  celle  que  je  regretterai  toute  ma  vie.  L'idée  de  ne 
pas  avoir  vu  mon  bon  père  dans  ses  derniers  instants  semble 
augmenter  ma  douleur.  Je  sais  trop  ce  qu'il  en  coûte  d'ignorer 
les  derniers  sentiments,  de  ne  pas  assister  aux  derniers  instants 
des  personnes  qui  vous  sont  chères.  J'en  ai  fait,  hélas I  une 
bien  triste  expérience,  et  mon  cœur  se  déchire  encore  en  y 
pensant... 

Ainsi  toutes  les  douleurs  se  confondent  et  s'anéantissent  en  celle 
qui  occupe  son  âme. 

Mais  l'avènement  de  la  Terreur  en  France  a  empêché  l'alliance 
projetée  avec  la  République.  Le  traité  conclu  avec  Lebrun  et  Danton 
n'est  pas  ratifié  sous  Robespierre.  Staël,  qui  le  négociait,  est  obligé 
de  fuir  Paris  avec  sa  femme  et  se  réfugier  à  Goppet.  Le  rappro- 
chement avec  la  France  est  pour  le  moins  ajourné.  Le  Régent 
cherche  alors  à  se  concilier  de  nouveau  le  comte  de  Fersen.  Il 
charge  la  comtesse  Piper  de  l'assurer  de  toute  sa  bienveillance.  Il 
répond  : 

J'ai  reçu,  ma  chère  amie,  votre  lettre  du  5,  et  je  réponds 
aujourd'hui  au  Duc.  Voici  ma  lettre,  que  vous  lui  remettrez, 
comme  c'est  vous  qu'il  avait  chargé  de  la  commission,  ou  bien 
vous  la  ferez  remettre  par  Taube,  comme  il  vous  plaira. 

J'ai  été  bien  aise,  comme  vous,  de  ce  que  le  Duc  vous  a 
dit;  je  le  remercie  de  ses  bontés,  je  lui  dis  que  j'en  profiterai 
un  jour,  mais  que  dans  ce  moment  je  n'ai  que  la  faculté  de 
sentir  ma  douleur  et  mes  regrets  et  non  celle  de  former  aucun 
désir.  Je  réclamerai  ses  bontés  dès  que  mon  âme  sera  plus 
calme.  Pour  le  moment  je  ne  demande  que  de  rester  ici  et 
suivre  le  mouvement  de  la  guerre.  J'ai  mis  dans  ma  lettre 
beaucoup  de  sensibilité  et  de  remercîments  de  ses  bontés  pour 
moi... 

Je  ne  vous  parle  pas,  ma  chère  amie,  de  l'état  de  mon 
âme.  Il  est  toujours  le  même.  Penser  à  elle,  la  regretter,  voilà 


igi  REVUE     DE     PARIS 

ma  consolation  ;  rechercher  tout  ce  que  je  puis  trouver  d'elle  et 
en  faire  un  trésor,  voilà  tout  mon  soin  ;  en  parler  discrètement 
voilà  mon  apaisement.  Sa  perte  sera  le  chagrin  de  toute  ma 
vie.  Jamais  je  n'ai  autant  senti  tout  le  prix  de  ce  que  je  possé- 
dais et  jamais  je  ne  l'ai  autant  aimée. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  non  plus  de  mes  projets;  je  n'en 
fais  aucun,  je  me  sens  incapable  d'en  former.  Ces  enfants  me 
préoccupent  encore;  leur  sort  est  mon  tourment  maintenant. 
Cette  infortunée  fille,  que  deviendra-t-elle .>^  Quelles  horreurs, 
quelles  humiliations  ne  lui  fera-t-on  pas  subir  .^  Ce  fds  que  fait- 
il  .►^  Le  cœur  se  déchire  en  y  pensant. 

Mon  Dieu,  ne  mettrez- vous  pas  un  terme  à  tant  de  souffrances, 
ne  punirez-vous  pas  tant  de  forfaits.*^  Adieu,  ma  tendre  Sophie, 
je  finis,  car  j'augmente  votre  douleur  et  la  mienne. 

Aimez  toujours  et  plaignez  votre  malheureux  frère. 


* 
*  * 


II  n'est  rentré  en  Suède  qu'à  l'avènement  au  trône  de  Gustave  IV, 
en  1796,  après  avoir  été  à  Vienne  plier  le  genou  devant  Madame 
Rovale,  la  fille  de  son  amie. 

O.-G.     DE     HEIDENSTAM 
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Un  grand  peintre  de  la  couleur,  conduit  par  son  pressen- 
timent au  pays  de  la  suprême  couleur;  un  poète  aussi,  un 
poète  épris  de  mystère,  déchiffrant  le  mystère  de  la  race  la  plus 
fermée  qui  soit  au  monde,  voilà  Besnard  dans  l'Inde.  Il  y 
a  vu  ce  qu'il  cherchait,  d'abord  les  pulsations  du  rouge  et 
de  l'orange,  ces  tonalités  fondamentales  du  peuple  hindou, 
dans  la  plus  intense  lumière  que  le  soleil  jette  sur  notre  pla- 
nète, une  lumière  dont  nul  mot  ne  saurait  traduire  la 
sensation  pour  l'œil  européen,  dont  on  ne  pourrait  donner  idée 
que  par  un  chiff're,  comme  on  mesure  l'accroissement  de  la 
clarté  qui  pénètre  dans  la  chambre  noire  d'un  appareil  photo- 
graphique quand  on  sait  qu'au  diaphragme  moyen  on  a  sub- 
stitué le  plus  grand  diaphragme.  Une  lumière  terrible,  et  qu'il 
faut  compter  parmi  les  dangereuses  influences  qui  développè- 
rent chez  un  peuple  d'origine  aryenne  des  religions  de  délire  et 
des  philosophies  de  désespérance. 

Sous  le  ciel  de  cette  Inde  excessive  cet  artiste  insatisfait 
dans  la  grisaille  et  parmi  les  médiocrités  de  notre  monde  sep- 
tentrional atteint  sa  plénitude  ;  son  rêve  s'offre  à  lui  réalisé. 
Il  n'a  plus  besoin,  pour  traduire  son  inspiration,  d'exalter  la 
nature,  de  l'illuminer  de  rayons  fabuleux,  de  la  transposer 
sur  le  plan  de  Firréel  en  figures  de  symboles  et  de  mythes. 
La  nature  qui  se  révèle  à  lui  ressemble  au  monde  imaginaire 
qu'il  tend  de  lui  même  à  créer,  tant  elle  est  étrange,  mysté- 

I.  Exposition  de  peintures  et  dessins,  ù  la  Galerie  Georges  Petit,  20  avril- 
20  mai  191 2. 
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rieuse,  splendide,  agrandie  en  ses  proportions,  tant  elle  est 
pénétrée  de  significations  religieuses,  tant  son  humanité  nue 
ou  magnifiquement  drapée,  pliée  au  service  des  dieux,  semble 
étrangère  à  notre  présent,  contemporaine  des  âges  légen- 
daires, —  tant,  surtout,  les  aspects  individuels  de  l'homme  s'y 
effacent  pour  n'en  laisser  paraître  que  les  caractères  éternels. 
En  présence  de  ce  monde  qui  se  déploie  devant  lui  comme  la 
plus  facile  et  la  plus  riche  de  ses  propres  visions,  Besnard  n'est 
plus  que  l'artiste  devant  la  nature,  une  nature  égale  à  son  rêve. 
Il  n'a  plus  qu'à  ouvrir  les  yeux,  avec  l'émerveillement  de  sa 
jeunesse  renaissante,  et  sa  sensibilité  est  d'avance  si  bien 
accordée  à  ce  qu'il  découvre,  sa  science,  la  dextérité  de  sa  main 
sont  telles,  qu'il  peut,  à  l'instant,  en  deviner  et  transcrire  le 
sens.  Sous  ses  yeux  de  poète  le  foisonnant  et  déconcertant  détail 
hindou  se  débrouille,  se  compose  en  images  si  essentielles  que, 
pour  les  fixer,  d'instinct,  il  a  recours  à  ces  grandes  teintes 
étales,  cernées  comme  dans  les  fresques  d'un  dessin  large, 
sommaire  et  venu  d'un  trait,  à  cette  peinture  mate  de 
détrempe  où  les  choses  se  synthétisent,  où  les  figures  et  les 
attitudes  humaines  se  transposent  en  des  aspects  simples  et 
généraux.  Seulement  il  s'agit  ici  d'obliger  la  détrempe  à  rendre 
la  couleur  de  l'Inde  :  les  rouges  les  plus  violents,  des  harmo- 
nies de  feu,  intraduisibles,  aurait-on  pu  croire,  par  ce  procédé 
de  peinture  sans  reflets.  Il  y  réussit  miraculeusement  :  au 
point,  de  vue  de  la  pure  technique,  voilà  ce  qu'il  rapporte  de 
nouveau.  Au  point  de  vue  de  la  vérité  il  y  trouve  deux  avan- 
tages :  en  même  temps  qu'il  nous  montre  la  magnificence 
des  choses,  il  en  fait  apparaître  le  sérieux  émouvant,  la  gran- 
deur triste  et  religieuse.  H  y  a  deux  mots  qui  reviennent 
toujours  quand  on  essaye  de  parler  de  l'Inde  :  le  premier  est 
splendeur  et  le  second  est  gravité. 


Qu'est-ce  qu'il  voit  dans  l'Inde.»^  D'abord,  avant  de  pénétrer 
le  caractère  propre  et  mystérieux  de  ce  monde,  aussitôt  qu'il 
débarque,  l'antique  figure  humaine,  nue  ou  drapée,  pullu- 
lante en  ses  nombres.   Il  le  dit  lui-même   :    «   C'est   ici  (à 
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Geylan)  que  j'eus  mes  premiers  enthousiasmes  en  voyant  un 
peuple  nu  dans  toute  la  splendeur  du  mouvement  libre.  »  Tout 
ce  que  les  peintres  et  sculpteurs  d'Europe  ont  rêvé  depuis  la 
Renaissance,  tout  ce  qu'ils  ont  tâché  —  avec  quel  effort  de 
l'imagination  !  —  à  fragmentairement  ressusciter,  tout  ce  qu'ils 
ont  essayé  de  voir  en  des  poses  d'atelier  auxquelles  rien  de 
l'âme  du  modèle  n'a  jamais  correspondu,  tout  cela  est  devant 
lui.  Nudité  naturelle,  et  non  pas  déshabillée,  vêtue  de  son 
propre  bronze  et  de  soleil;  innombrable  nudité  qui  passe  ou 
s'immobilise  devant  lui  dans  toutes  les  attitudes  de  la  vie, 
celles  du  travail,  du  repos,  du  rêve,  du  jeu,  du  cérémonial,  de 
la  religion,  —  dans  la  campagne,  sous  les  grandes  palmes, 
dans  les  cités,  dans  les  bazars,  au  milieu  des  architectures 
mystiques  qui  font  plus  émouvante  et  significative  la  vivante 
statuaire  humaine,  sur  les  gradins  des  temples,  dans  la  profon- 
deur obscure  des  naos  où  scintillent  autour  des  dieux  des  buis- 
sons de  lumières.  Et  c'est  aussi  la  beauté  des  draperies 
polychromes,  non  pas  le  massif  enveloppement  de  la  laine 
arabe  oii  la  forme  féminine  se  cache,  se  mue  en  funèbre 
paquet,  mais  souple  et  flottante  étoffe  qui  s'anime  des  lignes  de 
la  vie,  en  répète,  en  amplifie  noblement  les  rythmes,  laisse 
transparaître,  sous  des  plis  sensibles  comme  ceux  d'une  Vic- 
toire grecque,  l'ondoiement  d'un  beau  corps,  en  révèle  çà  et 
là  quelque  morceau  :  à  Ceylan,  graciles  épaules  d'éphèbes 
et  de  jeunes  femmes  oii  le  soleil  met,  ((  à  la  pointe  de  Fos  », 
un  luisant  de  métal;  torses  fins  qui  se  bombent,  délicieuse- 
ment modelés  d'ombres  fluides,  bustes  minces  de  fillettes, 
ceintes  des  hanches  aux  talons  d'une  mousseline  rose  ou 
mauve  qui  les  changé  en  enfants-fleurs;  —  du  côté  d'Agra, 
de  Delhi,  flancs  et  reins  polis  des  femmes  :  une  zone  de 
chair  tressaillante  et  chaude  entre  le  mammillaire  et  la  jupe 
ruchée,  bruissante,  volumineuse,  qui  s'évase  comme  un 
grand  et  rouge  volubilis  renversé  ;  —  dans  toute  l'Inde,  bras 
de  bronze  qui  se  lèvent,  cerclés  d'argent,  pour  soutenir  le 
fardeau  scintillant  d'un  grand  vase,  chevilles  où  tintent  des 
anneaux,  pieds  poudreux,  fleuris  de  grave  métal,  sous  des 
plis  verticaux  de  pourpre  qui  se  rompent,  retombent  à  la 
cadence  processionnelle  de  la  démarche,  au  fléchissement 
alternatif  des  genoux.  Tout  ce  peuple  sculptural,  autour  de 
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maisons  basses,  plates,  secrètes  comme  à  Pompéi,  c'est,  avec 
les  magies  de  la  couleur  exotique  en  plus,  l'antiquité  que  le 
voyageur  retrouve,  c'est  l'enchantement  que  l'Inde  jette 
d'abord  à  l'Européen,  et  qui  lui  fait  se  demander  pourquoi 
tant  de  travaux  d'érudits  appliqués  à  reconstituer  —  si  incom- 
plètement! —  les  modes  de  la  vieille  vie  païenne  et  médi- 
terranéenne, quand  une  vie  toute  analogue  est  là,  contempo- 
raine et  si  différente  de  la  nôtre,  à  quinze  jours  de  Paris, 
qui  sollicite  si  peu  leur  curiosité.  Voilà  le  premier 
enthousiasme  de  Besnard  à  Colombo.  Devant  cet  artiste  qui 
fut  jadis  à  Rome  et  n'y  a  vu  le  monde  ancien  qu'en  des 
marbres  épars,  en  des  vestiges  de  bas-reliefs,  le  monde 
ancien  ressuscite,  se  déploie  en  multitudes  humaines  dans  la 
lumière.  Avec  quelle  ardente  attention,  quel  acharnement  à 
tout  savoir  et  retenir  de  ce  monde  dont  nous  avons  tant  rêvé, 
avec  quelle  hâte  anxieuse,  quelle  rapide  et  sûre  intuition  il 
en  scrute,  en  fouille  l'innombrable  et  l'instantané  détail,  on  a 
pu  s'en  rendre  compte  en  étudiant  à  la  galerie  Georges  Petit 
ses  carnets  surchargés  de  croquis  à  la  plume,  de  notes  de 
couleur,  de  notes  manuscrites,  celles-ci  précipitées,  fiévreuses, 
entourant,  traversant  le  dessin,  l'expliquant,  le  commen- 
tant, achevant  ce  qu'il  n'a  pu  dire,  traduisant  à  côté  de  la 
subite  impression  des  yeux  le  frémissement  de  l'esprit  qui 
pénètre  le  dedans  des  choses.  Le  maître  dessinateur  qu'est 
d'abord  ce  grand  coloriste  s'affirme  en  ces  petites  pages  où  se 
presse,  réduit  tout  de  suite  aux  seules  lignes  expressives  de 
vie  et  de  mouvement,  le  détail  de  ses  visions  :  ici  les  attitudes 
d'un  groupe  féminin  à  la  fontaine,  un  profil  de  coudra  ployé 
sur  la  terre,  la  démarche  d'une  cinghalaise  dont  l'enfant 
chevauche  la  hanche,  —  là  l'effort  d'un  porteur  d'eau  char- 
geant son  outre;  le  profond  sillon  de  l'échiné,  les  nœuds  lui- 
sants des  vertèbres,  la  tension  des  cuisses  chez  un  homme 
accroupi,  —  plus  loin  une  ondulation  de  danseuse,  une  pos- 
ture de  prière,  l'attache  d'un  bijou  sur  une  main,  l'ordon- 
nance d'une  draperie  sur  une  Tanagra  cinghalaise,  le  geste 
d'une  femme  qui  arrange  les  bandeaux  de  sa  coiffure,  — 
ailleurs  encore  une  figure  de  jeune  homme  sous  un  portique 
(((  Alcibiade  rentrant  chez  lui  »),  la  silhouette  d'un  brahme 
drapé   comme  un  orateur  aliiénien,  la  forme  oblongue  d'un 


ALBERT     BESNARD     ET    l'iNDE  /jQQ 

cadavre  emmailloté  pour  le  bûcher  :  un  pêle-mêle  de  nota- 
tions qui  nous  attestent  la  vérité  de  ce  mot  du  peintre 
voyageur  :  ((  Ici,  chaque  fois  qu'un  motif  est  beau,  c'est 
l'antiquité  qu'il  rappelle  ».  Dans  ces  albums  qui  font  penser 
à  ceux  où  Ilok'sai  a  synthétisé  d'un  trait  les  gestes  de  vie  et 
de  métier,  les  aspects  fondamentaux  du  peuple  nippon,  nous 
surprenons  le  premier  contact  de  l'artiste  avec  les  choses,  son 
émoi  devant  un  monde  qui  a  si  peu  changé  depuis  des  mil- 
lénaires, et  qu'il  reconnaît. 

Cette  émotion,  toute  l'œuvre  que  Besnard  a  rapportée  de 
rinde  nous  la  répète;  mais  surtout  les  tableaux  qu'il  intitule  : 
Femmes  dans  une  rue  de  Madura  :  fières  canéphores  dont  les 
bras  gainés  de  bracelets  ((  font  deux  anses  »  au  grand  vase  qui 
leur  charge  la  tête  ;  —  les  Laveuses  :  Nausicaas  tamoules, 
qui,  debout  au  bord  du  fleuve,  au  pied  des  degrés  où  leurs 
amphores  sont  posées,  déroulent  de  leurs  flancs,  de  leurs 
épaules,  déploient  largement  leurs  voiles  éclatants;  —  Sur  la 
rive  du  lac  d'Oudeypoure  :  une  baigneuse  qui  révèle  toute  sa 
grave  nudité  dans  l'éclairage  mauve  d'un  soir  fastueux  que 
reflètent  les  eaux,  tandis  que  plus  haut,  sur  une  terrasse 
magnifique  de  palais,  drapées  de  rose  vif,  emplissant  l'ombre 
de  ce  rose,  des  femmes  passent  d'un  pas  rythmé,  parallèle  : 
déesses  mystérieuses,  théorie  enflammée  sous  les  flammes  du 
crépuscule. 

Plus  lointain  encore  est  le  passé  que  nous  évoque  le 
Troupeau  de  zébus  sur  la  route  de  Futtehpore-Sikri .  La  horde 
passe,  emplissant  presque  tout  le  paysage,  confuse  dans  la 
poussière  colorée  du  soir.  Un  homme  court  en  avant,  aussi 
naturel  et  nu  que  les  bêtes.  Sur  le  plus  grand  de  ces  boeufs 
une  femme  est  assise,  voilée  depuis  le  front  d'une  seule  étofl*e 
rouge  qui  ne  découvre  que  sa  face,  ses  yeux  souverainement 
baissés  ;  on  devine  la  noblesse,  l'antique  et  grave  pureté  du 
type.  Rien  de  plus  simple  que  cette  composition,  et  je  ne  sais 
comment  expliquer  l'étrange  suggestion  de  mythe,  la  profonde 
et  vague  signification  qui  s'en  dégage.  Ce  paysan  qui  semble 
ici  l'homme  des  premiers  temps  de  notre  espèce,  cette  figure 
de  femme  isolée  dans  le  ciel,  trônant  sur  la  horde,  ardente 
apparition  d'Apsara  dans  les  ardeurs  vespérales,  —  c'est  un 
tableau  de  légende,  et  qui  nous  parle  exactement  de  la  même 
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façon  que  les  poèmes  où  Mowgli,  entre  les  récits  de  son 
épopée,  entouré  d'un  cercle  de  bêtes  et  frappant  comme 
Orphée  la  lyre,  chante  les  mystères  et  les  rêves  de  la  Jungle. 
C'est  une  scène  du  monde  primitif  :  un  monde  plus  simple 
et  plus  grand  que  le  nôtre,  où  l'homme,  frère  et  roi  des  ani- 
maux, comprenait  leur  langage,  et  mêlé  encore  à  la  nature,  y 
lisait  partout  des  signes  fatidiques.  De  toutes  les  images  que 
Besnard  nous  a  montrées  de  l'Inde,  aucune  ne  nous  emmène 
si  loin  de  notre  réalité  présente.  La  plupart  font  rêver  des 
grandes  civilisations  païennes  d'autrefois,  de  la  Grèce, 
d'Ephèse,  de  Tyr  ou  de  Ninive  ;  celle-ci  nous  emporte  hors  de 
l'histoire,  dans  la  fable,  à  l'aurore  merveilleuse  de  l'humanité. 


*  * 


Autour  de  ces  visions  du  passé  resplendit  la  véhémente 
nature  tropicale.  C'est  l'autre  étonnement  de  l'artiste 
aussitôt  qu'il  a  mis  le  pied  dans  l'Inde.  En  même  temps  qu'il  y 
retrouve  l'homme  antique,  il  est  sensible  aux  énergies  redou- 
tables du  ciel  et  de  la  terre.  Plus  encore  que  les  parfums  du 
camphre  et  du  cinnamome,  que  la  jaillissante  foison  des 
palmes  au-dessus  des  chemins  rouges,  que  l'ardeur  et  le  bruis- 
sement des  bazars,  c'est,  j'imagine,  le  crépuscule  de  sa  pre- 
mière journée  à  Colombo  qui  le  remue,  lui  fait  sentir  jusque 
dans  les  profondeurs  organiques  de  son  être  qu'il  est  là  dans 
un  monde  extraordinaire,  au  sein  de  forces  inconnues. 
Sombres  féeries  de  lumière,  rouge  et  trouble  effusion  venue 
du  profond  de  l'éther  et  qui,  de  l'occident  jusqu'au  zénith, 
colore  comme  le  sang  d'un  vitrail  obscur  l'espace  envahi 
déjà  par  la  nuit.  Rien,  là-bas,  qui  saisisse  davantage;  avec 
un  frisson  voisin  de  la  crainte,  comme  soudain  on  perçoit 
l'étrange  latitude  I  Besnard  nous  a  fait  plusieurs  fois  la  confi- 
dence de  cette  émotion,  par  exemple  dans  l'étude  qu'il  appelle 
Femmes  au  bord  du  Gange  à  Bénarès,  une  gouache  où  il  n'y 
a  rien  que  trois  pâles  petits  fantômes  solitaires  devant  le 
fleuve  immense  qui  reflète  l'ardente  pâmoison  du  grand  ciel  : 
un  ciel  de  profond  et  lumineux  lilas,  où  se  rassemble,  dirait- 
on,    vient   affluer  en  silence  toute  la  passion  de  la  nature 
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hindoue.  Et  dans  cette  aquarelle  :  Palais  sur  la  rive  du  lac 
d'Oudeypoure,  quel  soir  de  prodige  !  Des  nuages  énormes  et 
qui  pendent,  oriflammes  sanglantes  et  déchirées  dans  un 
tumulte  de  bataille,  une  terrifiante  mêlée  de  rouges  et  de 
mauves,  au-dessus  d'une  terrasse  de  temple  où  passent,  d'une 
démarche  large  et  lente,  d'un  pas  comme  religieux,  deux 
solennels  éléphants.  Entre  ces  grands  êtres,  survivants  des 
faunes  qu'enfantait  la  terre  aux  temps  où  elle  était  plus 
jeune,  plus  chaude  et  chargée  de  ses  énergies  primitives,  entre 
ces  éléphants  et  ce  chaos  rutilant  de  l'espace  où  l'on  croit 
voir  monter  l'incendie  du  monde,  nous  sentons  obscurément 
une  relation.  Seuls  ces  colosses  sont  à  la  proportion  d'une  telle 
nature.  Sa  puissance  accablante  pour  la  créature  humaine 
s'atteste  en  des  formes  si  démesurées  de  la  vie,  comme  en  ce 
paysage  où  le  ciel  prend  des  aspects  de  cataclysme. 

Pour  un  peintre,  l'essence  d'un  pays  se  traduit  surtout  par 
sa  couleur.  Aussi  bien,  sous  le  soleil  de  la  grande  péninsule 
asiatique,  c'est  par  l'intensité  des  couleurs  dont  il  se  couvre  que 
l'homme,  comme  les  oiseaux,  bengalis,  perruches,  perroquets, 
répond  aux  splendeurs  des  choses.  A  part  une  brève  série 
brune,  consacrée  à  des  intérieurs,  à  des  profondeurs  enfumées 
de  pénombre  où  rayonnent  sourdement,  comme  les  perles  et 
les  joyaux  de  Rembrandt,  des  scintillations  de  danseuses,  ce 
faste  des  apparences  hindoues  empourpre  toute  l'œuvre  qu'a 
rapportée  Besnard.  A  la  galerie  Georges  Petit,  dès  la  porte 
d'entrée,  l'Inde  nous  apparaissait  en  trois  files  de  grands  bou- 
quets, les  luxuriantes  fleurs  si  faciles  qu'il  a  ramassées  à 
pleines  mains.  On  eût  dit,  au  long  des  murailles,  des 
corbeilles,  des  gerbes  de  pivoines,  de  pavots,  de  bougainvil- 
léas,  de  rouges  roses  trémières,  d'œillets  écarlates.  Mais  les 
fleurs  sont  moins  ardentes;  elles  parlent  de  fraîcheur,  de  lente 
vie  végétale.  Dans  l'Asie  méridionale,  la  couleur,  si  grave 
qu'elle  soit  toujours,  tient  surtout  de  la  flamme. 

Gomment  dire  ce  que  nous  en  a  montré  le  peintre,  com- 
ment rendre  avec  des  mots  ces  pures  sensations  de  l'œil,  si 
élémentaires  et  si  fortes.^  Pour  décrire  tel  de  ces  tableaux,  il 
semble  qu'il  faudrait  se  réduire  à  répéter  les  noms  de  ses 
intenses  couleurs,  en  les  détachant,  en  les  faisant  sonner,  pour 
les  évoquer  dans  leur  plénitude  et  leur  énergie.  Ainsi  faisions- 
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nous,  un  jour,  dans  une  note  prise  au  coin  d'une  rue  de 
Rangoon,  et  que  je  me  hasarde  à  transcrire  ici,  parce  que 
l'impression  physique,  le  simple  ébranlement  nerveux  que 
j'essayais  là,  devant  la  nature,  de  traduire,  certaines  peintures 
de  Besnard  me  l'ont  si  exactement  et  fortement  répété  : 
((  Mais,  en  plein  soleil  de  l'avenue,  la  vue  d'un  groupe  de 
femmes  hindoues  frappe  comme  un  coup  de  gong.  Vert, 
rouge,  jaune,  orange  enflammé  :  quel  choc  strident  sur  la 
rétine  !  On  ne  voit  d'abord  que  ces  quatre  couleurs  simples, 
chacune  debout,  marchant  dans  la  rue,  jetant  ses  feux,  ses 
remous,  ses  éclaboussures  au  soleil  de  dix  heures.  Vert  de 
perroquet,  rouge  de  rubis,  jaune  de  safran,  orange  d'orange! 
—  la  pulsation  des  tons  est  telle  qu'on  la  sent  passer  et  battre 
en  soi,  et  d'abord,  on  ne  perçoit  pas  autre  chose.  Quatre 
paquets  éblouissants  comme  le  soleil  de  l'Inde  !  » 

Telle  est  la  secousse  que  nous  avons  sentie  devant  le  ver- 
millon du  Groupe  sur  le  pont  de  Trichinopoly,  une  toile  où 
l'exaspération  du  ton  atteint  son  paroxysme.  Une  seule  fois, 
sur  ces  figures,  sur  le  parapet  sans  ombre  du  pont,  le  peintre 
a  déployé  l'éclat  insoutenable  et  simple  du  rouge  au  soleil 
méridien  de  cette  Inde  dont  il  écrivait  :  ((  Il  faut  venir  ici 
pour  savoir  ce  qu'est  un  rouge,  ou  plutôt  ce  qu'il  peut 
devenir.  »  Partout  ailleurs  il  a  perçu  dans  ces  ardeurs  de 
riches  variétés,  comme  un  œil  sensible  en  découvre  jusque 
dans  un  brasier,  car  le  feu  même  a  ses  ombres  et  sa  gamme 
de  nuances,  de  valeurs,  depuis  le  blanc  des  incandescences 
jusqu'aux  pourpres  obscures  de  la  cendre  qui  couve  ou  qui 
s'éteint.  Nul  peintre  n'avait  osé  d'aussi  brûlantes  harmonies. 
Elles  vibrent,  se  répondent  en  presque  tous  ces  tableaux,  par 
exemple  dans  celui  qui  nous  montre  une  Femme  de  caste 
voyageant  sur  la  route  d'Amber.  Le  soleil  descend.  C'est  le 
soir,  l'instant  où  les  couleurs  qui  semblaient  volatilisées  sous  la 
flamme  verticale  de  l'astre,  se  rassemblent,  s'épaississent  sur 
les  choses,  les  couvrent  d'une  robe  plus  profonde  et  plus 
riche.  Dans  la  magie  de  l'heure  les  montagnes  s'endorment, 
enveloppées  d'un  bleu  fluide,  sombre  et  chaud  comme  celui 
qui  coule  aux  lointains  vespéraux  du  Titien.  On  perçoit  la 
solitude;  on  devine  le  silence.  Une  impression  à  la  fois  solen- 
nelle et  voluptueuse.  Tout  se  recueille  pour  de  graves  accords. 
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Sur  ces  fonds  sourds,  au  premier  plan  —  un  plan  de  terrain 
qu'illumine  d'orange  un  rayon  oblique  —  vient  passer  la 
voyageuse,  portée  par  un  blond  dromadaire  qui  avance  de  son 
grand  pas  somnolent  et  sans  bruit.  Enfermée  dans  une  mous- 
seline rose  d'où  sort  le  rouge  brûlant  de  sa  jupe,  de  ses 
babouches,  elle  tangue  avec  lenteur  au  rythme  du  fabuleux 
animal,  mariée  à  son  mouvement,  le  continuant  dans  une 
étrange  unité  que  seul,  aurait-on  pu  croire,  un  peintre 
oriental,  fait  lui-même  à  l'allure  du  chameau,  aurait  pu  si  bien 
rendre.  Devant  elle,  entre  ses  bras  cachés  par  le  beau  sari, 
elle  serre  un  enfant  vêtu  d'or  comme  une  idole  :  tous  deux, 
au  sommet  de  la  haute  bête,  font  un  pyramidal  et  radieux 
ballot  où  les  plis  de  la  jupe  s'allument,  jettent  comme  un 
éclat  de  fanfare  sur  la  basse  profonde  et  large  du  paysage.  A 
gauche,  sur  la  poudre  de  la  terre,  deux  femmes  cheminent, 
voilées  de  couleurs  plus  graves,  les  bras  levés,  portant  sur  la 
tête  des  corbeilles  où  des  paquets  d'étofPe  nous  répètent  cet 
accent  extraordinaire  :  vermillon  pur,  celui  du  coquelicot 
frappé  par  le  rayon  direct  du  soleil.  Mais  plus  bas,  sur  la  robe 
de  Tune  d'elles,  ce  même  ton  s'obscurcit,  tourne  à  la  laque 
dans  l'ombre  qu'il  colore,  éclaire,  emplit  de  ses  chaudes 
influences.  Dans  l'admirable  correspondance  des  volumes, 
par-dessus  les  autres  couleurs,  ces  deux  notes,  le  rouge  qui 
s'exalte  dans  la  lumière,  ce  même  rouge  qui  s'approfondit 
dans  un  demi-jour,  qui  chante  là,  puissant  et  sensible  comme 
une  sonorité  de  violoncelle,  ces  deux  notes,  dont  l'accord  se 
propage,  se  généralise  alentour  avec  les  ombres  et  les  riches 
clartés  du  terrain,  commandent  toute  l'orchestration  de 
l'œuvre.  Ailleurs,  dans  les  Pleureuses,  le  même  ton  est  seul 
à  couvrir  le  tableau,  mais  plus  sourd,  comme  d'un  foyer  qui 
meurt  ;  l'harmonie  n'est  faite  là  que  des  valeurs  diverses  de 
ce  ton,  de  ses  changements  suivant  le  degré  d'ombre,  de  ses 
reflets  enfin,  qui,  sur  la  muraille,  sur  les  marches  où  ces 
femmes  désolées  sont  accroupies,  les  enveloppent  d'une  buée 
de  sang.  Toute  la  torpide  tristesse  qui  peut  s'exhaler  de  la 
splendeur  hindoue  est  dans  cette  peinture  dont  le  rouge  mort 
s'assombrit  çà  et  là,  comme  l'écarlale  d'un  grand  pavot 
léthargique  s'endeuille,  tourne  au  noir  aux  alentours  du 
calice.  Et,  une  seule  fois,  dans  le  grand  panneau  où  se  déploie 
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la  calvacade  du  Lingar  —  une  jonchée,  un  éparpillement  de 
pétales  multicolores  emportées  par  le  vent,  —  c'est  la  gaieté 
de  l'Inde,  bien  plus  rare,  et  qui  ne  rit  plus  guère  que  dans 
quelques  royaumes  indigènes^  aux  jours  de  fête,  autour  du 
palais  du  rajah. 

Pour  un  artiste  complet,  le  dehors  des  choses  naturelles 
vaut  surtout  par  ce  qu'il  exprime  du  dedans.  En  chacune  est 
une  âme  qui,  par  un  sourd  travail  intérieur,  la  développe  sui- 
vant certaines  directions,  la  maintient,  la  transforme,  impose 
à  la  diversité  de  ses  parties  et  de  ses  aspects  la  secrète  unité, 
les  harmoniques  liaisons  de  vie  qu'un  peintre,  s'il  n'est  pas 
seulement  un  décorateur,  perçoit  sous  la  beauté  sensible  des 
surfaces.  Par  delà  sa  rétine,  les  images  viennent  émouvoir  son 
âme,  l'exciter  à  la  sympathie  qui  l'accorde  aux  tendances  de 
l'objet,  —  à  l'intuition  qui  le  pénètre.  Or,  ce  qui  intéresse 
l'âme,  c'est  l'âme,  celle  que  l'artiste  pressent  ou  imagine  dans 
un  paysage  dont  tous  les  éléments  s'associent  pour  lui  sug- 
gérer tel  caractère  général,  telles  énergies  latentes  ou  déployées, 
telle  relation  d'une  certaine  nature  et  des  formes  de  vie  qu'elle 
met  au  jour  ou  influence.  Dans  les  paysages  hindous  de  Bes- 
nard,  le  profond  de  la  nature  hindoue  se  révèle,  sa  violence 
excessive,  sa  richesse  et  sa  mollesse,  tout  ce  que  le  voyageur 
a  senti  au  jaillissement  souple  des  grandes  végétations,  aux 
étourdissants  parfums  des  fleurs,  à  la  pâleur  aveuglante  et 
moite  du  grand  ciel,  à  la  chaude  palpitation  de  l'ombre,  toute 
envahie  de  reflets  colorés  et  diffus  où  les  formes  baignent, 
fondent,  s'irradient  comme  dans  une  vapeur. 

Mais  plus  passionnante  l'âme  des  hommes,  surtout  l'âme 
générale  d'un  peuple,  et  plus  encore  d'un  peuple  comme 
celui-ci,  innombrable,  qui  s'est  développé  à  part  et  dure 
depuis  le  commencement  de  l'histoire.  Les  rythmes,  les  ten- 
dances propres  de  cette  race,  la  plus  indéchiffrable  de  toutes, 
voilà  le  mystère  qui,  dans  l'Inde,  a  hanté  Besnard,  voilà  l'es- 
sence qu'il  s'est  acharné  à  saisir  en  tout  ce  qui  pouvait  en 
traduire  quelque  chose  au  dehors  :  les  physionomies,  les 
expressions,  les  attitudes,  les  costumes,  le  décor,  le  matériel 
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antique  et  quotidien  de  la  vie,  les  architectures.  Grande  entre- 
prise, et  dont  il  a  senti  la  difficulté  avec  une  crainte  qu'il 
s'avoue  à  lui-même  dans  une  note  de  carnet  :  ((  S'assimiler  la 
vie  d'un  peuple  afin  de  comprendre  jusqu'à  ses  gestes  intimes 
est  une  tâche  ardue,  un  mélange  à  faire  avec  la  sienne  propre 
infiniment  subtil.  Je  vais  l'essayer  non  sans  émotion.  »  Ces 
gestes,  ces  visages,  ce  décor,  avec  quelle  intuition  clairvoyante 
il  les  a  regardés,  avec  quelle  maîtrise  du  dessin  il  en  a  saisi, 
analysé  les  images,  faisant  toujours  apparaître  la  structure 
intérieure,  le  mouvement  vital,  la  ligne  résumante  ou  direc- 
trice, ses  albums  de  voyage  nous  l'ont  prouvé.  A  travers  ce 
détail  infini,  ce  qui  le  sollicite,  c'est  le  fonds  ethnique,  la  psy- 
chologie propre  de  cette  humanité  qui,  par  tant  de  ses  aspects, 
l'a  fait  songer  d'abord  à  la  Grèce.  Entre  la  Grèce  et  ce  monde, 
il  a  vite  perçu  d'irréductibles  différences.  Chez  ce  peuple  aux 
yeux  de  ténèbres  liquides,  aux  regards  de  torpeur,  aux  nudités 
de  bronze,  la  vie  n'est  point  chose  libre,  légère,  heureuse 
comme  dans  l'antique  Hellas  ;  il  la  voit  accablée  par  un  ciel 
de  feu,  étoufPée  par  ses  propres  nombres,  hallucinée  par  son 
rêve,  trois  cent  millions  d'hommes  prosternés  devant  trente- 
trois  millions  de  dieux,  menacés  toujours  par  les  grands 
fléaux,  la  Famine,  la  Peste,  le  Choléra,  qui  nourrissent  les 
bûchers  de  vingt-cinq  mille  cadavres  par  semaine.  Il  voit  les 
brahmes  appliqués  à  faire  le  vide  en  eux-mêmes,  immobilisés 
en  des  gestes  de  catalepsie,  les  bayadères  qui  cherchent  et 
communiquent  le  vertige,  les  fakirs  déments  et  blanchis  de 
cendres,  les  coudras  noirs,  nus,  esclaves,  aux  postures  accrou- 
pies de  patience  et  de  résignation,  au  crâne  rasé,  au  front 
barré  d'un  pli  de  tristesse  habituelle,  aux  prunelles  atones  : 
prunelles  des  races  sombres,  et  dont  la  noirceur  léthargique 
fond  si  mystérieusement  dans  la  trouble  et  jaunâtre  cornée. 
Par-dessous  les  apparences  éblouissantes,  il  devine  le  pessi- 
misme foncier,  la  fièvre  et  la  folie  de  l'Inde,  et  que  l'individu 
n'y  est  rien,  rien  que  la  chose  de  la  race,  de  la  foule,  de  la 
tradition,  du  rite  immémorial,  de  puissances  et  de  formes  inévi- 
tables qui,  dès  sa  naissance,  s'imposent  à  lui  comme  un  destin. 
Ainsi  lui  apparaît  dans  l'infini  de  ses  manifestations  l'âme 
hindoue,  et  pour  nous  la  traduire,  il  n'a  pas  besoin  de  se 
prendre  aux  spectacles  les  plus  extraordinaires  de   l'Inde,   à 
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ceux  qui,  par  leur  énormité  dépassent  toutes  les  possibilités  de 
l'art  :  le  pullulement  des  foules  religieuses  —  cent  mille 
pèlerins  barbotant  dans  l'eau  d'un  lac  sacré,  —  les  baccha- 
nales des  fêtes  orgiaques,  l'ivresse  contagieuse  des  cultes, 
Téclat  méchant  qui  luit  aux  yeux  des  Sivas  porteurs  de  crânes, 
les  architectures  de  délire,  pylônes,  gopurams  où  s'accumulent 
par-dessus  des  temples  grands  comme  des  villes,  oii  grouillent, 
s'écrasent,  rang  sur  rang,  mille  corps  de  dieux  et  de  bêtes. 
Dans  cette  innombrable  vie  il  choisit  d'instinct  quelques 
aspects  types,  révélateurs  de  l'essence;  il  les  traduit  en  images 
synthétiques  et  relativement  simples,  où  se  compose  et  se 
résume  le  détail  de  son  analyse  préalable,  et  qui  suffisent  à 
nous  faire  sentir  le  mystérieux  dessous  psychologique.  Déjà, 
comme  on  l'a  vu,  par  sa  seule  couleur,  par  ses  sourdes  et 
larges  teintes  de  détrempe,  par  ses  rouges  ternes  comme  ceux 
du  sang  qui  se  fige,  il  réussit  à  nous  suggérer  la  tonalité  fon- 
damentale de  ce  monde  si  différent  de  ce  que  l'on  imagine,  la 
grandeur  émouvante  et  morne,  la  tragique  opulence  qui  sont 
la  vérité  de  l'Inde,  et  non  pas  les  pittoresques  bariolages,  les 
clinquants  et  papillotements  de  bazars  et  de  fantasias  que  le 
romantisme  a  si  longtemps  associés  à  ce  mot  :  «  l'Inde  des 
rajahs  ».  Pour  nous  dire  la  gravité  passive  de  ces  âmes,  leur 
indifférence  au  temps  qui  s'écoule,  leur  fatalisme  foncier, 
c'est  assez  pour  lui  des  deux  figures  accroupies,  inertes  et 
sérieuses  comme  un  bétail,  et  si  organiquement  tristes,  de  son 
Posear  de  bracelets.  Pour  exprimer  ce  qu'il  a  senti  de  funèbre 
parfois  dans  l'Inde,  la  stupeur  que  verse  le  soleil  à  cette  terre 
antique,  c'est  assez  de  la  somptueuse  misère,  des  attitudes 
abîmées,  de  la  muette  désolation  de  ce  groupe  solitaire  de 
veuves  et  d'aïeules  enfermées  dans  leurs  voiles  :  les  Pleu- 
reuses. S'il  veut  nous  traduire  les  ardeurs  et  les  affluences  de 
la  multitude,  il  n'a  besoin  que  de  quelques  personnages.  Dans 
cette  rue  étranglée  d'Hyderabad,  autour  d'un  danseur  pâmé, 
renversé  dans  un  divin  transport,  c'est  toute  la  bruissante  et 
brûlante  ruche  hindoue,  celle  d'où  Besnard  a  vu  «  sortir 
comme  un  tumulte  d'abeilles  diaprées  de  toutes  les  couleurs, 
dont  les  yeux  sont  d'émail  et  les  corps  de  bronze  ».  Sous  la 
riche  pénombre  des  toits  saillants,  des  auvents  qui  s'enche- 
vêtrent d'un  côté  de   la  ruelle  à   l'autre,  quel  engorgement, 
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semble-t-il,  du  flot  humain,  quels  remous  de  splendeurs, 
quel  fastueux  pêle-mêle!  Le  danseur,  ruisselant  de  toutes  les 
couleurs  et  de  tous  les  joyaux,  ondule  et  scintille,  dans  l'épais- 
seur de  la  foule,  dans  le  feu  des  regards  croisés  sur  lui,  dans 
la  tiédeur  de  la  chair  nue  que  chacun  de  ses  gestes  frôle.  Il 
y  a  des  hommes  enturbannés,  ceints  des  hanches  aux  pieds 
d'un  pagne  éclatant,  le  torse  lisse  et  sombre,  la  mine  farouche 
et  fanatique,  et  qui,  probablement,  ne  sont  que  des  mar- 
chands d'Hyderabad.  Dans  un  coin  que  touche  un  rayon  de 
soleil,  une  femme,  enveloppée  d'un  triomphant  voile  rose, 
mais  dont  on  voit  le  harnachement  de  bijoux,  soutient  de  ses 
bras  superbes  le  vase  radieux  qui  la  couronne,  et  l'ondulation 
de  ce  voile,  le  reflet  de  couleur  qu'il  projette  alentour,  la 
confusion  par  derrière  sont  tels  que  cette  unique  figure  de 
femme  paraît  se  multiplier,  laisse  l'impression  d'un  groupe 
flambant  qui  vient  entrer  dans  la  cohue.  Un  vieux  et  maigre 
brahme,  sans  doute  un  prêtre,  dont  les  bras,  les  cuisses,  le 
crâne  chauve  ont  des  luisants  de  métal,  accompagne  la  danse, 
trépigne,  faune  frénétique,  en  frappant  des  cymbales.  Indiffé- 
rente, les  yeux  clos,  étrangère  au  rêve  qui  agite  la  foule, 
une  vache  fend  la  masse  humaine.  En  face,  dérangé,  lui  aussi, 
un  fakir  nu,  enduit  de  cendres,  le  front  marqué  du  trident 
de  Siva,  le  visage  rigide  entre  les  anneaux  de  sa  crinière, 
s'en  va,  perdu  dans  son  rêve  :  un  saint  Jean-Baptiste  plus 
extatique  et  plus  sauvage.  Au  fond,  dans  l'ombre,  flue  la 
procession,  serrée  dans  l'étroite  perspective  de  la  rue  :  une 
mêlée  de  têtes,  de  bras,  de  cuivres,  de  voiles,  et  pour  faire 
saillir  par  contraste  les  couleurs  et  les  éclats,  au  premier  plan, 
dans  l'espace  laissé  libre  pour  le  passage  du  danseur,  des 
enfants  presque  nègres,  mettent  leurs  noirceurs  de  bébés 
démons.  Maintenant  comptez  les  figures  :  il  n'y  en  a  pas 
quinze,  et  c'est  toute  la  foule  hindoue,  sa  chaleur,  sa  rumeur, 
sa  fièvre,  son  étouffement,  aux  jours  de  faste,  dans  les  ruelles 
collées  autour  des  temples,  cette  foule  dont  nous  regardons 
les  agitations  sans  les  comprendre,  et  que  mène  un  rêve  qui 
nous  est  incommunicable,  —  cette  foule  religieuse  que  Bes- 
nard  comparait  à  des  flots  d'abeilles  diaprées,  et  dont,  au 
sortir  d'un  temple  de  Bénarès,  la  même  image  s'imposant, 
nous  écrivions  :  ((  Même  impression  qu'à  suivre  en  certaines 
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ruches  perfectionnées,  derrière  une  glace  disposée  pour  l'ob- 
servation, l'afFairement  des  abeilles.  Elles  entrent,  elles  sor- 
tent, elles  cheminent  dans  les  couloirs,  en  files  serrées,  elles 
se  palpent,  se  parlent,  se  comprennent,  et  cette  vie  dont  je 
perçois  la  chaleur  et  la  sourde  vibration,  dont  l'épaisseur  d'une 
plaque  de  verre  me  sépare,  elle  me  reste  aussi  étrangère  que  si 
je  la  découvrais  au  bout  d'un  télescope  dans  une  autre  pla- 
nète. On  me  décrit  les  mœurs  de  ces  mouches,  la  structure 
de  leur  société;  on  me  parle  de  reines,  de  mâles,  d'ouvrières, 
d'essaims,  de  vol  nuptial,  comme  ici  on  me  parle  de  dieux, 
de  brahmes,  de  yogis,  de  rites  et  de  castes.  Mais  tout  se 
borne  à  des  notions.  Cette  vie,  je  ne  puis  la  concevoir  direc- 
tement; je  ne  sais  pas  en  reproduire  en  moi,  par  sympathie, 
les  tendances,  les  démarches,  les  instincts  et  sentiments  direc- 
teurs. Il  faut  que  je  me  borne  à  la  constater;  simplement,  c'est 
une  forme  que  j'ignorais,  une  des  formes  de  l'éternelle  vie.  » 
Ce  mystère,  comme  le  tableau  du  maître  nous  en 
impose  la  sensation!  Il  faudrait  bien  des  pages  pour  dégager 
tout  ce  qu'il  nous  suggère  des  insondables  profondeurs  de 
l'âme  hindoue.  Cette  vache,  venue  de  quelque  shivala  de 
temple,  habituée  aux  adorations,  parmi  les  lingams  et  les  mon- 
ceaux de  jasmin,  et  qui  vague,  libre  et  béate,  dans  le  délire 
dionysiaque  des  hommes,  elle  nous  dit  les  zoolâtries  primi- 
tives, et  bien  autre  chose  encore  :  le  panthéisme  de  l'Inde,  le 
culte  des  fécondités,  le  dogme  de  la  métempsycose,  des  idées 
qui  nous  sont  bien  plus  étrangères  que  celles  des  vieux 
mondes  hébraïques,  helléniques.  Car  une  vache,  dans  une 
fête  de  Jérusalem  ou  d'Athènes,  ne  paraissait  que  pour  le  sacri- 
fice :  pour  l'Hébreu,  pour  le  Grec,  comme  pour  nous,  c'était 
une  créature  sans  âme,  possédée  par  l'homme,  faite  pour  ses 
usages,  et  dont  il  mange  la  chair.  Comme  l'or,  l'encens,  les 
premiers  épis  de  froment,  on  pouvait  offrir,  consacrer  cette 
richesse  au  dieu  pour  le  réjouir  ou  le  propitier.  Dans  l'Inde 
une  vache  est  une  âme  réincarnée,  qui  peut  avoir  été  celle 
d'un  brahme  ou  d'un  dieu,  qui  a  déjà  traversé  bien  des  formes, 
des  millions  et  des  millions  de  corps,  car  en  tous  ses  rêves 
cette  race  a  vu  fourmiller  les  nombres.  Pour  l'Hindou  nulle 
différence  essentielle  entre  les  différentes  espèces  des  vivants  : 
des  humains  et  des  bêtes  la  distinction  qu'il  fait  est  de  même 
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ordre,  et  seulement  de  même  ordre,  qu'entre  les  diverses  castes 
de  l'homme.  Un  singe,  un  cobra,  peuvent  être  ses  parents  qui 
revivent  en  des  apparences  nouvelles.  Tuer  cette  vache  qui 
fait  partie  de  la  foule,  et  dont  l'étable  est  peut-être  une  cha- 
pelle, c'est  un  assassinat,  —  pire,  peut-être  :  un  sacrilège.  Il 
faut  remonter  jusqu'aux  millénaires  de  l'Egypte  pharaonique 
pour  trouver  ailleurs  l'analogue  de  ces  idées  qui  se  relient  à 
toute  une  grande  civilisation  originale,  —  des  habitudes  de 
l'esprit,  une  vision  du  monde  et  de  la  vie  aussi  éloignées  des 
nôtres.  Et  de  même  ce  fakir  absorbé  nous  figure  tout  le  songe 
atavique  et  formidable  de  l'Inde,  le  même  qui  vint,  il  y  a  deux 
mille  ans,  par  Alexandrie,  pénétrer  de  mysticisme  et  de  pan- 
théisme les  philosophies  et  les  religions  d'Occident.  Gomme 
ses  lointains  aïeux,  les  gymnosophistes,  dont  parle  déjà  le  plus 
vieux  des  historiens  grecs,  et  qu'a  vus  Mégasthène,  il  a  dit  non 
à  la  mauvaise  illusion  du  monde.  Par  sa  nudité  s'atteste  son 
ascétisme.  Il  sait  les  disciplines,  les  répétitions  de  mantras, 
les  gestes  automatiques  et  mille  fois  répétés,  les  arrêts  de  respi- 
ration qui  supprimant  la  pensée,  la  sensation,  arrêtant  le  mou- 
vement de  l'esprit,  le  fixent  pour  l'y  confondre  à  l'idée  de 
l'éternel,  délivrent  l'homme  de  son  moi  séparé,  le  ramènent 
à  Cela  qui  est,  sans  forme  ni  pensée,  hors  du  temps,  derrière 
la  fantasmagorie  et  l'écoulement  sans  fin  des  apparences.  Le 
dos  tourné  à  la  bacchanale,  plus  étranger  que  l'animal  à  ces 
tumultes,  la  main  levée  dans  le  geste  du  mystère,  il  passe, 
sans  rien  entendre  ni  voir,  farouche  et  comme  anesthésié. 

Et  l'on  peut  rêver  aussi  devant  ce  danseur  qui,  les  yeux 
révulsés,  le  corps  traversé  de  spasmes,  se  renverse,  plie,  comme 
défaillant  sous  une  invisible  puissance.  Avec  sa  fantastique 
chamarrure,  le  damier  polychrome  de  son  pagne  étroit  comme 
une  gaine,  avec  ses  bracelets,  pendeloques,  l'épaisse  joaillerie 
de  son  front  et  de  son  nez,  tous  ses  scintillants  appendices, 
il  semble  une  grande  chenille  qui  se  dresserait,  pointillée  de 
toutes  les  couleurs,  frémissante,  ondulante.  Mais  cette  chenille 
prodigieuse  porte  une  face  humaine,  face  étrange  qui  n'a  pas  la 
couleur  de  la  vie.  Peinte,  enduite  d'un  jus  doré,  enfermée  en 
des  grappes  de  perles  et  de  gemmes,  elle  est  inanimée  comme 
un  masque.  Les  féeries  de  nos  théâtres  peuvent  nous  mon- 
trer d'aussi  merveilleuses  apparitions   :  elles  n'émerveillent 
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que  nos  yeux.  Le  costume  seul,  ici,  suffirait  à  nous  émouvoir. 
Il  n'est  pas  une  invention,  un  déguisement  :  il  parle  de  choses 
générales  et  profondes.  11  a  ses  mystérieuses  raisons  d'être; 
il  tient  de  la  cérémonie,  du  rite;  il  est  l'expression,  devenue 
naturelle  au  cours  des  âges,  d'une  antique  idée  religieuse,  — 
on  peut  dire  une  parure  spéciale  que  prend  une  des  créatures 
de  la  ruche  pour  une  des  fonctions  de  la  vie  de  la  ruche.  Nul 
n'en  sait  l'origine  ;  il  vient  du  profond  des  siècles.  Et  de  même 
une  telle  danse  est  bien  autre  chose  qu'une  danse.  Dans  cette 
figure  peinte  qui  se  pâme,  où  ne  vit  plus,  sur  les  rouges 
lèvres  mouvantes,  que  de  la  volupté,  dans  ce  corps  demi-con- 
vulsé, androgyne,  et  qui  flue  comme  celui  des  dieux  hindous, 
nous  reconnaissons  l'état  sacré,  celui  que  toutes  les  vieilles 
religions  panthéistes  de  l'Orient  ont  excité  dans  les  âmes  : 
l'individu  aboli,  l'homme  ravi  à  lui-même,  emporté  par  delà 
les  limites  de  sa  personne  ou  bien  envahi,  secoué,  par  une 
force  qui  n'est  pas  lui.  Voilà  le  fond  psychologique  de  l'Inde  : 
la  tendance  à  l'hypnose,  à  Textase.  Pour  le  faire  apparaître 
Besnard  n'a  besoin  que  de  quelques  figures  :  ce  danseur 
mystique,  ce  sannyasi  rigide,  aux  yeux  fixes;  ailleurs  ces 
ballerines  chargées  de  tout  le  luxe  antique  et  rituel  de  l'Inde 
—  voiles  d'or,  robes  de  pourpre  bruissante,  éployées  comme 
de  fantastiques  pavots,  joyaux  massifs  qui  changent  en  fleurs 
leurs  pieds  nus  —  ces  bayadères  possédées  par  un  dieu,  per- 
dues dans  leur  vertige,  et  dont  les  scintillations,  le  glissement 
serpentin  et  rythmique  fascinent,  magnétisent. 

C'est  dans  le  sud  de  la  Péninsule,  à  Madura,  Tanjore, 
Trichinopoly,  que  le  peintre  a  connu  pour  la  première  fois  les 
architectures  et  les  scènes  de  la  religion  brahmanique.  Nulle 
part  les  spectacles  qu'elle  présente  n'atteignent  des  proportions 
si  accablantes.  J'ai  vu  et  décrit  deux  fois,  à  bien  des  années 
de  distance,  les  ghats  de  Bénarès,  à  l'heure  où  la  fourmillante 
multitude,  sous  le  hérissement  des  terrasses,  des  chapelles  et 
des  palais,  parmi  les  fumées  des  bûchers  funéraires,  se  répand 
sur  les  escaliers  du  Gange  pour  les  ablutions  rituelles  et  l'ado- 
ration du  Soleil,  des  grands  dieux.  Je  n'ai  point  osé  décrire  le 
temple  de  Madura,  les  ténébreuses,  les  infernales  magni- 
ficences de  ce  palais  de  Satan.  Dans  ces  brûlantes  régions  du 
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cocotier,    où    un    missionnaire   me    disait    :    «   En  avril  des 
flammes  semblent  sortir  de  la  terre  :  le  mirage  est  partout;  la 
nuit,  il  faut  chercher  le  sommeil  sur  les  terrasses,  et  les  nuits 
sont  hantées  par  le  vampire  »,  —  chez  ces  Tamouls  à  peau  pres- 
que noire,  on  dirait  que  le  mystique  délire  hindou  s'assombrit, 
s'exaspère.  A  Madura  la  pagode  a  sept  enceintes;  les  grands 
pylônes  rouges  et  bleus,  monceaux  foisonnants  de  dieux  et  de 
génies,  en  mesurent  au  loin  les  espaces;  elle  est  grande  comme 
un  temple  d'Egypte  ;  cinq  mille  brahmes  fanatiques,  aux  nudités 
sombres  de  démons,  y  habitent  avec  des  singes,  des  vaches, 
des  éléphants  :  une  population  de  sabbat.  Dans  l'obscurité  des 
énormes    galeries  hypostyles,   oii  luit  vaguement  le  poli  du 
basalte,  des  rangs  de  pilastres  s'enfoncent,  noirs  et  monumen- 
taux, chacun  sculpté  comme  un  coffret  de  santal,  en  formes  de 
vie  monstrueuse  :  haies  géantes  où,  confusément,  l'on  distingue 
des  léopards  griffus,  des  chimères  cabrées,  gueules  ouvertes, 
portant  des  cavaliers,   des  Sivas  dansant  sur  des  cadavres  et 
dont  les  dix  bras  sont  armés  de  glaives,  des  Ganesh  obèses  à 
trompe  d'éléphant,  des  Hanumans  singes,  —  chacun  de  ces 
pilliers  s'élargissant  par  en  haut,  portant  en  saillies  successives, 
jusqu'aux  architraves  à  têtes  de  bœufs  (comme  à  Persépolis), 
des  étages  cyclopéens  de  consoles  qui  surplombent,  écrasent. 
Une  chaleur  qui  étouffe,  des  corps  nus  que  l'on   frôle  dans 
l'ombre,    des  tournoiements  et  des  grincements  de  chauves- 
souris,  parfois  un  sourd  tintamarre  de  tam-tams,  le  mugisse- 
ment   d'une    trompe   :   des   impressions    de   cauchemar,    des 
influences  maléfiques...  Au  loin,  au  carrefour  d'un  corridor, 
parfois  se  lève  une  masse  obscure  ;  on  approche,  et  c'est  un 
taureau  de   granit  couché  là,  un  Baal  hindou  qu'on  découvre 
ruisselant  de   graisse,   beurré,   suiffé  suivant    le    rite  par  les 
fidèles.  Et  des  spéos  s'ouvrent,  de  profonds  sanctuaires  interdits 
sauf  aux  brahmes,  pleins  de  nuit  où  tremblent,  tout  au  fond, 
des  lumières.    On    distingue    un   autel,   un  rang  de  poupées 
nègres   —   sans    doute    les  Kalis    sanguinaires,   —  affreuses 
idoles    enguirlandées,    empaquetées  d'étoffes   rouges;   et   par 
devant,  un  va-et-vient  d'officiants  :   statues  de  chair  sombre 
dont   la    nudité,    dans  ces  profondeurs   nocturnes,    sous    ces 
architectures  de  rêve,  prend  je  ne  sais  quel  aspect  mystique  et 
démoniaque,  à  la  jaune  lueur  des  cires. 
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Le  mystère,  il  est  partout  ici,  avec  l'épouvante  de  ces 
cultes  du  sud,  où  l'idée  brahmanique  vient  se  mêler,  je  le 
sens,  d'un  trouble  élément  nègre,  et  dont  l'artiste  se  refuse  à 
peindre  les  dieux,  le  décor  et  les  scènes  parce  qu'il  est  plus 
épris  de  vérités  générales  que  d'apparences  trop  extravagantes. 
Le  sentiment  qui  est  à  la  base  de  ces  cultes  —  prostration  de 
la  créature  humaine  sous  les  forces  inéluctables  du  monde, 
désespérance  où  elle  s'abîme  avec  un  frisson  de  terreur  et  de 
volupté,  vertigineux  besoin  de  néant  —  Besnard  préfère  nous 
le  suggérer  en  une  image  simplifiée,  mais  où  le  fond  psycho- 
logique se  révèle,  où  tout  l'essentiel  se  concentre. 

C'est  au  Rock-Temple  de  Trichinopoly,  un  temple  plus 
petit  que  celui  de  Madura,  moins  regorgeant  de  sculpture 
délirante,  plus  à  la  mesure  de  notre  art,  mais  situé  dans  la 
même  région,  et  où  se  traduit  la  même  âme.  Une  salle 
obscure  sous  de  rouges  colonnes,  vaste,  à  peu  près  vide,  sauf 
deux  figures,  un  homme  à  demi  nu,  une  femme,  un  paquet 
de  pourpre  et  d'or  d'où  s'épanche  une  sourde  lueur  :  Fun  et 
l'autre  prostrés  à  terre,  aplatis  dans  l'adoration  et  dans  l'effroi, 
rampants,  les  têtes  touchant  les  dalles.  Sans  doute  ils  ont  vu 
l'idole -terrible  que  le  peintre  n'a  pas  voulu  montrer,  le  Siva 
porteur  de  glaives,  enguirlandé  de  crânes  et  de  serpents,  le 
Créateur  et  le  Destructeur,  dieu  de  la  mort  et  de  la  vie,  et 
ils  sont  tombés.  Au  fond,  reculé  dans  la  clarté  du  portique, 
un  éléphant  surgit,  pâli,  épanchant  une  étrange  luminosité, 
presque  spectral  par  le  contraste  de  l'obscurité  intérieure  : 
une  apparition  qui  s'agrandit  au  seuil  de  ces  espaces  confinés. 
Pour  nous,  qui  ne  voyons  pas  l'idole,  cette  bête  formidable, 
c'est  le  dieu  qui  se  lève  à  l'entrée  de  son  temple,  et  que  le 
couple  effondré,  le  couple  humain,  qui  est  ici  toute  la  vie 
humaine,  n'ose  regarder.  Avec  lenteur,  il  avance  d'un  pas 
énorme,  inévitable,  et  que  l'on  n'entend  pas;  il  avance,  et 
les  écraserait  sans  s'en  apercevoir.  Nulle  figure  plus  saisis- 
sante du  néant  de  l'homme  et  de  l'immensité  des  Puissances 
fatales.  Voilà  les  symboles  que  trouve  un  grand  peintre,  qui 
est  aussi  un  grand  poète  pour  nous  communiquer  ce  qu'il  a 
senti  du  dessous  moral  d'une  race,  et  de  sa  vision  de  l'univers 
et  de  la  vie. 
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Ainsi  nous  est  apparue,  interprétée  par  un  visionnaire, 
l'âme  hermétique  de  l'Inde.  Plutôt  que  les  productions 
étranges  qui  sont  sorties  d'elle,  plutôt  que  le  décor  extraor- 
dinaire dont  elle  s'est  enveloppée  au  cours  de  ses  âges,  et  que 
les  formes  matérielles  de  la  religion  où  elle  s'est  absorbée, 
c'est  cette  âme  elle-même,  si  puissante  en  son  rêve  triste  et 
pullulant,  magnifique  et  morne,  c'est  son  mystère  qui  a  fas- 
ciné Besnard  et  qu'il  nous  a  rendu,  sinon  compréhensible,  du 
moins  sensible.  Et  cela,  par  les  moyens  propres  du  peintre, 
d'abord  et  simplement  par  des  tonalités,  des  accords,  des 
ordonnances  de  la  couleur  qui,  profondément,  comme  les 
suites  et  combinaisons  de  sons,  de  timbres  dont  se  sert  pour 
émouvoir  un  musicien,  nous  inclinent  à  certains  états,  agissent 
sur  notre  sensibilité  pour  la  mettre  en  correspondance  avec  le 
caractère  fondamental  de  l'objet,  —  puis  par  ce  qu'il  nous 
évoque  des  figures,  des  corps  que  cette  âme  a  façonnés  du 
dedans,  dont  elle  régit  les  expressions,  les  gestes,  les  habi- 
tudes typiques,  —  par  ce  qu'il  nous  montre  aussi  de  la  nature 
violente  et  molle  qu'elle  reflète  et  qui  l'a  modelée  de  ses 
influences.  Pour  la  première  fois  un  grand  public  européen  a 
va  l'Inde,  non  pas  dans  les  images  affaiblies,  décolorées, 
insuffisantes  que  les  mots  des  écrivains  éveillent  en  l'esprit, 
mais  comme  directement,  par  les  yeux,  et  mieux  encore  que 
dans  la  réalité  qu'il  n'aurait  pas  su  débrouiller  et  comprendre  : 
dans  la  vision  riche  et  pleine  d'un  artiste  qui  a  perçu  et  qui 
fait  apparaître  l'essence.  Sur  ce  peuple  si  lointain,  ce  public, 
en  général  cultivé,  pouvait  se  croire  renseigné.  Il  était  muni 
de  notions  abstraites.  Il  n'avait  pas  eu  les  sensations  qui, 
seules,  sont  puissantes  à  mettre  en  branle  l'esprit,  à  l'exciter 
au  rêve,  à  le  projeter  hors  de  soi-même,  dans  un  élan  de 
sympathie  vers  quelque  chose  d'autre  et  d'émouvant.  Pour 
beaucoup,  ce  fut  une  saisissante  révélation. 

Ils  ont  eu  l'intuition  d'un  monde  séparé  du  nôtre  par  des 
abîmes.  Ils  ont  senti  le  caractère  unique  de  cette  humanité  à 
part  qui,  dans  le  triangle  clos  de  la  vaste  péninsule  asiatique, 
sous  un  ciel  de  feu,  s'est  développé  à  l'écart  de  toute  influence 
étrangère,  menée  par  le  rêve  de  l'univers  qu'elle  a  commencé, 
il  y  a  trois  mille  ans,  de  concevoir,  un  rêve  comme  celui  qui 
commande,  par  une   suggestion  atavique  et  collective,   toute 
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civilisation  originale,  et  détermine  son  grand  parti  pris,  — 
mais  plus  étrange,  plus  inimaginable,  pour  qui  n'y  participe 
point,  que  ceux  de  toutes  les  autres  races.  Rêve  énorme 
et  douloureux  dont  l'Inde  s'est  obsédée,  qui  la  conduit 
comme  une  somnambule,  qui  fait  d'elle  la  monomane 
hallucinée  du  rite,  et  n'a  cessé  de  croître,  de  se  multiplier  et 
réaliser  en  mille  productions  et  formes  singulières,  dans  les 
métaphysiques,  les  religions,  le  système  social,  dans  la  morale, 
les  coutumes,  les  arts,  aboutissant  à  une  civilisation  de  style 
incomparable,  et  dont  la  marque  est  sur  chaque  visage  et 
chaque  objet.  Au  total,  une  civilisation  de  type  antique  et 
qui  a  continué  de  se  déployer  suivant  ses  idées  antiques. 
Quelque  chose  —  avec  l'énormité  des  nombres  humains  en 
plus,  avec  des  puissances  d'imagination  bien  plus  grandes  — 
quelque  chose  comme  une  Egypte  ancienne  qui  aurait  duré, 
qui  serait  vivante  encore  avec  ses  dieux,  ses  prêtres,  ses  mys- 
tères, ses  temples,  ses  Apis,  ses  zoolâtries,  ses  philosophies  de 
panthéisme  et  de  métempsychose,  ses  magies,  ses  hiérarchies 
inflexibles  de  castes,  toute  sa  culture  sortie  du  culte,  tout  le 
songe  où  elle  s'est  enfermée  durant  des  millénaires,  et  qu'elle 
a  développé  jusqu'au  bout  avec  une  logique,  une  outrance 
admirables,  avec  une  indifférence  absolue  au  réel  qui  nous 
limite  et  nous  rabat.  Une  Egypte  ancienne,  et  qui  pourtant, 
par  un  miracle  analogue  à  celui  d'une  machine  à  remonter  le 
temps,  redeviendrait  notre  contemporaine. 

Et  maintenant  la  vision  s'est  évanouie.  Il  en  reste  les  belles 
images  dispersées  et  qui  enchanteront  encore  des  yeux.  Mais 
réunies,  se  commentant,  s'achevant  Tune  par  Fautre,  comme 
elles  étaient  plus  fortes  à  émouvoir  et  suggérer  !  Quand  rever- 
rons-nous  cet  ensemble?  Le  dernier  soir  de  cette  exposition, 
quelques-uns  d'entre  nous  qui  avaient  pris  l'habitude  de 
revenir  presque  chaque  jour  à  la  galerie  Georges  Petit,  ont 
connu  la  tristesse  et  déjà  la  nostalgie  du  voyageur  qui  se 
retourne,  en  mer,  vers  la  terre  de  rêve  où  il  a  vécu  quelques 
semaines,  et  qu'il  regarde  fuir  en  se  disant  qu'il  ne  la  reverra 
peut-être  jamais. 

ANDRJÊ     CHEVRILLON 
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SYRACUSE 

Je  me  souviens  d'un  chant  du  coq  à  Syracuse! 
Le  matin  s'éveillait,  tempétueux  et  chaud; 
La  mer,  que  parcourait  un  vent  large  et  dispos, 
Dansait,  ivre  de  force  et  de  lumière  infuse  ! 

Sur  le  port,  assailli  par  les  flots  aveuglants, 
Des  matelots  clouaient  des  tonneaux  et  des  caisses, 
*Et  le  bruit  des  marteaux  montait  dans  la  fournaise 
Du  jour,  de  tous  ces  jours  glorieux,  vains  et  lents... 

J'étais  triste.  La  ville  illustre  et  misérable 
Semblait  un  Prométhée  sur  le  roc  attaché; 
Dans  le  grésillement  marmoréen  du  sable 
Piétinaient  les  troupeaux  qui  sortaient  des  étables; 
Et,  comme  un  crissement  de  métal  ébréché. 
Des  cigales  mordaient  un  blé  blanc  et  séché. 

Les  persiennes  semblaient  à  jamais  retombées 
Sur  le  large  vitrail  des  palais  somnolents; 
Les  balcons  espagnols  accrochaient  aux  murs  blancs 
Broyés  par  le  soleil,  leurs  ferrures  bombées  : 
Noirs  cadenas  scellés  au  granit  pantelant... 
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Dans  le  musée,  mordu  ainsi  qu'un  coquillage 
Par  la  ruse  marine  et  la  clarté  de  l'air, 
Des  bustes  sommeillaient,  —  dolents,  calmes  visages, 
Qui  s'imprègnent  encor,  par  l'éclatant  vitrage. 
De  la  vigueur  saline  et  du  limpide  éther. 


Une  craie  enflammée  enveloppait  les  arbres  ; 

Les  torrents  secs  n'étaient  que  des  ravins  épars. 

De  vifs  géraniums,  déchirant  le  regard, 

Roulaient  leurs  pourpres  flots  dans  ces  blancheurs  de  marbre, 

—  Je  sentais  s'insérer  et  brûler  dans  mes  yeux 

Cet  éclat  forcené,  inhumain  et  pierreux. 

Une  suture  en  feu  joignait  Tonde  au  rivage. 
J'étais  triste,  le  jour  passait.  La  jaune  fleur 
Des  grenadiers  flambait,  lampe  dans  le  feuillage. 
Une  source,  fuyant  l'étreignante  chaleur, 
Désertait  en  chantant  l'aride  paysage. 

Parfois  sur  les  gazons  brûlés,  le  pourpre  épi 

Des  trèfles  incarnats,  le  lin,  les  scabieuses. 

Jonchaient  par  éche veaux  la  plaine  soleilleuse. 

Et  l'herbage  luisait  comme  un  vivant  tapis  ' 

Que  n'ont  pas  achevé  les  frivoles  tisseuses. 

Le  théâtre  des  Grecs,  cirque  torride  et  blond. 
Gisait.  Sous  un  mûrier,  une  auberge  voisine 
Vendait  de  l'eau  :  je  vis,  dans  l'étroite  cuisine, 
Les  olives  s'ouvrir  sous  les  coups  du  pilon 
Tandis  qu'on  recueillait  l'huile  odorante  et  fine. 

Et  puis  vint  le  doux  soir.  Les  feuilles  des  figuiers 
Caressaient,  doigts  légers,  les  murailles  bleuâtres. 
D'humbles,  graves  passants  s'interpellaient;  les  pieds 
Des  chevreaux  au  poil  blanc,  serrés  autour  du  pâtre. 
Faisaient  monter  du  sol  une  poudre  d'albâtre. 


! 
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Un  calme  inattendu,  comme  un  plus  pur  climat, 
Ne  laissait  percevoir  que  le  chant  des  colombes. 
Au  port,  de  verts  fanaux  s'allumaient  sur  les  mâts, 
Et  l'instant  semblait  fier  comme  après  les  combats 
Un  nom  chargé  d'honneur  sur  une  jeune  tombe. 


C'était  l'heure  où  tout  luit  et  murmure  plus  bas. 


Enfin  ce  fut  la  nuit,  nuit  qui  toujours  étonne 
Par  l'insistante  angoisse  et  la  muette  ardeur. 
La  lune  plongeait,  telle  une  blanche  colonne, 
Dans  la  rade  aux  flots  noirs,  sa  brillante  liqueur. 


Un  solitaire  ennui  aux  astres  se  raconte; 
Je  contemplais  le  globe  au  front  mystérieux. 
Et  qui,  ruine  auguste  et  calme  dans  les  cieux, 
Semble  un  fragment  divin,  retiré,  radieux. 
De  vos  temples.  Gela,  Ségeste,  Sélinonte! 


—  0  nuit  de  Syracuse  :  Urne  aux  flancs  arrondis  ! 

Logique  de  Platon  î  Ame  de  Pythagore  I 

Ancien  Testament  des  Hellènes;  amphore 

Qui  verses  dans  les  cœurs  un  vin  sombre  et  hardi 

Je  sais  bien  les  secrets  que  ton  ombre  m'a  dits. 

Je  sais  que  tout  l'espace  est  empli  du  courage 
Qu'exhalèrent  les  Grecs  aux  genoux  bondissants  ; 
Les  chauds  rayons  des  nuits,  la  vapeur  des  nuages 
Sont  faits  avec  leur  voix,  leurs  regards  et  leur  sang. 


Je  sais  que  des  soldats,  du  haut  des  promontoires, 
Chantant  des  vers  sacrés  et  saluant  le  sort, 
Se  jetaient  en  riant  aux  gouffres  de  la  mort 
Pour  retomber  vivants  dans  la  sublime  Histoire  ! 
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Ainsi- ma  nuit  passait.  L'ache,  l'anet  crépu 
Répandaient  leurs  senteurs.  Je  regardais  la  rade  ; 
La  paix  régnait  partout  oii  courut  Alcibiade, 
Mais,  —  noble  obsession  des  âges  révolus,  — 
L'éther  semblait  empli  de  ce  qui  n'était  plus... 

J'entendis  sonner  l'heure  au  noir  couvent  des  Carmes. 
L'espace  regorgeait  d'un  parfum  d'orangers. 
J'écoutais  dans  les  airs  un  vague  appel  aux  armes... 
—  Et  le  pouvoir  des  nuits  se  mit  à  propager 
L'amoureuse  espérance  et  ses  divins  dangers  : 
O  désir  du  désir,  du  hasard  et  des  larmes  I 


LE    SOUVENIR    DES    MORTS 

I 

Des  nuages,  du  froid,  de  la  pluie  et  du  vent 
Le  printemps  est  sorti  sur  toute  la  nature; 
Les  arbres  ont  repris  leur  verdoyante  enflure, 
Et  semblent  protéger  les  rapides  vivants. 

Ils  vont,  ces  affranchis,  à  qui  la  Destinée 
Accorde  encor  un  jour  de  délice  ou  de  paix. 
Et  leur  aveuglement  candide  se  repaît 
De  ce  sursis  de  vie,  humble  et  momentanée. 

Ainsi  vont  les  humains  tolérés  par  le  Temps! 
—  Tel  un  chaînon  léger  à  la  chaîne  des  âges, 
11  tinte  clair  et  frais,  le  vaniteux  printemps, 
El  comme  un  vif  grelot  excite  leur  courage! 

Mais  je  ne  louerai  pas  le  hardi  renouveau  : 
Le  printemps  vient  des  morts,  et  je  le  leur  dédie. 
Tout  est  vaine,  bruyante  ou  morne  comédie, 
Puisque  tout  est  détresse  accédant  au  repos. 


POÈMES  Big 

—  Multitude  endormie  en  la  cité  des  pierres 
Ils  ont  l'éternité  que  nous  n'obtenons  pas, 
L'espace  est  concentré  sous  leur  faible  paupière, 
L'obsédant  mouvement  s'arrête  sous  leurs  pas. 

Alignés  côte  à  côte,  austère  compagnie. 
Ils  sont  des  étrangers,  que  seul  dérangera 
Le  convive  nouveau,  en  funèbre  apparat. 
Qu'on  descend  au  séjour  de  la  monotonie. 

En  vain  les  yeux  vivants,  penchés  sur  leur  néant, 
Tentent  de  réveiller  ces  puissantes  paresses, 
Et  d'absorber  les  corps  à  force  de  caresses 
Ainsi  que  le  soleil  aspire  l'océan  ! 

Anéantis,  fermés  et  froids  comme  les  astres, 
Ils  restent.  Ni  les  voix,  ni  le  chant  des  clairons. 
Ni  le  sublime  amour  flamboyant  n'interrompt 
Le  silence  infini  de  leur  calme  désastre. 

Ah!  les  rires,  l'espoir,  les  projets,  les  étés 
Sont  d'incertains  signaux  à  qui  mon  cœur  résiste, 
La  vie  est  sans  aspects  puisque  la  mort  existe. 
Je  vous  salue,  ô  Morts!  Constance,  Fixité! 

—  On  bâtit  :  des  maçons  debout  sur  les  tranchées 
Font  vibrer  dans  Fazur  le  bruit  vaillant  du  fer. 

Mais  mes  yeux  vont,  emplis  d'un  songe  âpre  et  désert, 
De  nos  maisons  debout  à  vos  maisons  couchées. 

Je  laisse  les  oiseaux  dans  le  laiteux  azur 
Acclamer  la  saison  insinuante  et  tendre  ; 
Je  pense  aux  froids  jardins  enfermés  dans  les  murs 
Où  les  morts  patients  rêvent  à  nous  attendre.       * 

Je  m'éloigne  de  tout  ce  qui  vit  et  qui  sert; 
Je  pense  à  vous,  mon  but,  mes  frères,  mon  exemple. 
La  Mort  vous  a  groupés  dans  son  grave  concert. 
Et  sa  sombre  unité,  nous  la  chantons  ensemble!... 
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II 


Je  regarde  la  nuit.  Tout  semble  libéré, 
L'esclavage  du  jour  a  détendu  ses  chaînes. 
Au  bas  d'un  noir  coteau,  par  la  lune  nacré, 
Un  train  lance  des  jets  de  sanglots  égarés; 
Les  parfums,  emmêlés  l'un  à  Tautre,  s'entraînent. 
Malgré  l'infinité  des  temps  incorporés, 
Chaque  nuit  est  intacte,  hospitalière  et  neuve. 
J'entends  le  sifflement  d'un  bateau  sur  le  fleuve. 
L'horloge  d'un  couvent,  dans  l'espace  attentif. 
Fait  tinter  douze  coups  insistants  et  plaintifs; 
Les  parfums,  dilatés,  sur  les  brises  tressaillent; 
D'un  exaltant  départ  l'air  est  soudain  empli. 
De  secrètes  rumeurs  circulent  et  m'assaillent... 
Hélas!  tendres  appels,  où  voulez-vous  que  j 'aille .^^ 
Où  mène  le  désir  .^^  Quel  rêve  s'accomplit  .^^ 
Cessez  de  me  héler,  voix  des  divins  minuits  ! 
Je  reste;  j'ai  tout  vu  défaillir  :  je  n'espère 
Que  la  paix  de  ne  plus  rien  vouloir  sur  la  terre. 
Je  suis  un  compagnon  harassé  par  le  sort. 
Et  qui  descend,  courbé,  la  pente  de  la  mort... 


III 


Puisqu'il  faut  que  l'on  vive,  ayant  de  tout  soufl'ert  : 
Puisqu'on  est,  sous  les  coups  du  muet  univers, 
Le  stoïque  marin  d'un  persistant  naufrage  ; 
Puisque  c'est  à  la  fois  l'instinct  et  le  courage 
D'avancer,  en  laissant  tomber  à  ses  côtés 
Tous  les  lambeaux  du  rêve  et  de  la  volupté, 
Et,  qu'ayant  moins  de  force,  on  se  prétend  plus  sage; 
Puisque,  sans  accepter,  il  faut  pourtant  subir, 
Et  que,  songeur  aveugle,  on  dépasse  l'obstacle 
Comme  des  morts  vivants  glissant  vers  l'avenir  ; 
Puisqu'on  est  tout  à  coup  surpris  par  le  miracle 


POÈMES  C)2I 

Du  printemps  qui  revient  comme  un  apaisement  : 
Arc-en-ciel  jaillissant  des  sombres  fondements; 
Puisqu'on  sent  circuler  de  la  terre  à  la  nue 
L'entrain  mystérieux  par  qui  tout  continue, 
Et  qu'on  voit,  sur  l'azur,  les  lilas  lourds  d'odeur 
Balancer  mollement  des  archipels  de  fleurs. 
Je  pourrais  croire  encor  que  la  vie  est  auguste. 
Qu'un  sûr  pressentiment,  obscur  et  solennel, 
Fixe  au  cœur  des  humains  le  sens  de  l'éternel, 
Que  le  labeur  est  bon,  que  la  souffrance  est  juste, 
Malgré  l'essor  sans  but  des  méditations, 
Malgré  l'inerte  espace  où  les  soleils  fourmillent. 
Malgré  les  calmes  nuits  où  froidement  scintille 
Le  blanc  squelette  épars  des  constellations. 
Malgré  les  mornes  jours,  dont  chaque  instant  ajoute 
A  la  somme  des  pleurs,  des  regrets  et  des  doutes 
Rués  contre  nos  cœurs  comme  des  ennemis. 

Si  je  n'avais  pas  vu  leur  visage  endormi... 


DETRESSE . 

O  Dieu  mystérieux  qui  n'aimez  pas  les  êtres, 
Qui  les  avez  jetés,  pleins  d'amour  et  d'espoir, 
Dans  un  monde  où  jamais  rien  de  vous  ne  pénètre 
Pour  rassurer  leurs  jours,  pour  éclairer  leurs  soirs, 

Peut-être  n'avez-vous  de  soucis  paternels 
Que  pour  les  verdoyants  et  calmes  paysages, 
Qui  sont  comblés  d'azur,  d'allégresse,  de  miel. 
Et  d'un  apaisement  que  n'ont  pas  les  visages  .^^ 

—  Les  jeux  des  papillons,  des  oiseaux,  des  zéphirs, 
Une  branche  qu'un  flot  de  soleil  ploie  et  marque. 
Font  bouger  l'horizon,  que  l'on  croit  voir  frémir 
Gomme  une  frêle  tente  au-dessus  d'une  barque. 
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Se  joignant  dans  un  net  et  décisif  amour 
Le  cristal  bleu  de  l'air  et  la  lente  colline 
Allongent  leur  unique  et  mutuel  contour 
Dans  la  molle  atmosphère  assoupie  et  câline. 

Les  rameaux  délicats  et  gommeux  des  sapins, 
S'offrant,  se  refusant  aux  brises  qui  les  pressent, 
Et  grésillant  ainsi  qu'un  tison  argentin, 
Emplissent  l'air  de  leurs  parcelles  de  caresses  : 

Caresse  étincelante,  hésitante  et  sans  fin 
Qui  ne  se  lasse  pas,  et,  toute  une  journée. 
Imite  sur  l'azur  éblouissant  et  fin 
L'élan  d'une  âme  active  et  toujours  enchaînée. 

Des  papillons  s'en  vont  comme  des  messagers 
De  la  pelouse  à  l'arbre  et  de  l'arbre  à  la  nue. 
Et  leur  vol  oscillant  tâche  de  s'alléger 
De  l'importune  ardeur  à  leurs  flancs  retenue. 

Tout  est  heureux  parmi  ce  ploiement  des  rameaux, 
Dans  le  lointain,  un  chien  impétueux  aboie; 
Un  train  coule,  rapide  et  lisse  comme  une  eau; 
Et  partout  c'est  la  joie  :  antique  et  neuve  joiel 

—  Ahl  Puisque  vous  n'étiez.  Dieu  des  cieux  enivrés, 
Qu'un  Sultan  amoureux  des  jardins  et  des  arbres. 
Qui,  la  nuit,  contemplez  les  bleus  poissons  nacrés 
Que  la  lune  nourrit  dans  son  bassin  de  marbre. 

Puisque,  Dieu  d'Orient,  opulent  et  cruel, 
Vous  n'aimiez  du  sol  noir  où  les  hommes  expirent 
Que  ces  tapis  de  fleurs,  ces  châles  sensuels 
Bariolés  ainsi  que  de  lourds  cachemires. 

Pourquoi  nous  avez- vous  placés  dans  ces  jardins 
Où,  l'esprit  enfiévré  de  naïve  puissance. 
Ignorant  votre  immense  et  nonchalant  dédain 
Nous  cherchons  à  goûter  votre  invisible  essence? 


POEMES 


523 


—  Pauvres  gladiateurs  qui  n'ont  droit  qu'à  la  mort, 
La  splendeur  de  l'espoir  nous  entraîne  et  nous  broie  ; 
Quel  but  assignez-vous  au  courage,  à  l'effort 
Puisque  l'homme  n'est  pas  désigné  pour  la  joie? 

Du  haut  de  vos  balcons,  sur  les  divans  des  cieux. 
Le  bras  traînant  au  bord  des  pompeuses  nuées, 
Vous  regardez,  Sultan  d'Asie  aux  cheveux  bleus, 
La  sombre  armée  humaine,  avide  et  dénuée. 

Vous  savez  que  l'homme  est  l'esclave  révolté, 
Celui  dont  le  désir  a  dépassé  vos  règles, 
Et  dont  l'esprit,  plus  haut  que  la  sérénité, 
A  le  frémissement  des  prunelles  de  l'aigle. 

Et  vous  vous  détournez  de  son  sublime  orgueil  : 
Qu'il  souffre,  qu'il  s'obstine  ou  défaille,  qu'importe? 
Son  passage  ne  fait  pas  d'ombre  sur  votre  œil 
Qu'enchantent  des  jets  d'eau  sous  les  arceaux  des  portes. 

Vous  dites  :  «  Que  me  veut  ce  lutteur  irrité. 
Qui,  par  moi  introduit  dans  la  royale  arène 
Pour  servir  de  spectacle  à  mon  oisiveté, 
Pense  pouvoir  fléchir  ma  langueur  souveraine? 

Que  les  chaleurs,  les  eaux,  les  tigres  des  forêts 
Le  détruisent;  qu'il  aille  en  ces  métamorphoses 
Où  toujours  ma  puissance  invincible  apparaît, 
Je  ne  distingue  pas  l'homme  d'avec  les  choses...  » 


—  Que  vos  jardins  sont  beaux,  que  vos  vergers  sont  clairs, 
Seigneur I  Père  des  flots,  des  saisons,  des  contrées; 
Des  cymbales  d'argent  semblent  frapper  les  airs. 
Et  soulèvent  aux  cieux  des  trombes  azurées! 
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Non,  nous  n'avions  pas  droit  à  vos  soins  vigilants, 
Notre  grandeur  n'est  pas  le  fruit  d'or  de  votre  œuvre; 
Vous  nous  aviez  créés  d'un  cœur  indifférent, 
Gomme  le  rossignol  et  la  verte  couleuvre. 

Vous  ne  pouviez  savoir  que  de  vos  frais  matins, 
De  vos  nuits,  que  les  vents  transportent  d'allégresse, 
Nous  ferions,  nous,  rêveurs  exigeants  et  hautains, 
Le  temple  de  notre  âpre  et  frénétique  ivresse; 

Que  toujours  désirant  et  jamais  satisfaits. 

Aux  flèches  du  désir  ajoutant  le  reproche. 

Nous  emplirions  l'éther  insensible  et  parfait, 

D'un  chant  plus  remuant  que  l'orage  et  les  cloches  ; 

Que  l'amour  et  la  mort,  dont  vous  aviez  lié 
Les  mains  dans  une  sage  et  suave  harmonie, 
Seraient  pour  nous,  héros  toujours  à  l'agonie. 
Le  mystique  portail  avec  ses  deux  piliers; 

Que  nous  appellerions  amour,  splendeur,  désastre. 
Ce  qui  n'est  à  vos  yeux  que  la  pente  du  sort. 
Et  qu'avec  nos  orgueils,  nos  défis,  nos  transports, 
Nous  viendrions,  —  Bouddha  qui  rêvez  dans  les  astres, 
Près  de  la  lune,  blanc  lotus  mort  à  demi. 
Ecoutant  la  musique  éparse  et  ravissante 
Que  font  les  sphères  d'or  en  leur  course  dansante,  — 
Troubler  p^r  nos  sanglots  votre  rire  endormi... 


COMTESSE     DE     NOAILLES 


LES  MALFAITEURS  PARISIENS 


Les  bandits  contre  lesquels  la  police  a  mené  pendant  cinq 
mois  une  lutte  parfois  inégale,  se  distinguent  du  commun  des 
malfaiteurs  par  leur  audace,  et  aussi  par  leur  discipline.  Le 
jugement  populaire,  enclin  à  discerner  d'abord  les  apparences, 
est  effrayé  par  les  moyens  matériels  qu'un  Garnier  ou  un 
Bonnot  savent  employer  :  l'automobile  neuve  et  le  revolver 
perfectionné.  Mais,  si  soudain  le  moteur  s'arrête,  les  bandits 
abandonnent  promptement  la  voiture,  escaladent  une  barrière, 
et  sautent  dans  un  train  en  marche.  Bonnot,  traqué  dans 
une  maison,  tient  en  échec,  pendant  plusieurs  heures,  des 
forces  considérables.  On  le  voit  apparaître,  vêtu  seulement 
d'une  chemise,  sur  un  balcon,  et  il  vise  les  agents  avec  autant 
de  tranquillité  que  s'il  était  ceint  d'une  armure  à  l'épreuve 
des  balles.  Enfin  ses  complices,  mis  sous  les  verrous,  lassent 
la  patience  et  l'habileté  des  magistrats  par  un  silence  concerté. 
La  nouveauté  n'est  pas  dans  la  méthode  de  crime,  mais  dans 
le  courage,  dans  la  fidélité  à  la  foi  jurée,  dans  le  mépris  de 
la  vie,  dans  les  qualités  guerrières  mal  employées. 

Il  ne  s'agit  point  d'admirer  sottement  le  scélérat  qui  tue  le 
gendarme.  Et  certes  les  agents  qui  ont  pénétré  dans  le  repaire 
de  Choisy  étaient  plus  courageux  que  le  bandit  voué  à  la 
guillotine.  Car  ils  exposaient  une  vie  honorable  et  qui  pouvait 
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durer,  Bonnot  n'avait  qu'à  choisir  entre  deux  morts.  Mais 
puisque  l'on  veut  entreprendre  ici  une  étude  des  malfaiteurs, 
il  faut  bien  différencier  premièrement  les  ((  bandits  en  auto- 
mobile ))  de  leurs  frères  moins  courageux.  Ils  sont  les  héros 
du  crime.  Méprisables,  mais  exceptionnels.  Alors  que  les  mal- 
faiteurs ordinaires  commencent  par  rechercher  les  conditions 
les  plus  favorables  à  leur  sûreté,  ces  nouveaux  bandits  mettent 
hardiment  leur  vie  en  premier  enjeu.  S'ils  partent  en  expédi- 
tion, ils  risquent  leur  tête,  et  le  savent.  Les  autres  pensent  ne 
rien  risquer. 

En  outre,  Bonnot,  porte-parole  des  grévistes  dans  une  usine 
suisse,  Raymond  Callemin  —  surnommé  ((  La  Science  », 
parce  qu'il  avait  coutume  de  discourir  en  invoquant  le  progrès, 
et  de  commencer  ses  dissertations  en  disant  :  La  science 
affirme...  la  science  a  prouvé...  la  science  établit...  — , 
Garnier,  ancien  terrassier  qui  trouve  la  vie  injuste,  Valet,  fils 
d'industriel,  qui  a  trop  lu,  et  que  son  père  blâmait  pour  ses 
habitudes  sédentaires,  tous,  comme  Carrouy,  ou  Monnier- 
Simentof,  se  flattent  de  réfléchir  et,  à  travers  leurs  égare- 
ments criminels,  pensent  rester  fidèles  à  une  doctrine.  Tous 
sont  anarchistes,  et  ont  poussé  leur  logique  jusqu'à  Fabsurde. 
Ecoutez  ce  que  dit  Rimbaud,  arrêté  comme  leur  complice,  et 
qui  pérore  pour  les  journalistes,  devant  la  porte  du  juge 
d'instruction  :  ((  Les  petits  ont  tort...  Celui  qui  porte  du 
pain  au  château,  alors  que  ses  enfants  meurent  de  faim, 
est  un  misérable...  Ce  sont  les  petits  qu'il  faut  tuer,  parce 
que,  par  leur  platitude  et  leur  bassesse,  ils  font  la  richesse 
des  gros.  » 

Ces  phrases-là,  les  principaux  membres  de  la  bande  les 
ont  entendues  souvent.  L'instruction  a  établi  qu'ils  se  réunis- 
saient fréquemment  à  r Anarchie.  Les  orateurs  qu'ils  écoutaient 
leur  ont  fourni,  ingénument  peut-être,  des  raisons  de  tuer  — 
et,  en  tout  cas,  des  excuses  à  l'homicide.  Madame  Séverine 
a  soutenu,  dans  un  article  récent,  que  la  doctrine  anarchiste 
veut  le  bonheur  des  individus,  et  se  fonde  sur  une  bien- 
veillance infinie.  Vraiment.^^  Mais  l'anarchie  a  développé  les 
capacités  criminelles  de  ces  bandits,  et  leur  a  fermé  une  porte 
de  remords.  D'autre  part,  —  et  la  foule  estime  que  c'est  plus 
grave,  —  l'anarchie  leur  a  fourni  des  complices  innombrables. 
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et  leur  a  permis  de  braver  la  répression.  L'homme  d'équipe 
Sazy,  le  cheminot  révoqué  Baraille  ont  logé  Soudy  ou 
Simentof  parce  que  ceux-ci  se  présentaient  comme  des  com- 
pagnons recherchés  par  la  police.  Seule  raison,  et  qu'ils 
proclament  suffisante.  En  outre,  quoi  qu'ils  aient  pu  remar- 
quer sur  leur  hôte  suspect,  quoi  qu'ils  aient  appris,  ils  se 
sont  tu,  car,  trouvant  la  société  mauvaise,  ils  ne  veulent  pas  lui 
donner  d'armes  contre  les  révoltés  leurs  frères.  Nous  voilà  loin 
de  l'anarchie  primitive  qui  formait  parfois  des  apôtres  san- 
glants, mais  non  des  assassins  cupides. 

Donc,  exceptionnels  par  leurs  énergies,  les  bandits  le  sont 
encore  par  leurs  ((  idées  ».  On  ne  saurait  les  prendre  comme 
types  du  malfaiteur  ordinaire. 


Aussi  bien,  il  est  malaisé  de  définir  un  type  unique  de 
malfaiteur.  L'armée  du  crime  est  composée  d'individus  extrê- 
mement différents,  qui  n'ont  la  même  discipline,  ni  le  même 
uniforme,  ni  les  mêmes  goûts,  et  ne  relèvent  pas  tous  de  la 
même  formation.  Tout  au  plus  les  peut-on  répartir  en  caté- 
gories, sans  se  dissimuler  que  cette  classification  sera  par 
quelque  endroit  arbitraire. 

Le  bandit  qui  apparaît  le  plus  fréquemment  dans  les  faits 
divers,  celui  que  l'on  pense  connaître  le  mieux,  et  avec  qui 
l'on  confond  tous  les  autres,  c'est  l'homme  au  couteau,  celui 
qui  vit  dans  les  faubourgs,  peuple  les  bouges  et  les  assom- 
moirs, subsiste  par  la  complaisance  infâme  d'une  compagne, 
et  assassine  quand  il  se  trouve  dépourvu.  C'est  le  rôdeur  que 
l'imagination  d'un  excellent  reporter^  a  baptisé,  en  1902,  du 
nom  d'Apache.  Homme  louche,  brutal,  mal  vêtu,  souvent 
besogneux,  il  est  le  type  le  plus  grossier  du  malfaiteur.  Les 
magistrats  et  les  policiers  s'accordent  pour  reconnaître,  dans 
sa  formation,  trois  étapes  très  nettes. 

La  première  est  marquée  par  un  faible  délit  :  généralement 
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un  petit  larcin,  quelquefois,  mais  plus  rarement,  une  escro- 
querie légère.  Un  jeune  garçon  des  faubourgs  a  volé  à  un 
étalage  des  objets  qu'il  revendra  malaisément  pour  quelques 
sous.  Ou  bien,  privé  par  la  misère  de  tous  les  plaisirs  de  son 
âge,  il  a  commencé,  étant  encore  à  l'école,  par  dérober  des 
friandises.  (On  a  vu  des  bandes  de  gamins  fort  bien  organisées 
pour  le  pillage  des  boutiques.)  Entré  à  l'atelier,  il  continue  à 
prendre  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main.  Un  jour,  avec  la  com- 
plicité de  quelques  vauriens,  il  tente  ce  qu'on  appelle  dans 
l'argot  des  faubourgs  ((  le  vol  au  radin  »,  pénètre  dans  une 
boutique  pour  y  vider  le  tiroir-caisse.  A  partir  de  ce  moment, 
il  est  enrôlé  dans  l'armée  des  malfaiteurs.  A  moins  d'un 
miracle,  il  n'en  sortira  plus,  et  il  y  gagnera  des  galons 
infâmes. 

Sans  doute,  des  philanthropes  ont  essayé  de  l'arracher  à  ce 
destin.  Mais  en  ce  moment  il  ne  s'agit  que  des  malfaiteurs 
qui  ont  échappé  aux  généreux  efforts  des  sauveteurs  et  sont 
demeurés  un  danger. 

Donc,  un  jeune  homme  de  quinze  ou  seize  ans  a  volé.  Et 
sans  parler  ici  des  théories  scientifiques  qui  ont  essayé 
d'expliquer,  sinon  d'excuser,  par  une  fatalité  biologique  ce 
premier  pas  vers  le  crime,  sans  rechercher  si  cet  apprenti  est 
un  ((  criminel-né  »,  ou  s'il  appartient  au  type  ((  musculaire  », 
il  est  facile  de  reconstituer  sa  psychologie.  Elevé  par  des 
parents  rudes,  souvent  indifférents,  toujours  dénués  d'argent, 
il  a  volé  pour  attraper  quelques  sous  de  superflu.  Voyez-le 
lorsqu'il  tient  le  fruit  de  son  larcin.  Partagé  entre  des  désirs 
innombrables,  il  ne  sait  auquel  sacrifier.  H  y  a  quelques 
années,  à  Ménilmontant,  un  jeune  voleur  de  cette  sorte  acheta 
un  revolver  et...  des  bonbons.  D'autres  achèteront  une  cas- 
quette neuve,  des  cigarettes,  de  quoi  faire  l'homme  sur  le 
boulevard  extérieur.  Et  se  rappelle-t-on  les  jeunes  assassins 
du  garçon  de  recettes  André?  Ceux-là  avaient  franchi  d'un 
seul  bond  toutes  les  étapes,  et  pour  leur  premier  coup  éga- 
laient les  pires  assassins.  Ils  achetèrent  des  vêtements  neufs  et 
allèrent  se  promener  au  Bois  en  voiture.  Puis  ils  se  rendirent 
aux  Folies-Jiergères  avec  des  compagnes  d'avant-dernière 
catégorie.  Frappant  sur  leur  gousset,  ils  disaient  :  «  Nous 
sommes   des  fils  de  famille.  »  En  possession  des  billets  de 
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banque  volés,  ils  n'avaient  songé  qu'à  se  donner  quelques 
journées  de  joie  grossière,  au  delà  desquelles  leur  pré- 
voyance n'allait  pas.  On  verrait...  Ils  roulaient  en  automobile, 
buvaient  du  Champagne,  et  enfin  s'essayaient  à  faire  la  grande 
fête. 

Ce  sont  histoires  de  faits  divers,  et  généralement  apo- 
cryphes, celles  où  un  adolescent  vole  pour  aller  faire  le  tour 
du  monde.  Les  jeunes  voleurs  n'ont  pas  un  tel  idéalisme.  Ils 
sont  entraînés  par  un  désir  immédiat  et  vulgaire. 

Lorsqu'ils  ont  passé  quelques  heures  agréables  à  dépenser 
l'argent  dérobé ,  s'ils  ne  sont  pas  pris ,  ils  recommencent. 
Ils  perdent  le  sens  et  le  goût  du  travail.  Leurs  parents  ne 
les  surveillent  pas.  Ils  errent  librement  à  travers  les  rues. 
Ils  recommenceront  jusqu'à  ce  qu'un  agent  les  mène  au 
poste  prochain.  C'est  à  ce  moment  seulement  que  peut  inter- 
venir le  philanthrope.  Peut-être  arrivera-t-il  à  guérir  le  jeune 
malfaiteur.  Mais  qu'il  se  hâte  ! 

Le  tribunal  va  apprécier  si  le  gamin  a  agi  avec  ou  sans 
discernement.  Dans  le  premier  cas,  il  l'enverra  en  prison. 
Dans  le  second  cas,  en  maison  de  correction.  On  peut  bien  dire 
ici  ce  que  pensent  tous  les  magistrats  éclairés  :  ces  maisons  de 
correction  n'ont  jamais  corrigé  personne.  Elles  sont  des 
laboratoires  de  vice,  «  l'Ecole  normale  du  crime  »  selon 
l'expression  classique  qu'emploient  les  avocats  pour  émouvoir 
les  juges.  Le  jeune  voleur  va  être  placé  à  côté  d'autres  voleurs. 
Voudrait-on  qu'il  se  corrigeât  à  leur  contact  et  sur  leur 
exemple  .^^  Au  contraire,  il  arrive  à  considérer  le  vol  comme 
une  habitude  courante,  et  une  coutume  générale.  Il  trouve 
des  compagnons  plus  hardis  que  lui,  plus  ingénieux,  plus 
éclatants.  Il  contracte  avec  eux  des  liaisons  malsaines.  Une 
espèce  d'émulation  criminelle  flotte  dans  l'air  des  cours.  En 
ces  dernières  années,  on  a  vu  de  nombreuses  révoltes  chez 
ces  jeunes  détenus  qu'on  prétend  améliorer.  Et  Ton  a  constaté 
leur  brutalité,  leur  véritable  sauvagerie,  leur  union,  déjà, 
pour  la  révolte  et  pour  le  crime.  A  leur  sortie  du  pénitentiaire, 
ces  jeunes  gredins  se  reconnaîtront  dans  la  vie.  Ils  se  retrou- 
veront sur  le  trottoir  de  Belleville,  prêts  à  associer  leurs  mau- 
vais inslincts  et  leurs  précoces  expériences. 

Onl-ils   été   envoyés,   non  en  correction,   mais  en  prison, 
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comme  des  hommes?  Là  aussi,  ils  rencontrent  des  fanfarons 
du  crime,  des  malfaiteurs  chevronnés,  ceux  qui  connaissent 
les  meilleurs  instruments,  et  les  pratiques  les  plus  sûres.  Par 
eux  ils  sont  initiés  aux  formules  supérieures  du  crime.  Lorsque 
enfin  le  jeune  malfaiteur  est  rendu  à  la  liberté,  son  casier 
judiciaire  mettrait  en  défiance  les  patrons  à  qui  il  irait 
demander  de  l'ouvrage.  Mais  il  ne  tient  pas  beaucoup  à  tra- 
vailler. Il  est  prêt  à  continuer  sa  mauvaise  vie.  En  tout  cas,  il 
est  mûr  pour  la  seconde  étape,  qui  est  le  métier  de  souteneur. 


* 
*  * 


C'est  dans  la  coutume.  Le  jeune  voleur  fréquentera  les 
bars  interlopes  où  se  réunissent  les  paresseux  du  trottoir,  avec 
leurs  amies.  Il  y  rencontrera  la  compagne  dont  le  vice  s'as- 
sociera au  sien.  Cette  seconde  chute  est  plus  grave  que  la 
première.  L'homme  y  consolide  ses  habitudes  de  paresse. 
Après  ses  larcins  de  débutant,  encore  pouvait-on  espérer  qu'il 
se  reprendrait  par  un  miracle,  rentrerait  à  l'atelier,  et  devien- 
drait un  travailleur.  Mais  maintenant  il  est  trop  tard.  Dans 
son  cœur  se  fanera  même  cette  fleur  pâle  de  l'amour  fau- 
bourien, qui  peut-être  —  ohl  nous  sommes  sans  illusions, 
nous  disons  peut-être  —  s'épanouirait  en  bouquet  simple  et 
honnête.  On  a  quelque  peine  à  insister  sur  la  déchéance 
irrémédiable  où  tombera  le  garnement,  par  la  faute  de  cette 
liaison  spéciale  et  lucrative.  Nos  lecteurs  devineront  ce  que 
nous  ne  saurions  dire...  En  tout  cas,  le  jeune  malfaiteur 
renonce  définitivement  au  travail.  Sa  compagne,  d'ailleurs, 
l'y  invite. 

C'est  ici  l'état  de  repos  du  malfaiteur. 

Il  n'est  pas  en  contravention  avec  les  lois,  du  moment  où 
son  ((  vagabondage  spécial  »  n'est  pas  établi.  Et  voyez  comme 
il  est  difficile  de  l'établir  :  il  faut  qu'un  agent  parvienne  à 
constater  matériellement  que  l'amie  du  souteneur  lui  remet  de 
l'argent.  Vous  direz  que  l'on  peut,  par  des  rafles  et  diverses 
opérations  de  police,  s'assurer  de  la  personne  de  tous  ces 
individus,  et  que  l'on  devrait  les  contraindre  aussi  à  fournir 
des  certificats  de  travail.  Mais  il  n'y  a  aucune  loi  pour  obliger 
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un  homme  à  travailler.  Au  reste,  des  certificats,  la  plupart 
des  souteneurs  en  possèdent.  Ils  savent  bien  qu'ils  devront 
fournir  des  papiers,  le  jour  où  un  agent  les  arrêtera  en  posture 
suspecte.  Alors,  de  temps  à  autre,  ils  vont  travailler  pendant 
un  jour  ou  deux,  et  demandent  une  attestation  à  leur  patron 
occasionnel.  Certains  ne  prennent  même  pas  cette  peine 
médiocre.  Ils  terrorisent  quelque  petit  industriel  qui  signe, 
tremblant,  tous  les  papiers  qu'ils  veulent. 

Voilà  le  malfaiteur  à  l'abri,  tant  qu'il  ne  commettra  aucun 
délit.  Il  s'endort  en  de  grossières  délices.  Sa  compagne  subvient 
à  ses  besoins.  11  a  de  l'argent.  Il  a  son  logement  dans  un 
hôtel  borgne.  Il  mange  bien,  dans  quelque  débit  de  vins. 
11  joue  aux  cartes  avec  des  hommes  qui  lui  ressemblent.  Et 
puis  il  va  prendre  l'air  dans  les  squares.  C'est,  assez  exacte- 
ment, un  personnage  des  chansons  de  Bruant.  Et  il  n'aura  pas 
de  difficultés  avec  la  police,  s'il  ne  se  laisse  pas  entraîner  à 
des  querelles  sanglantes  avec  ses  camarades.  En  somme,  il  ne 
représente  momentanément  aucun  danger  pour  la  société,  ou 
plutôt  il  n'est  qu'un  danger  en  puissance. 

Mais  que  sa  compagne,  épuisée  par  le  vice  et  l'alcool,  vienne 
à  tomber  malade,  ou  bien  qu'elle  soit  saisie  par  un  agent  des 
mœurs  et  conduite  à  la  prison  Saint-Lazare,  l'homme,  du  jour 
au  lendemain,  manque  d'argent.  Il  va  en  chercher.  Que  les 
bourgeois  se  méfient! 

Il  sera  l'une  de  ces  silhouettes  louches  que  l'on  aperçoit  à 
l'angle  d'une  rue  écartée,  lorsqu'on  revient  tard,  de  la  ban- 
lieue, et  que  l'on  traverse  les  quartiers  excentriques.  Il  lui 
faut  de  l'argent  .^^  Il  en  trouvera  sur  le  brave  homme  un  peu 
gris,  qui  ne  se  méfie  pas,  parce  qu'il  est  fort,  parce  qu'il 
travaille,  et  aussi  parce  qu'il  ne  lui  est  jamais  rien  arrivé.  Il 
en  trouvera  sur  l'ouvrier  qui  rentre  tard  dans  son  logement, 
un  samedi,  avec  son  salaire  écorné  dans  sa  poche.  C'est  lui 
qui  commet  les  attaques  nocturnes.  Et  l'on  a  depuis  longtemps 
constaté  que  ces  attentats  sont  beaucoup  plus  nombreux  le 
samedi,  jour  de  paie,  que  les  autres  jours  de  la  semaine.  Aussi 
bien,  on  aurait  tort  de  considérer  les  attaques  nocturnes 
comme  la  plus  dangereuse  et  la  plus  fréquente  manifesta- 
tion des  criminels.  Il  est  aisé  de  s'en  défendre  avec  quelques 
précautions  élémentaires.  Et  puis  elles  se  produisent  rarement 
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hors  de  certains  quartiers  éloignés.  Les  attaques  nocturnes, 
ne  sont  guère  pratiquées  que  par  les  plus  brutaux  et  les  plus 
sots,  ceux  qui  n'envisagent  que  cette  tactique  sommaire  : 
donner  un  coup  de  couteau  et  détrousser.  Une  ressource  du 
même  genre,  c'est  le  vol  au  poivrier,  qui  consiste  à  vider  les 
poches  de  l'ivrogne,  du  «  poivrot  »,  endormi  sur  un  banc 
de  boulevard  ou  dans  un  bar  louche. 

D'innombrables  Apaches  pratiquent,  dans  les  moments  de 
gêne,  l'attaque  nocturne,  ou  le  vol  au  poivrier.  Mais,  disons- 
le,  on  exagère  le  danger  que  ces  malfaiteurs  font  courir  à  la 
société.  Une  répression  sévère,  une  épuration  méthodique 
leur  auraient  vite  enlevé  une  grande  partie  de  leur  audace. 
Ils  habitent  les  quartiers  éloignés,  Belle  ville,  Ménilmontant, 
Charonne,  les  environs  des  fortifications.  La  bande  Leca,  la 
bande  Manda,  furent,  voici  quelques  années,  composées 
d'individus  de  cette  espèce.  Elles  ne  durent  leur  célébrité 
qu'à  la  faculté  d'invention  dramatique  de  certains  reporters 
qui,  s'étant  souvenus  de  lectures  d'enfance,  représentèrent  la 
périphérie  parisienne  comme  une  brousse  ou  une  pampa. 
Regardons  d'un  peu  plus  près.  Ces  jeunes  souteneurs  ne 
ressemblaient  en  rien  aux  héros  de  Gustave  Aimard  ou  de 
Fenimore  Gooper.  G 'étaient  des  gens  qui  ne  trouvaient  guère 
de  courage  que  dans  le  poison  des  assommoirs,  qui  exploi- 
taient les  femmes,  menaient  vie  paresseuse,  et  se  disputaient, 
à  coups  de  revolver,  quelque  Vénus  lucrative.  Gasque  d'Or 
était  la  fille  Amélie  Hélie,  épaisse  et  lourde,  habituée  des 
maisons  louches,  Hélène  de  carrefour,  dont  la  vue  remplit  de 
désillusion  l'àme  des  belles  spectatrices  de  la  Cour  d'assises. 

—  Ne  vous  appelait-on  pas  Gasque  d'Or.^  —  lui  demanda 
le  président. 

—  Jamais.  Gc  sont  les  journalistes  qui  ont  inventé  ça. 

—  Gonnaissiez-vous  la  bande  des  ((  Apaches  y)? 

—  Des  ((  Apaches  )).^  Y  en  a  jamais  eu  à  Belleville*. 

Et  voilà.  Il  n'y  a  jamais  eu  ni  Apaches,  ni  Gasque  d*Or.  Or, 
enlevez  ces  deux  noms,  et  voyez  ce  qui  reste  d'une  affaire  si 
retentissante  :  deux  rôdeurs  se  sont  querellés  par  jalousie 
amoureuse.  Leurs  amis  ont  pris  parti.  Il  y  a  eu  des  coups  de 
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couteau  et  des  coups  de  revolver  dans  la  rue.  C'est  tout.  Avec 
le  pittoresque  de  deux  surnoms,  s'en  va  tout  l'intérêt  de  ce 
combat.  Mais  Manda,  qui  fut  condamné  aux  travaux  forcés  à 
perpétuité,  est  un  personnage  extrêmement  représentatif.  Il 
offre  le  meilleur  exemple  de  ce  malfaiteur  du  premier  degré, 
que  nous  avons  cherché  à  définir.  Il  avait,  jeune  garçon, 
volé.  Il  fut  envoyé  en  maison  de  correction.  Il  y  resta  jusqu'à 
vingt  ans.  Puis  il  fut  souteneur,  et  sur  le  trottoir  de  Belleville, 
il  rencontra  ses  deux  principaux  lieutenants,  ((Petit-Roux  » 
et  le  ((  Boulanger  ».  Ces  deux-là  aussi  étaient  restés  en 
correction  jusqu'à  leur  majorité.  L'efficacité  de  la  correction 
est  douteuse.  Nul  doute  que  Manda  et  ses  amis,  abandonnés 
par  ((  Casque  d'Or  »  et  ses  compagnes,  eussent  osé  se  pro- 
curer de  l'argent  par  des  moyens  criminels.  Ils  ont  prouvé 
que  le  revolver  ni  le  couteau  ne  les  effrayaient.  Manda, 
voleur  et  souteneur,  aurait  tiré  sur  un  bourgeois  comme 
sur  Leca. 


D'autres  malfaiteurs  emploient  des  procédés  plus  compli- 
qués que  l'attaque  nocturne  ;  ils  cherchent  le  beau  coup  à 
faire.  Tel  Apache  interroge  les  camarades  qu'il  rencontre,  au 
square  ou  dans  le  bar.  Et  lui-même  réfléchit  à  l'opération 
lucrative  qu'il  pourrait  tenter.  Il  se  rappelle  la  vieille  dame  qui 
passait  pour  riche,  dans  le  quartier  où  habitaient  ses  parents. 
Il  se  souvient  de  l'endroit  où  la  concierge  de  la  maison  cachait 
son  porte-monnaie  et  l'argent  du  loyer.  Alors,  à  deux  ou  trois, 
ils  partent  une  belle  nuit,  en  expédition.  Ils  n'ont  généralement 
ni  armes  savantes  ni  attirail  perfectionné.  Une  pince-monsei- 
gneur ordinaire  leur  suffit  pour  forcer  la  porte.  On  connaît  cet 
instrument  sommaire,  qui  n'est  en  somme  qu'une  courte  barre 
de  fer  recourbée  et  amincie  à  l'extrémité.  Tous  les  serruriers 
du  monde  s'en  servent  communément  pour  ouvrir  les  portes 
que  l'on  croyait  si  bien  défendues  par  une  serrure  compliquée. 
Une  pesée  suffit  pour  faire  sauter  le  pêne.  Et  voilà  les  bandits 
dans  la  place. 

S'ils   sont   exactement  ce  que  nous  avons  dit,   de  jeunes 
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ouvriers  dévoyés,  déjà  rongés  de  vices,  brutaux,  et  peu  intel- 
ligents, ils  se  hâteront  d'éventrer  les  armoires,  de  forcer  le 
secrétaire.  Et  si  la  vieille  dame  se  réveille  et  crie,  ils  la  frappe- 
ront sauvagement,  à  coups  de  couteau  ou  de  marteau,  jusqu'à 
ce  qu'elle  se  taise.  Ils  n'aiment  pas  beaucoup  le  revolver,  qui 
fait  trop  de  bruit.  Et  parfois  ils  n'en  ont  pas.  Ils  ont  un  couteau 
solide,  ou  un  tiers  point  bien  emmanché,  qui  fait  des  blessures 
profondes. 

Après  quoi,  ils  ramasseront  en  hâte  leur  butin.  S'il  y  en  a! 
Car  combien  de  ces  crimes  stupides  n'ont  rien  rapporté  I  Et 
n'est-ce  pas  le  plus  récent  guillotiné  qui  n'avait  trouvé,  dans  la 
maison  de  sa  victime,  que  huit  œufs,  qu'il  goba,  dit-il,  «  pour 
se  donner  du  cœur  yy?  Mais  tous  les  criminels  n'ont  pas  cette 
malechance.  Ils  prendront  l'argent,  d'abord;  et  puis  les  objets 
qu  on  peut  dès  le  lendemain  revendre  au  petit  brocanteur  peu 
soucieux  des  règlements  de  police.  Ils  laisseront  les  titres.  Les 
titres  les  effraient.  Ils  portent  de  mystérieux  numéros  qui  sont 
peut-être  inscrits  quelque  part,  chez  un  banquier,  sur  un  gros 
livre.  On  ne  s'en  défait  pas  sans  risques.  Ce  sont  des 
malfaiteurs  grossiers,  qui  n'ont  point  d'intermédiaires  adroits, 
ne  connaissent  pas  de  coulissiers  marrons,  ne  sauraient  entrer 
en  relations  avec  les  mystérieux  laveurs  de  titres  londoniens. 
Ils  veulent  seulement  un  peu  d'argent  qu'ils  dépenseront 
tout  de  suite.  Alors  ils  fouillent  les  recoins  de  l'apparte- 
ment, prennent  le  numéraire,  les  bijoux  aussi,  quelquefois  du 
linge,  et  retournent  dans  leur  repaire,  où  ils  se  partagent  le 
butin. 

C'est  le  crime  «  crapuleux  »,  que  les  agents,  demain,  recon- 
naîtront et  qualifieront  dès  leur  première  entrée,  sur  l'aspect 
des  meubles,  ou  l'apparence  des  blessures.  Et  ils  en  cherche- 
ront les  auteurs  dans  les  bars  et  les  hôtels  meublés  dont  ils 
possèdent  la  liste.  Ces  crimes-là,  en  général,  ne  restent 
pas  longtemps  impunis.  Les  Apaches  ne  peuvent  tarder 
à  dépenser  l'argent  volé.  Or,  cet  homme  assis  dans  un  coin 
du  bar,  et  qui  les  voit  jeter  une  pièce  d'or  sur  le  comptoir, 
s'informera  tout  à  l'heure  de  leur  domicile  et  de  leur  nom. 

Parfois,  le  hasard  fait  que  l'Apache  n'aboutit  pas  aussi  rapi- 
dement au  crime  qui  lui  vaudra  une  condamnation  définitive. 
Quand  il  pénètre  dans  la  chambre  de  la  vieille  dame,  il  la 
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trouve  vide.  Il  vole  et  disparaît  sans  avoir  été  en  situation 
d'assassiner  personne.  C'est  un  simple  cambriolage.  Quelques 
mois  de  prison,  seulement.  Et  il  est  possible  que  la  carrière 
du  malfaiteur  bifurque,  suivant  les  compagnons  qu'il  rencon- 
trera sous  le  préau,  et  qui  peuvent  être  d'adroits  cambrioleurs, 
plus  disposés  à  la  ruse  qu'à  la  force.  D'eux  il  apprendra 
certaines  habiletés  qu'il  n'avait  point  soupçonnées,  et  qu'il 
était  incapable  d'inventer.  On  peut  bien  penser,  en  tout  cas, 
que  sous  l'œil  des  gardiens  de  la  prison,  il  combinera  d'autres 
coups  avec  la  complicité,  et  sur  les  indications  de  malfai- 
teurs mieux  renseignés.  Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  nulle 
puissance  ne  saurait  maintenant  l'arracher  à  l'armée  du 
crime. 

Le  malfaiteur  du  premier  degré,  le  plus  grossier  et  le  plus 
brutal,  a  franchi  trois  étapes  : 

Un  petit  larcin. 

Le  métier  de  souteneur. 

Le  crime. 

Cependant,  tous  les  malfaiteurs  du  premier  degré  n'ont  pas 
subi  cette  formation-type.  Tous  ne  sont  pas  des  garçons  des 
faubourgs,  amenés  par  une  paresse  précoce  et  le  désir  de  jouis- 
sances à  commettre  un  premier  délit,  qui  marque  le  commen- 
cement de  la  chute  irréparable.  Certains  sont  venus  assez 
tard  s'enrôler  dans  l'armée  du  crime.  Certains  ont  été  d'abord 
des  ouvriers  courageux,  aisément  résignés,  et  qui  eussent 
mené  une  vie  simple,  vulgaire  et  honorable,  sans  la  rencontre 
de  certains  hommes  — ,  de  certaines  femmes,  surtout. 

Il  y  a  le  maçon,  le  terrassier,  le  fondeur,  qui  habite  dans  les 
mêmes  bouges  que  les  Apaches,  qui  les  fréquente  parce  qu'ils 
sont  là,  parce  que  lui-même,  si  petit,  n'est  guère  capable  de 
mépris  —  et  qui  se  révolte  assez  peu  quand  il  les  entend 
exposer  leurs  projets.  Il  n'a  pas  une  moralité  très  élevée.  Son 
esprit  est  faible.  Livré  de  bonne  heure  à  lui-même,  voué  à  un 
travail  exclusivement  matériel,  secoué  par  les  remous  de  la 
lutte  économique,  vivant  mal,  et  privé  d'argent,  un  long 
chômage  le  ferait  peut-être  criminel.  Mais  la  grande  occasion, 
c'est  la  femme,  qui  habite  à  côté  de  lui,  et  dont  il  s'éprendra 
un  beau  jour.  Il  commencera  par  lui  apporter  l'argent  de  sa 
paye.  Il  mêlera  sa  vie  honnête  à  sa  vie  méprisable.  Et  puis  le 
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jour  viendra  où  la  fille  se  lassera  de  ses  vêtements  souillés,  de 
ses  mains  calleuses,  et  le  conviera  à  quitter  l'atelier  ou  le 
chantier.  C'est  la  vanité  spéciale  de  ces  créatures,  que  leur 
campagnon  vive,  grâce  à  elles,  sans  travailler.  Il  résistera 
d'abord  faiblement.  Et  puis,  s'il  cède,  il  tombe  dans  le  même 
abîme  où  d'autres  ont  chu  pour  une  raison  différente.  Le  voilà, 
vigoureux  et  inactif,  prêt  à  tenter  les  pires  aventures.  Le  voilà 
mêlé  aux  souteneurs  qui  ont  débuté  par  le  vol.  Le  voilà  bientôt 
semblable  à  eux. 

La  paresse  est  le  vice  initial.  Elle  s'est  déclarée,  dans  la 
plupart  des  cas,  depuis  l'enfance.  Souvent  aussi,  elle  n'est 
apparue  que  sous  l'influence  de  certaines  circonstances  for- 
tuites. Dans  les  deux  cas,  elle  mène  au  crime  grossier 
l'homme  dépourvu  de  moyens  intellectuels. 


11  y  a  des  malfaiteurs  plus  habiles,  qui  dédaignent  le  coup 
de  couteau  hasardeux  et  ses  petits  profits.  Non  qu'ils  ne 
soient,  aussi,  capables  d'assassiner.  Mais  ils  méprisent  les 
façons  sommaires  de  s'enrichir  momentanément.  Ils  réflé- 
chissent, et  inventent  des  combinaisons.  Ils  s'essaient  à  mettre 
toutes  les  chances  de  leur  côté,  et  ce  qu'ils  désirent,  c'est  un 
fructueux  cambriolage.  Pas  de  bruit,  pas  de  «  fric-frac  ))I 
Bien  sûr,  ils  ont  des  armes  dans  leurs  poches,  mais  ils  ne 
demandent  qu'à  les  y  laisser. 

Ceux-là  sont  venus  d'un  peu  partout.  Il  y  a  parmi  eux  des 
Apaches  qui  ont  reçu  quelque  instruction,  qui  ont  un  jour 
abandonné  les  quartiers  excentriques  et  le  bitume  où  rôdent 
les  brutes  à  casquette.  Ils  émigrent  vers  des  lieux  plus  élé- 
gants. Ils  s'abattent  sur  Montmartre  et  le  quartier  de  l'Eu- 
rope. Ils  ont  vite  jeté  leur  dévolu  sur  une  compagne.  Ils 
portent  des  souliers  vernis.  Ils  ont  un  veston  assez  bien  coupé, 
une  chaîne  d'or,  une  cravate  neuve,  un  faux-col  luisant.  Mais 
qu'un  jour  la  police  fouille  la  chambre  faussement  luxueuse 
qu'ils  occupent  avec  leur  amie  nécessaire  :  elle  trouvera,  très 
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souvent,  la  cotte  bleue,  les  chaussures  épaisses,  le  costume 
enfin,  qu'ils  revêtent  pour  certaines  expéditions  obscures. 

Tous  ne  sont  pas  venus  des  boulevards  extérieurs.  Et  il  est 
malaisé  de  déterminer  leurs  frontières.  Ils  se*  sont  recrutés  au 
hasard  de  la  paresse,  et  des  goûts  des  filles  galantes.  On 
trouve  dans  leur  troupe  des  fils  de  familles  bourgeoises,  des 
jeunes  gens  que  leurs  parents  ont  entretenus  plusieurs  années 
dans  un  collège.  Ils  n'avaient  pas  grande  intelligence.  Ils  ont 
échoué  à  des  examens.  Le  père  est  mort.  Ils  sont  venus  à 
Paris  pour  «  chercher  une  place  ».  Ils  n'ont  pas  d'argent.  Ils 
sont  à  l'âge  où  la  moralité  hésite  encore.  Une  liaison  féminine 
les  gâte.  Ou  bien  le  désir  de  bien  vivre  sans  travailler.  Ils  vont 
de  chute  en  chute  jusqu'au  crime. 

Il  y  a  des  employés  de  commerce  qui,  avec  un  peu  de 
chance,  eussent  bien  tourné.  H  y  a  tous  les  déchets  d'une 
grande  société.  Combien  de  commissaires  de  police,  interro- 
geant de  tels  malfaiteurs,  et  reconnaissant  des  renégats  de  la 
bourgeoisie,  ont  été  saisis  de  pitié.^^  ^  y  ^i  6U,  dans  leur  vie 
une  journée  de  misère  et  d'égarement,  après  laquelle  ils  sont 
tombés  dans  le  crime. 

Ceux-là  apportent  à  leurs  compagnons  le  secours  d'une 
intelligence  dégrossie.  Ils  n'ont  pas  peur  des  titres  et  de  la 
difficulté  qu'on  peut  trouver  à  les  négocier.  Ils  ont  vécu  sans 
timidité,  avant  leur  chute.  Et  ils  sont  évidemment  supérieurs 
aux  jeunes  vauriens  ébahia  devant  toute  richesse  et  le 
moindre  semblant  de  luxe.  Grâce  à  eux  se  forment  des 
groupes  plus  «  cultivés  »  si  l'on  peut  dire,  qui  comprennent 
des  hommes  de  main  et  des  hommes  de  réflexion. 

Leurs  entreprises  sont  extrêmement  diverses,  et  l'on  ne 
peut  songer  à  les  énumérer  toutes.  Suivant  que  les  brutaux 
dominent  ou  non,  les  coups  tentés  seront  plus  ou  moins 
sommaires.  Les  perpétuels  cambriolages  des  maisons  de  ban- 
lieue sont  commis  par  cette  sorte  de  malfaiteurs.  Pendant 
l'hiver,  de  nombreux  propriétaires  abandonnent  leur  villa 
et  viennent  occuper  leur  appartement  parisien.  Ils  laissent 
de  l'argenterie,  des  tableaux,  du  linge.  Proie  facile  à  saisir 
sans  grand  risque.  Toutefois,  il  faut  que  les  malfaiteurs 
soient  assez  nombreux.  Il  faut  que  l'un  d'eux  fasse  le  guet, 
pendant  que  les  complices  percent  la  porte  et  choisissent  les 
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objets  les  plus  précieux.  Il  faut  que  ceux-ci  puissent  porter 
les  lourds  paquets.  Il  faudra  ensuite  vendre  les  objets  volés. 
Et  ainsi  une  organisation  est  nécessaire. 

Quelqu'un  a  étudié  le  crime,  s'est  rendu  compte  des  faci- 
lités d'accès,  a  examiné  et  jugé  les  voisins  ou  le  gardien.  Ce 
n'est  pas  tout.  Le  forfait  commis,  il  est  indispensable  de  con- 
naître un  receleur,  un  a  fourgueur  »,  qui  donnera  de  l'argent 
comptant  en  échange  des  objets  volés;  qui,  ensuite,  démar- 
quera le  linge,  mettra  les  bijoux  à  la  fonte,  transformera  les 
objets  d'art,  et  gardera  les  titres  en  attendant  la  prescription. 
Nous  nous  éloignons  déjà  de  ces  brutes  impulsives  qui  se 
contentent  d'égorger  un  passant  au  coin  d'une  rue  pour  lui 
dérober  une  somme  dérisoire. 

Cependant,  ces  cambriolages  de  villas  sont  l'œuvre  encore 
de  criminels  peu  intelligents,  et  sur  qui  le  receleur  prélève 
d'ailleurs  un  impôt  formidable.  Il  achète  les  titres  à  cinq  ou 
six  pour  cent  de  leur  valeur.  L'argenterie  et  le  linge,  il  fait 
valoir  qu'il  ne  s'en  débarrassera  pas  sans  danger.  Il  exploite 
au  maximum  l'ignorance  des  voleurs  et  la  peur  qu'ils  ont 
d'une  dénonciation.  Si  bien  que  ces  crimes  sont  peu  lucratifs, 
et  que  les  malfaiteurs  de  quelque  envergure  ne  les  pratiquent 
point. 


* 


Enfin  il  y  a  les  criminels  d'élite.  Ceux-là,  autant  que  pos- 
sible, ne  veulent  pas  de  bruit  ni  de  violence.  Ils  n'aiment 
à  ((  casser  »  ni  une  porte,  ni  le  moindre  coffre.  Casser,  dit  un 
proverbe  de  ces  drôles,  c'est  «  tomber  »  (se  faire  prendre). 
Donc,  sans  «  casse  »,  ni  «  fric-frac  »,  il  s'agit  de  s'enrichir. 
On  devine  qu'il  faudra  d'abord  des  indications  précises  et 
une  étude  approfondie  du  «  coup  à  faire  ».  Il  faudra  aussi 
des  instruments  perfectionnés. 

Pour  l'indication,  rien  de  plus  aisé.  Un  malfaiteur,  rôdant 
par  les  rues,  aura  remarque  par  exemple  une  boutique  de 
bijoutier  mal  défendue.  11  en  fait  part  à  ses  amis.  Ceux-ci 
examinent,  contrôlent,  interrogent  habilement  la  concierge. 
Ils  savent  si  le  bijoutier  habite  dans  la  maison,  s'il  y  a  un 
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gardien,  si  les  bijoux  sont  placés  dans  un  cofFre-fort.  Enfin, 
ils  prennent  tous  renseignements  utiles.  Après  quoi,  ils 
décident  de  tenter  l'opération,  et  de  s'introduire  d'abord  dans 
la  boutique,  la  nuit. 

Il  est  assez  dangereux  d'y  pénétrer  par  la  porte.  Des  agents 
surveillent  la  rue,  et  parfois  un  passant  attardé  suit  le  trottoir. 
Et  puis  il  faudra  souvent  relever  un  rideau  de  fer.  Opération 
bruyante^  et  apparente,  qui  éveillera  les  soupçons  de  chaque 
voisin.  Aussi  avons-nous  vu,  voici  quelques  années,  surgir  les 
((  perceurs  de  murailles  ».  Ils  louaient  un  appartement  contigu 
au  magasin,  ou  bien  l'appartement  immédiatement  supérieur. 
Et,  la  nuit,  ils  creusaient  un  trou  dans  la  muraille  ou  le 
plancher.  Besogne  assez  aisée,  et  pour  laquelle  ils  avaient  le 
concours  d'un  ancien  ouvrier  menuisier,  serrurier  ou  maçon. 
Aussi  bien,  le  premier  venu,  avec  quelque  patience  et  quelque 
vigueur,  est  capable  de  percer  un  mur.  Une  fois  dans  la  place, 
on  ouvrait  le  cofPre-fort.  Pour  cette  opération,  il  fallait  un 
attirail  extrêmement  moderne.  Soit  que  les  voleurs  fissent 
sauter  la  porte  à  l'aide  de  petites  cartouches  de  dynamite, 
soit  qu'ils  usassent  d'un  chalumeau  oxydrique  pour  découper 
une  ouverture  dans  la  cloison  d'acier,  ils  profitaient  de 
connaissances  scientifiques,  et  employaient  des  procédés  qui 
sont  venus,  dit-on,  de  l'étranger.  Ceux-là  n'étaient  pas  des 
malfaiteurs  vulgaires.  Sans  doute  eussent-ils  tué,  au  besoin, 
l'agent  ou  le  gardien  qui  eût  ti'oublé  leur  tâche.  Mais  certai- 
nement ils  auraient  préféré  la  fuite.  Et,  soucieux  de  ne  laisser 
aucune  trace,  quelques-uns  portaient  des  gants  en  caoutchouc. 
Toute  la  science  précise  et  compliquée  de  M.  Bertillon  est 
mise  en  déroute  par  des  précautions  semblables. 

Il  y  a  des  malfaiteurs  qui  disposent  d'un  matériel  encore 
plus  perfectionné  que  les  chalumeaux,  les  lampes  élec- 
triques et  les  cartouches  de  dynamite.  Leurs  plus  petits 
instruments  sont  des  manières  de  chefs-d'œuvre.  Ils  ont  des 
vilebrequins  et  des  forets  américains  d'une  solidité  et  d'une 
puissance  merveilleuses.  Ils  ont  de  petits  instruments  démon- 
tables qui  tiendraient  dans  une  trousse  de  couturière,  et  qui 
leur  suffisent,  néanmoins,  à  ouvrir  toutes  les  serrures.  Ce  sont 
les  virtuoses  du  vol.  Ils  sont  d'ailleurs  peu  nombreux.  En 
outre,  s'ils  ont  été  pris  une  fois,  on  les  retrouvera  à  chacune 
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de  leurs  manifestations  nouvelles.  Car  on  reconnaîtra  leurs 
procédés  singuliers.  M.  Hamard  était  passé  maître  dans  ces 
identifications.  Souvent,  à  la  seule  visite  de  l'appartement,  et 
sur  quelques  détails  spéciaux,  il  nomma  l'auteur  du  crime. 

Adroits,  inventifs,  ces  gens  sont,  ordinairement,  assez  peu 
cultivés.  11  est  rare  de  trouver  parmi  eux  un  bachelier.  Ils 
sont  venus  de  partout,  même  de  l'étranger.  Ce  Gilmour  qui 
tenta  d'assassiner  madame  Kolb,  en  1900,  était  l'un  d'eux  : 
Anglais  taciturne,  qui  n'avoua  rien,  ne  dénonça  personne,  et 
partit  pour  les  travaux  forcés  sans  manifester  aucune  émotion. 
On  n'eut  sur  lui  que  quelques  renseignements  de  police. 
En  1874»  il  avait  été  condamné  à  sept  ans  de  servitude,  à 
Londres,  pour  vol  dans  une  maison  habitée,  la  nuit;  en  1882, 
en  Australie,  à  deux  ans  de  la  même  peine  pour  complicité  de 
vol.  Et  puis,  il  avait  subi  encore  plusieurs  autres  condamna- 
tions. C'est  tout  ce  qu'on  savait  de  lui,  et  qu'il  s'appelait  Smith 
ou  Gilmour,  à  moins  que  ce  ne  fût  Robinson.  Lui-même 
déclarait  n'en  être  pas  sûr,  n'avoir  ni  domicile,  ni  profession, 
et  ignorer  même  le  lieu  de  sa  naissance.  Le  29  mars,  il  fut 
libéré  du  hard-labour ^  et  traversa  le  détroit.  11  avait  une 
redingote  à  revers  de  soie,  un  chapeau  haut  de  forme,  du 
linge  bien  empesé.  Quatorze  jours  après,  il  s'introduisait  dans 
l'appartement  de  madame  Kolb,  se  cachait,  à  trois  heures  de 
l'après-midi,  derrière  un  canapé,  et  attendait  la  nuit.  Il  avait 
apporté  ses  outils,  vilebrequin,  pince-monseigneur,  pince 
d'acier  pour  couper  les  fils  électriques,  et  puis  un  sac  de 
sable,  en  forme  de  boudin.  C'était  un  casse-tête  de  son 
invention,  un  casse-tête  qui  ne  tue  jamais,  qui  étourdit  seu- 
lement la  victime.  11  avait  une  espèce  de  fronde,  une  boule  de 
cuivre  fixée  à  un  caoutchouc  qui  s'attache  au  poignet.  11  se 
couvrait  la  tête  d'un  voile  noir. 

Il  ne  dénonça  jamais  celui  qui  lui  avait  indiqué  ((  le  coup  ». 
Il  désigna  bien  un  certain  Wilson,  mais  ajouta  qu'il  ne  pouvait 
fournir  aucun  renseignement  sur  lui.  Son  attirail  lui  avait  été 
inutile.  Le  sac  de  sable  s'était  crevé,  le  caoutchouc  de  la  fronde 
s'était  cassé.  Alors  il  prit  une  chaise,  un  verre,  le  premier 
objet  venu,  pour  frapper  sur  la  tête  de  la  malheureuse,  et  faire 
cesser  ses  cris.  Puis  il  entendit  les  voisins  qui  venaient  au 
secours.    Il   pensa    qu'il   était  inutile    de    tuer    tardivement. 
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Il  retourna  dans  les  salons,  remit  sa  redingote  et  ses  souliers, 
et  pansa  soigneusement  une  coupure  qu'il  s'était  faite  avec  le 
verre.  On  l'arrêta  sans  qu'il  eût  fait  la  moindre  résistance. 
—  ((  Je  venais  pour  voler,  dit-il,  à  la  Cour  d'assises.  Je  ne 
voulais  pas  tuer.  Tuer  n'est  pas  dans  mes  idées.  » 


Un  grand  nombre  de  malfaiteurs  pensent  ainsi,  et  ne  tuent 
que  lorsqu'ils  y  sont  obligés  par  le  soin  de  leur  sûreté.  Les 
«  rats  d'hôtel  »,  qui  s'introduisent  dans  les  chambres  des 
grands  hôtels  pour  voler  les  bijoux  et  l'argent  des  voyageurs 
riches,  ont  presque  tous  le  sac  de  Gilmour.  Instrument 
commode,  puisqu'il  suffit  de  vider  le  sable  pour  n'avoir  plus 
dans  sa  poche  qu'une  espèce  de  mouchoir  plié.  Ils  ont  aussi  un 
flacon  de  chloroforme.  Pas  de  revolver,  un  stylet  quelquefois, 
mais  dont  ils  n'aiment  pas  à  se  servir.  Et  puis  ils  revêtent  un 
maillot  sombre,  en  tissu  très  fin,  qui  ne  gêne  pas  les  mouve- 
ments. Car  ils  veulent  pouvoir  se  glisser  à  travers  les  portes 
entrebâillées  sans  qu'un  pan  de  veston  s'accroche  à  une 
poignée.  D'ailleurs,  ainsi  vêtus,  sans  une  seule  ligne  claire  dans 
le  costume,  ils  se  dissimuleront  plus  aisément  dans  l'ombre. 
Certains  portent  même  un  masque.  Ils  disposent  d'un  attirail 
extrêmement  perfectionné,  et  leur  principal  instrument  est 
une  merveilleuse  petite  pince,  qu'ils  appellent  ((  ouistiti  »  et 
qui  sert  à  saisir  dans  la  serrure  l'extrémité  de  la  clef.  On  s'ima- 
gine en  effet  assez  généralement  que  l'on  ne  peut  ouvrir  une 
serrure  lorsque  la  clef  est  à  l'intérieur.  C'est  vrai,  si  le  voleur 
n'a  pas  de  ouistiti.  S'il  en  a  un,  il  pince  la  clef  et  la  tourne.  La 
porte  s'ouvre. 

Ajoutons  que  les  rats  d'hôtel,  s'ils  ont  eu  la  chance  de 
trouver  libre  la  chambre  contiguë  à  celle  de  l'homme  riche 
qu'ils  veulent  dévaliser,  peuvent  aisément  percer  des  trous 
dans  la  cloison,  et,  à  l'aide  d'un  vaporisateur  à  longue  canule, 
endormir  leur  victime  par  le  chloroforme.  Ce  genre  d'attentat 
a  été  souvent  aussi  pratiqué  en  chemin  de  fer. 

Aussi  bien,  il  y  a  un  grand  nombre  d'opérations  qui  ne 
comportent  pas  le  crime.  Il  y  a  le  vol  àl'esbroufre,  qui  consiste 
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à  bousculer  un  passant  pour  lui  dérober  rapidement  son  porte- 
feuille. 11  y  a  le  vol  à  l'américaine,  où  l'on  tâche  d'abuser  un 
naïf  provincial  et  de  le  décider  à  échanger  son  porte-monnaie 
plein  d'argent  contre  un  autre  bourré  de  papier.  Il  y  a  le  vol 
au  rendez-moi,  par  lequel  on  reprend  la  pièce  d'or  dont  un 
commerçant  a  déjà  rendu  la  monnaie.  Il  y  a  toutes  les  habiletés 
des  bonneteurs,  des  grecs,  et  des  voleurs  sur  les  champs  de 
courses.  Il  y  a  le  faux-monnayage  —  encore  que  généralement 
les  faux-monnayeurs  soient  des  malfaiteurs  extrêmement 
dangereux.  —  H  y  a  les  mille  nianières  de  prendre  l'argent  du 
prochain  par  astuce,  soit  en  coupant  ses  vêtements  pour  y 
dérober  une  bourae,  soit  en  faisant  paraître  dans  les  journaux 
des  annonces  fallacieuses.  Il  y  a  toutes  les  escroqueries  et  toutes 
les  mendicités,  dont  le  seul  exposé  emplirait  des  volumes. 
Ceux  qui  les  commettent  sont  des  criminels,  sans  doute. 
Mais  ils  ne  constituent  pas  un  danger  pour  la  vie  des  citoyens. 
Moyennant  quelque  prudence,  on  pourra  se  défendre  contre 
leurs  entreprises. 


* 


Tous  ces  malfaiteurs,  ceux  d'en  haut  comme  ceux  d'en- 
bas,  ceux  du  trottoir  comme  ceux  des  confortables  villas  de 
banlieue,  sont-ils  constitués  en  bandes,  ou  bien  opèrent-ils 
isolément.^  Ici,  des  distinctions  sont  nécessaires. 

Nul  doute  que  les  Apaches,  ne  forment  des  bandes.  Il  y  a  eu 
les  Hommes  de  Belleville,  les  Cinq-Points,  les  Costauds  de  la 
Villette,  et  cent  autres.  Mais  il  ne  semble  pas  qu'on  puisse  dire 
que  ces  bandes  soient  fortement  organisées,  qu'elle  aient  des 
chefs,  une  tactique,  des  plans,  et  des  projets  certains.  Elles  ne 
paraissent  guère  être  que  des  sociétés  amicales.  Les  Apaches  se 
connaissent  pour  avoir  vécu  ensemble  à  l'école  du  quartier, 
ou  dans  la  maison  de  correction,  ou  en  prison,  ou  aux  batail- 
lons d'Afrique.  Ils  se  réunissent  dans  les  mêmes  lieux,  suivent 
la  même  paresse,  sont  exposés  aux  mêmes  déconvenues,  et 
aux  mêmes  poursuites  policières.  Donc,  lorsque  l'un  d'eux 
aura  besoin  de  secours  pour  accomplir  un  forfait,  il  le  quêtera 
auprès  de  ses  amis.  Si,  d'autre  part,  plusieurs  d'entre  eux  se 
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trouvent  en  même  temps  dépourvus  d'argent,  ils  chercheront 
ensemble  les  moyens  de  s'en  procurer.  Mais  ces  associations 
n'ont  ni  grande  force,  ni  grande  cohésion.  S'il  y  a,  comme  on 
dit,  ((  un  coup  à  faire  »,  on  le  fait  avec  ses  amis.  Et  voilà 
tout. 

Si  l'on  examine  les  malfaiteurs  supérieurs,  on  reconnaît 
que  beaucoup  d'entre  eux  font  partie  de  bandes  véritables. 
Et  l'on  en  distingue  aisément  la  raison.  Plus  les  opérations 
qu'ils  se  proposent  de  tenter  sont  compliquées,  et  plus  ils  ont 
besoin  d'aide  :  de  la  même  aide.  Il  faut,  pour  faire  sauter  la 
porte  d'un  coffre- fort,  des  gens  expérimentés,  et  qu'on  ne 
pourrait  remplacer  au  pied  levé.  Il  faut,  pour  cambrioler  pro- 
prement et  sans  bruit  une  chambre  d'hôtel,  des  hommes 
souples,  pleins  de  sang- froid,  qui  sachent  manier  au  besoin 
le  chloroforme,  et  qui,  le  jour,  aient  des  allures  assez  élé- 
gantes pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons.  Il  faut  enfin,  pour 
tous  les  grands  vols,  des  habiletés  manuelles,  une  dextérité 
spécialisée. 

Il  est  assez  rare  qu'un  malfaiteur,  pour  commettre  des  vols 
ordinaires,  recrute  une  bande.  Toutefois,  cela  s'est  vu.  Jacob, 
le  fameux  voleur  qui  fut  arrêté  à  Abbeville,  et  jugé  par  la 
Cour  d'Amiens  en  igoB,  avait  une  quarantaine  de  compa- 
gnons. Il  envoyait  à  travers  la  France  des  éclaireurs  qui  étu- 
diaient les  bonnes  affaires,  et  qui  lui  télégraphiaient  aussitôt 
qu'ils  pensaient  l'opération  possible.  Sur  quoi  Jacob  arrivait 
avec  quelques-uns  de  ses  affidés,  se  rendait  directement  à  la 
maison  indiquée,  la  pillait,  et  retournait  sans  tarder  à  la  gare 
avec  son  butin.  C'est  lui  qui  vola  les  magnifiques  tapisseries 
de  Saint-Martin  de  Tours.  On  en  retrouva  quelques-unes  chez 
sa  mère,  qui  habitait  à  Paris,  rue  Leibnitz.  L'une  d'elles  était 
en  morceaux.  La  mégère  y  avait  taillé  des  portières,  et  quelques 
petits  tapis. 

Cette  bande  avait  son  organisation,  ses  mots  de  passe,  et 
même  son  chiffre. 

PORTUGA     I     SE 

1234567890 

Pour  écrire  Paris,  on  écrivait  :  17389.  Toulon  était 
425/2^1,  etc.  La  bande  avait  son  fabricant  d'outils,  Pélissard, 
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et  son  voleur  au  chloroforme,  Henry.  Elle  avait  sa  discipline 
et  ses  habitudes.  Enfin,  on  peut  la  rapprocher  un  peu  de  la 
bande  Bonnot,  parce  que  plusieurs  des  bandits,  et  Jacob 
d'abord,  se  réclamaient  de  l'anarchie  et  étaient  prêts  à  tuer 
les  agents  qui  les  arrêteraient.  Clarençon,  l'un  des  principaux 
lieutenants,  fut  le  premier  malfaiteur  français  qui  se  servit  du 
pistolet  Browning.  A  Abbeville,  ils  tuèrent  un  agent  et  s'en- 
fuirent. On  put  saisir  l'un  d'eux,  dont  les  demi-aveux  ame- 
nèrent l'arrestation  de  tous  ses  complices. 

C'était  là  une  bande  de  voleurs.  Les  bandes  d'assassins  ne 
se  rencontrent  plus  guère  qu'en  province,  où  il  est  plus  dif- 
ficile qu'à  Paris  de  recruter  rapidement  des  hommes  déter- 
minés au  crime.  Ainsi  avons-nous  vu,  en  ces  dernières 
années,  la  bande  David,  qui  terrorisa  la  région  de  Grenoble, 
et  la  bande  PoUet,  qui  fit  peser  l'efiFroi  sur  plusieurs  départe- 
ments du  nord.  David  et  les  frères  PoUet  étaient  d'effroyables 
bandits,  des  brutes  sauvages,  incapables  de  pitié,  qui  tuaient 
sans  miséricorde  des  vieillards  et  des  enfants.  ((  Donnez-moi 
une  minute  pour  faire  ma  prière  !  »  suppliait  une  fillette,  que 
Canut,  le  lieutenant  de  Pollet,  allait  tuer.  Elle  n'eut  pas  cette 
dernière  grâce.  Il  l'assomma  avec  un  couvercle  de  poêle. 

Il  y  a  eu  d'autres  bandes  encore,  celle  des  Sacristains  qui 
opérait  surtout  dans  les  églises,  celle  des  Aristos,  celle  des 
Cordons  bleus,  celle  des  Cravates  à  pois.  Elles  avaient  aussi 
leur  organisation  solide.  Leurs  membres  se  réunissaient  dans 
certains  cafés  de  Montmartre.  C'étaient  des  partisans  secrets 
qui  se  méfiaient  des  femmes,  et  ne  risquaient  jamais  une  con- 
fidence. Ils  furent  enfin  découverts  et  saisis  par  M.  Hamard, 
après  des  recherches  d'une  difficulté  extrême.  Ils  volaient  un 
peu  partout,  à  Paris  et  en  province,  mais  toujours  après  de 
sérieux  préparatifs,  et  sur  des  indications  contrôlées. 


11  y  a  aussi  des  solitaires. 

Pour  les  découvrir  hors  du  flagrant  délit,  il  faut  un  hasard 
favorable,  et  puis  d'interminables  «  filatures  ».  L'isolé  habile 
souvent  dans  une  villa  de  banlieue,  où  il  mène  une  existence 
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tranquille,  et  qui  n'effarouche  point  les  voisins.  Dans  la 
journée,  il  vient  à  Paris,  flâne  par  les  rues,  observe  les  mai- 
sons, et  voit  des  volets  fermés  sur  toute  la, longueur  d'un  étage. 
11  entre  dans  la  loge  de  la  concierge,  s'informe  discrètement, 
étudie  sommairement  les  lieux.  Le  locataire  est  absent  depuis 
un  mois.  Il  ne  reviendra  qu'à  l'automne.  C'est  bien.  L'homme 
passera  une  semaine  plus  tard,  constatera  que  les  volets  sont 
toujours  fermés,  et  que  la  concierge  ne  l'a  pas  trompé.  Alors 
il  prépare  son  coup.  Il  s'introduit  enfin  dans  la  maison,  ouvre 
la  porte,  cambriole,  et  s'enfuit.  Il  retourne  dans  sa  villa  tran- 
quille, où  la  police  n'a  aucune  raison  de  pénétrer.  Il  est  à 
l'abri. 

On  ne  put  arrêter  l'un  d'eux,  voici  quatre  ans,  qu'après 
quinze  mois  de  recherches  compliquées.  Celui-là  opérait  tou- 
jours de  même  manière.  Il  jetait  son  dévolu  sur  un  appar- 
tement situé  au  rez-de-chaussée  d'une  riche  maison  du 
XVP  arrondissement.  Il  ouvrait,  une  nuit,  les  volets  d'une 
fenêtre  par  un  procédé  fort  simple  :  il  glissait  un  «  coin  »  sous 
les  volets  jusqu'à  ce  qu'il  les  fît  se  gonfler  et  éclater.  Puis  il 
découpait  une  vitre  avec  un  diamant,  la  détachait  sans  bruit, 
tournait  l'espagnolette  et  entrait.  En  l'absence  du  locataire  il 
pillait  à  l'aise  et  disparaissait  au  petit  jour,  emportant  des 
paquets.  S'il  eût  été,  au  lieu  d'un  simple  cambrioleur,  un 
assassin,  il  eût  pu  tuer  impunément  pendant  plusieurs  mois. 

L'homme  qui  coupa  en  morceaux  la  fille  Elisa  Vandamme 
ne  fut  arrêté  que  sur  une  dénonciation  vague.  Il  se  nommait 
Ferdinand.  Il  habitait  une  petite  chambre  dans  une  énorme 
maison.  Il  travaillait  peu,  et  au  hasard  des  jours.  Il  parve- 
nait à  gagner  quelques  pièces  blanches  en  poussant  des  voi- 
tures de  blanchisseuses  où  en  portant  des  paquets.  C'était  un 
garçon  tranquille,  extrêmement  poli  et  fort  estimé  de  sa  con- 
cierge. Il  achetait  quelquefois  des  gâteaux  à  la  fillette  de  cette 
femme.  Celle-ci  se  révolta  lorsqu'elle  vit  M.  Hamard  emmener 
son  locataire.  Un  assassin.^  Allons  donc!  Un  homme  si  gentil, 
qui  détestait  le  scandale  et  n'eût  pas  fait  de  mal  à  une 
mouche!  Pourtant,  on  l'emmena  à  la  sûreté,  et  il  avoua. 

Comment  la  police  l'avait-elle  découvert.^  Un  jour  une  loca- 
taire de  la  maison  était  venue  trouver  le  chef  de  la  sûreté,  et 
lui  avait  dit  :  «  Une  nuit,  voilà  déjà  plusieurs  semaines,  j'ai 

i*^''  Juin  1912.  n 
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entendu  du  bruit  et  des  cris,  dans  la  chambre  de  mon  voisin. 
Ne  serait-il  pas  l'assassin?  » 

La  police  surveilla  Ferdinand.  Elle  le  reconnut  pour  un 
échappé  du  bagne,  et  s'en  fut  l'arrêter  aussitôt.  Dans  un  tiroir 
on  trouva  la  clef  de  la  chambre  d'Elisa  Vandamme.  S'il  s'était 
débarrassé  de  cette  clef,  il  n'y  eût  eu  contre  lui  aucune  preuve. 
Or,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  Cet  ancien  forçat  qui  gagnait 
peu  d'argent,  eût  bien  commis  quelque  jour  un  autre  crime. 
Après  quoi  il  fût  rentré  chez  lui,  sous  le  regard  ami  de  la  con- 
cierge. Et  l'on  n'imagine  point  par  quel  moyen  on  eût  pu 
l'arrêter. 


*   * 


Contre  tous  ces  malfaiteurs,  groupés  et  isolés,  qu'ils  soient 
des  apaches  vulgaires  ou  des  virtuoses  du  crime,  la  police 
dresse  une  organisation  complexe.  De  quelles  forces  dispose- 
t-elle?  Quelles  sont  ses  méthodes  d'investigation.^  Comment 
sont  découverts  les  criminels  ? 

LOUIS     LATZARUS 


L'IMPÉRIALISME  JAPONAIS 


Fiers  à  juste  titre  de  la  science  militaire  et  navale  qu'ils 
ont  acquise  à  l'école  de  la  France,  puis  de  l'Allemagne  et  de 
l'Angleterre,  satisfaits  du  développement  qu'en  dix  ans,  leur 
commerce  et  leur  industrie  ont  pris  au  contact  de  l'Europe 
et  de  l'Amérique,  les  Japonais  se  voient,  eux,  peuple  assimi- 
lateur,  destinés  à  adapter  les  idées,  les  inventions,  les  besoins 
de  l'Occident  aux  esprits  de  leurs  frères  d'Asie,  et,  de  même 
que  ((  malgré  le  froid  des  rayons  de  lune  le  prunier  embaume 
à  chaque  printemps  »,  de  même,  malgré  des  circonstances 
encore  peu  favorables,  l'essence  des  civilisations  des  deux 
hémisphères  commence  à  s'exhaler  dans  l'air  calme  des  Iles 
Divines  : 

Terutsuki  no  hikari  \va  iniada  samu  keredo 
Haru  ni  kawaranu,  unie  ga  kaso  sura  ^ 

Cette  place  éminente  dans  le  monde  le  Japon  l'a  conquise  au 
prix  de  beaucoup  de  sang  et  de  beaucoup  d'argent  :  le  sang, 

I,  Poésie  présentée  par  l'Empereur  ù  la  réunion  qui  se  tint  le  i8  jan- 
vier 191 1  au  Palais  Impérial.  Elle  fut  portée  à  la  connaissance  du  public 
par  une  édition  spéciale  de  journaux  sur  lesquels  elle  précédait  le  verdict 
condamnant  à  mort  les  vingt-quatre  anarchistes  qui  avaient  comploté  contre 
la  famille  impériale.  —  Auteurs  consultés  :  pasteur  Ebina  Danjo,  Taiyo,  XVI. 
Comte  Sawayanagi,  baron  Watanabe  Kunitake,  Taiyo,  XI.  Ce  dernier  après 
avoir  placé  le  contre  de  la  civilisation  orientale  en  Chine  et  le  centre  de  la 
civilisation  occidentale  à  Berlin  (?),  où  est  né  le  socialisme  démocratique, 
conclut  en  désignant  le  Japon  comme  le  rendez-vous  des  deux  civilisations. 
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les  générations  nouvelles  le  refont  rapidement  ;  l'argent,  il  faut 
aller  le  chercher  à  l'étranger  :  le  Japonais  deviendra  com- 
merçant et  colonisateur  dans  ses  propres  domaines  comme 
r Anglais,  industriel  et  colonisateur  dans  le  domaine  des  autres 
comme  l'Allemand,  et  surtout  il  se  gardera  de  renouveler  les 
fautes  qu'ont  commises  en  la  matière  la  France  et  les  États- 
Unis  ^ 

Toutes  les  grandes  puissances  dignes  de  ce  nom  ont  colo- 
nisé, or  le  Japon  est  une  grande  puissance,  donc  le  Japon 
doit  devenir  puissance  coloniale.  Son  peuple  doit  se  répandre 
sur  les  rivages  du  Pacifique  ;  bientôt,  son  sol  sacré  ne  suffira 
plus  à  nourrir  ses  enfants. 

Chaque  jour,  dans  les  périodiques  et  les  revues,  c'est  un 
appel  à  l'expansion  inévitable,  à  la  mission  sacrée  du  Japon  : 
ces  tirades  peuvent  nous  paraître  emphatiques,  dépourvues  de 
toute  logique,  cependant  sur  la  classe  éclairée,  sur  les  étudiants 
de  vingt-huit  à  trente  ans  qui  sont  encore  à  l'Université,  avant 
d'entrer  en  grand  nombre  dans  l'administration,  elles  ont 
beaucoup  plus  d'influence  qu'on  ne  le  supposerait.  Les  grands 
hommes  du  Meiji  disparus,  le  nouveau  personnel  politique 
comprendra  sans  doute  quelques-uns  de  ces  théoriciens;  et 
même  si  le  pouvoir  les  assagissait,  l'opinion  que  pendant  des 
années  ils  auront  guidée,  pourrait  bien,  lors  d'une  crise,  leur 
forcer  la  main  et  les  obliger  à  être  conséquents  avec  les  prin- 
cipes qu'ils  auront  posés. 

Le  Gouvernement  actuel  fait  tous  ses  efforts  pour  que  les 
appels  à  l'émigration  en  masse  vers  des  régions  actuellement 
inaccessibles  à  ses  nationaux  ne  soient  pas  écoutés;  mais  la 
faiblesse  des  arguments  qu'il  leur  oppose  parfois  n'est  qu'une 
preuve  de  son  manque  de  conviction.  Sa  responsabilité  l'oblige 
à  tenir  le  langage  qu'il  tient,  mais  ceux  qui  le  composent 
sont  presque  tous  de  cœur  avec  cette  minorité  bruyante  pour 
laquelle  la  guerre  avec  la  Russie  n'a  été  que  le  préambule  de 
la  pièce  à  grand  spectacle  que  le  Japon  doit  donner  au  monde 
pendant  le  xx'  siècle. 

Laissons   de  côté  le   sentiment  de   patriotisme   exalh'    cpii 

I.  Je  ne  fais  ici  que  reproduire  les  idées  que  l'on  trouve  expriim-ct^  a 
chaque  ligne  dans  les  journaux  et  les  revues  japonaises  depuis  1900  jusqu'à 
nos  jours. 
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inspire  les  plus  ardents  des  «  jingoïstes  »  ;  raccroissement  de  la 
population  n'obligera-t-elle  pas  le  Japon  à  chercher  pour  ses 
habitants  de  nouveaux  territoires  où  ils  pourront  vivre  et  se 
développer  à  leur  aise  ? 


* 


Au  3i  décembre  191 1,  les  îles  japonaises  ont  dû  compter 
environ  5i  691  000  habitants,  en  1873  elles  n'en  comptaient 
que  33  3ooooo.  Tant  que  dura  l'isolement  dans  lequel  les 
maintint  la  domination  des  Shoguns  Tokugawa,  l'accroisse- 
ment de  la  population  fut  très  lent  :  l'impossibilité  de  com- 
muniquer avec  l'étranger,  et,  à  l'intérieur,  les  relations  diffi- 
ciles entre  les  districts  montagneux,  ainsi  que  l'interdiction 
d'importer  du  riz,  provoquaient,  les  années  de  mauvaises 
récoltes,  d'atroces  famines  qui  venaient  augmenter  la  morta- 
lité. Joignons-y,  peut-être  \  la  coutume  de  tuer  des  nou- 
veaux-nés :  pour  éviter  la  dispersion  du  patrimoine  l'aîné  des 
garçons  seul  était  conservé,  les  suivants,  considérés  comme 
inutiles,  étaient  supprimés',  les  filles  étaient  généralement 
tolérées.  Depuis  le  Meiji  l'équilibre  s'est  rétabli  au  profit  des 
garçons. 

L'augmentation  de  la  population,  les  statistiques  en  mon- 
trent la  régularité,  mais  est-elle  si  considérable  et  le  pays  tel- 
lement surpeuplé  qu'il  lui  faille  à  tout  prix  de  nouveaux  ter- 
ritoires pour  y  épancher  le  trop-plein  de  ses  habitants?  La 
densité  kilométrique  n'est  encore  au  Japon  que  de  i35,  quand 
la  Belgique  nourrit,  sur  la  même  surface,  226  individus,  la 
Hollande  i55,  l'Angleterre  i^b.  Il  faut  évidemment  tenir 
compte  de  ce  que  les  72  centièmes  du  Japon  sont  en  forêts  ou  en 
montagnes,  tandis  que  la  Belgique  et  la  Hollande  sont  presque 
exclusivement  des  pays  de  plaine.  Mais  le  paysan,  au  Japon, 

1.  Taiyo,  XVI,  i5,  Ebina  Danjo.  Nous  laissons  à  M.  Ebina  toute  la  res- 
ponsabilité de  cette  assertion.  Les  renseignements  que  nous  avons  pu 
recueillir  sur  place  confirment  l'existence  de  la  coutume,  mais  ils  sont  loin 
de  lui  attribuer  l'influence  que  lui  prête  le  pasteur  de  Tokyo.  Elle  existerait 
pourtant  encore.  A  noter  aussi  que  l'avortement  ne  fut  considéré  comme  un 
délit  que  par  les  lois  du  Meiji,  et  qu'on  y  avait  souvent  recours  auparavant. 

2.  Parfois  il  y  avait  des  ordres  formels  des  daimyos  dans  ce  sens. 
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ne  redoute  pas  la  solitude,  et  des  villages  y  existent  dans  les 
coins  les  plus  perdus,  enfin  la  cabane  qui  suffirait  à  peine  à 
une  famille  blanche  abrite  fréquemment  deux  ou  trois  familles 
jaunes.  Quant  au  taux  d'accroissement  de  la  natalité,  il  atteint 
simplement  celui  de  l'Allemagne.  Le  cas  des  Japonais  n'a 
donc  rien  d'anormal,  et  bon  nombre  d'entre  eux  admettent 
encore  que  leur  pays  peut  nourrir  le  double  de  sa  population 
actuelle.  Contre  les  impérialistes  qui  voudraient  voir  leur 
peuple  fuser  dans  toutes  les  directions,  le  comte  Hayashi  ^ 
écrit  : 

On  se  querelle  beaucoup  pour  savoir  que  faire  de  la  population 
qui  augmente  de  5  à  600  000  individus  par  an,  mais  est-ce  à  dire 
que  cette  population  est  déjà  excessive  pour  la  superficie  et  le 
degré  de  richesse  du  pays?  est-ce  à  dire  que  si  cet  accroissement 
continue  il  y  aura  prochainement  pléthore?  Si  dès  maintenant  elle 
était  trop  nombreuse  il  y  aurait  une  difficulté  réelle  à  répartir 
ces  000  000  unités,  mais  dans  ce  cas  ce  ne  serait  pas  les  2  ou 
3  000  hommes  qu'exportent  par  an  les  compagnies  d'émigration 
qui  donneraient  la  solution  du  problème. 

Le  docteur  en  droit  Kure  Bunso  tire  de  ses  études  statis- 
tiques la  conclusion  qu'au  Japon  «  il  y  a  encore  place  pour 
beaucoup  d'individus  ».  D'autres,  plus  indépendants,  comme 
le  comte  Yanagisawa  Hokei,  membre  de  la  Chambre  des  Pairs, 
directeur  de  la  Statistique  de  la  ville  de  Tokyo,  disent  :  ((  Il  est 
fort  douteux  que  les  encouragements  prodigués  à  l'émigration 
soient  une  conséquence  nécessaire  de  l'accroissement  de  la 
population...  »,  et  la  plupart,  poursuivant  leurs  calculs,  trou- 
vent que  le  Japon  ne  sera  véritablement  surpeuplé  que  dans 
une  cinquantaine  d'années. 

Cet  accroissement  de  population  durera-t-il.^  L'adoption 
de  l'hygiène  occidentale  a-t-elle  diminué  la  mortalité?  Nous 
n'avons  pu  nous  procurer  de  renseignements  précis  sur  ce 
point.  La  propreté  étant  de  longue  date  une  qualité  des  Japo- 
nais, l'hygiène  européenne  n'a  apporté  que  peu  de  transfor- 

I.  Taiyo,  XVI,  i5,:i3.  Ancien  ministre  des  Affaires  étrangères  et  ambas- 
sadeur à  I^ondres.  —  En  réalité,  librement  ou  par  l'intermédiaire  des  agences 
d'émigration,  uo  à  i5  000  Japonais  environ  s'expatrient  chaque  année  pour 
coloniser  l'IIokkaido,  la  Corée,  Saklialine,  la  Mandchourie,   Formose,  etc. 
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mations  dans  leur  pays.  En  190/1,  il  y  a  eu  1/4  000  cas  mortels 
de  dysenterie,  diphtérie,  peste,  etc.;  en  igo8,  on  en  a  enre- 
gistré 24  000,  et  les  autres  maladies  augmentent  avec  la 
population.  En  i884,  le  nombre  des  individus  âgés  de  plus 
de  cinquante  ans  représentait  3,58  p.  100  de  la  population, 
en  1903  il  ne  formait  plus  que  3  p.  100.  Entre  dix  et  cin- 
quante ans  seulement  le  pourcentage  a  augmenté. 

Quant  à  l'enfance  et  en  particulier  aux  tout-petits  de  un  à 
cinq  ans,  le  tableau  est  encore  moins  brillant  :  en  1903  \  il  y 
avait  5  987  000  enfants  de  un  à  cinq  ans  contre  5  ii4  000  de 
cinq  à  dix;  c'est  annuellement  une  disparition  moyenne  de 
175500;  la  mortalité  ayant  été  à  cette  époque  de  938  5oo, 
les  enfants  de  moins  de  cinq  ans  qui  ont  succombé  forment 
plus  de  18  p.  100  du  total.  D'après  un  autre  document', 
elle  serait  bien  supérieure  :  363  p.  i  000  dans  le  Japon 
proprement  dit,  455  dans  l'Hokkaido.  Il  y  aurait  certainement 
des  progrès  à  réaliser  :  ne  plus  porter  les  nouveau-nés  sur 
le  dos,  ne  plus  les  alimenter  de  patates  douces;  d'ailleurs, 
malgré  les  gâteries  dont  le  petit  Japonais  est  fréquemment 
entouré,  le  manque  de  confortable  dans  l'habitation  établit 
entre  les  enfants  une  sélection  :  ceux  qui  résistent  sont  bien 
endurcis,  mais  il  y  a  nettement  recul  :  en  i884,  les  enfants 
de  un  à  cinq  ans  représentaient  11, 2 5  p.  100  de  la  popula- 
tion, ceux  de  cinq  à  dix,  11,08,  d'où  diminution  de 
0,17  p.  100;  en  1903,  la  proportion  tombe  de  12,81  à  10,94 
soit  1,87  p.  100  \ 

Actuellement  au  Japon  l'augmentation  de  la  population  pro- 
vient d'un  accroissement  de  la  natalité;  mais  les  raisons  qui 
tendent  à  diminuer  celle  des  pays  d'Europe  ne  s'impose- 
ront-elles pas  également  à  une  nation  qui  estime  que  les  épis 
de  riz  ne  se  transforment  pas  assez  rapidement  en  moisson 
d'or  et  qui  rêve  de  se  lancer  dans  l'industrie  et  le  grand  com- 
merce ' . 

Gomme  le  constate  le  comte  Okuma^  la  modernisation  du 

I.  Year's  Book,  1910. 

'1.  Kankoku  Takiishoku  Sanko  shiryo  (Matériaux  de  référence  pour  la  colo- 
nisîitiou  de  la  Corée)  par  le  D''  Mine  Yashiro, 

3.  Year's  Book. 

4.  Taiyo,  XVI,   i5.  D^'  Terao  Toru,  ancien  conseiller  des  Afifaires  étran- 
gères. 

5.  Taiyo,  XVI,  i5   2. 
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Japon  entraîne  avec  elle  tout  un  cortège  de  misères  qui  influe- 
ront sur  le  développement  du  peuple  et  en  particulier  sur  celui 
de  la  classe  ouvrière  qui,  si  les  désirs  des  dirigeants  se  réa- 
lisent, gagnera  chaque  jour  en  importance.  Cette  année  seu- 
lement a  été  volée  une  loi  réglementant  le  travail  dans  les 
manufactures;  jusqu'ici  le  sort  des  ouvriers,  et  surtout  des 
ouvrières  que  la  police  ramène  impitoyablement  à  l'usine 
quand  elles  s'en  échappent,  était  souvent  lamentable  :  éduca- 
tion défectueuse  ;  relâchement  des  mœurs  ;  manque  d'hygiène 
et  surcroît  de  travail.  Dans  les  filatures,  c'est  douze,  quinze, 
seize  heures  de  présence;  dans  les  moments  de  presse,  en  cer- 
tains ateliers,  on  retarde  la  pendule,  on  fait  passer  des  nuits 
entières,  on  n'accorde  que  cinq  minutes  pour  les  repas;  par- 
fois, on  fait  travailler  de  la  main  droite  pendant  que  l'ouvrière 
tient,  de  la  gauche,  une  boule  de  riz  qu'elle  grignote.  Il 
est  des  cas  où  l'on  fait  travailler  vingt-quatre,  trente-six 
heures  de  suite.  Il  y  a  travail  de  jour  et  travail  de  nuit,  mais 
les  rôles  ne  sont  intervertis  que  tous  les  dix  jours.  Pour  le 
recrutement,  les  usines  envoient  des  rabatteurs  qui  captent 
les  jeunes  filles  des  campagnes  par  de  belles  paroles.  A  les 
entendre  ce  serait  le  paradis;  elles  viennent,  voient,  et  c'est 
l'enfer;  les  filles  veulent  fuir,  ce  sont  alors  les  mauvais  traite- 
ments. Il  y  a  5ooooo  travailleurs  dans  les  fabriques  ou  usines 
qui  emploient  au  moins  20  ouvriers  :  70  p.  100  sont  des 
femmes.  Quand  les  hommes  ont  à  se  plaindre,  ils  trouvent  le 
moyen  de  le  faire,  et 'au  besoin  ont  recours  à  la  grève,  pour 
faire  valoir  leurs  droits.  Quant  aux  femmes,  il  n'en  va  pas 
ainsi,  elles  sont  obligées  de  se  soumettre  aux  ordres  du 
patron  ^ . 

En  1910  un  projet  avait  été  établi  par  le  Gouvernement, 
mais  il  avait  soulevé  de  telles  objections  de  la  part  des  manu- 
facturiers et  en  particulier  des  filateurs,  qui,  en  19 10, 
employaient  4i4ooo  femmes  contre  72000  hommes,  qu'il  a 
été  remanié  dans  un  sens  plus  favorable  aux  patrons,  sans 
pour  cela  les  contenter.  Nous  pouvons  imaginer  par  les 
propositions  de  ces  deux  projets  '  ce  que  doit  être  à  l'heure 

I.  D'"  Suwada  Kumaio  dans  le  Taiyo  1909,  cilé  j)ar  les  Mélanges. 
a.  Projet  déposé  sur  le  bureau  de  la  Chambre  le  i^'"  février  191 1. 
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acluellc  le  travail  de  ces  femmes  qui  composent  environ  le 
treizième  de  la  population  productrice  du  pays^  Le  premier 
projet  (1910)  fixait  à  douze  heures,  sauf  les  cas  exceptionnels, 
le  temps  de  travail  des  femmes  et  celui  des  enfants  de  moins 
de  seize  ans;  le  deuxième,  qui  fut  adopté,  permet  à  certaines 
industries  de  le  prolonger  de  deux  heures  ^  D'abord  les 
femmes  et  les  enfants  ne  devaient  plus  travailler  entre 
10  heures  du  soir  et  5  heures  du  matin,  maintenant,  ils 
devront  reprendre  la  chaîne  dès  quatre  heures.  Les  cas  d'excep- 
tion au  détriment  des  ouvrières  se  multiplient.  L'ancien  projet 
exigeait  quarante-cinq  minutes  de  repos  par  six  heures  de  tra- 
vail, avec  ]e  nouveau,  elles  se  contenteront  de  trente.  Et  encore 
ces  modestes  améliorations  ne  seront  intégralement  applicables 
que  d'ici  à  quinze  ans  ^ 

La  loi  est  assez  éloquente  pour  que  nous  nous  abstenions 
de  la  commenter;  au  Japon,  même,  elle  n'est  pas  sans  provo- 
quer d'amères  réflexions;  la  vitalité  de  la  race  et  sa  force 
reproductrice  recevraient  une  rude  atteinte  le  jour  où  l'in- 
dustrie, doublant  ou  triplant  son  appétit  monstrueux,  con- 
sommerait I  200  000  femmes  au  lieu  des  400  000  qu'elle 
exige  actuellement  :  la  majorité  de  la  main-d'œuvre  restant 
féminine,  il  est  fort  probable  que  leur  protestation  ne  serait 
pas  assez  violente  pour  obliger  les  capitalistes  à  humaniser  leur 
exploitation  ' . 

La  situation  sanitaire  des  ouvriers  est  aussi  pitoyable.  Voici 
ce  que  dit  à  leur  sujet  M.  Okami,  chef  du  bureau  des  ser- 
vices ouvriers  au  ministère  de  l'Agriculture  ^  :  d'après  les 
tables  des  maladies,  22  p.  100  des  ouvriers  qui  retournent 
dans  leur  village  y  meurent  dans  l'année  qui  suit  leur  arrivée. 


1.  En  1908,  le  nombre  des  femmes  mariées  de  quinze  à  quarante  ans 
était  de  4  683  ooo.  Les  âges  limites  entre  lesquels  les  usines  recrutent  leur 
personnel  féminin,  sont,  d'après  les  affiches,  douze  et  trente  ans. 

2.  L'assemblée  des  tisseurs  de  Kanasawa  a  déposé  une  motion  demandant 
que  l'on  puisse  prolonger  le  travail  pendant  quatre  heures. 

3.  Les  deux  premiers  projets  prévoyaient  dix  ans. 

4.  Le  tissage  paie  ses  ouvriers  (1910)  moins  de  i  franc  par  jour,  les 
femmes  moins  de  0,60;  les  enfants  au-dessous  de  quatorze  ans  gagnent 
respectivement  o,45  et  o,35.  11  est  certain  d'autre  part  que  la  plupart  des 
patrons  ne  s'enrichissent  pas. 

5.  Jitsugyo  no  Sekai  (Le  monde  de  l'industrie). 
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Sur  ceux-là,  33  p.  loo  sont  tuberculeux.  Dans  le  Ken  de 
Niigata,  la  moitié  des  ouvriers  qui  ont  quitté  le  travail  meu- 
rent ou  tombent  malades  l'année  suivante;  5o  p.  loo  sont 
tuberculeux.  D'après  les  renseignements  des  auberges  qui 
logent  plus  de  loo  pensionnaires  et  des  directeurs  de  manu- 
factures possédant  des  maisons  ouvrières,  la  proportion  d'ou- 
vriers malades  chaque  année  est  très  forte.  Par  rapport  à 
la  situation  sanitaire  des  pays  d'Europe  ou  à  celle  des  prisons 
du  Japon,  les  malades  de  l'industrie  sont  de  20  à  3o  p.  100 
plus  nombreux. 

A  une  sérieuse  amélioration  du  sort  de  la  classe  ouvrière  cor- 
respondrait certainement  une  nouvelle  montée  de  la  popula- 
tion; mais  ce  n'est  cependant  pas  ce  côté  de  la  question,  fort 
important  à  notre  avis,  qui  inquiète  particulièrement  les  écri- 
vains japonais;  les  yeux  fixés  sur  l'étranger,  ils  y  cherchent 
sans  cesse  des  indications  sur  leur  avenir. 

L'attraction  des  villes  sur  le  peuple  des  campagnes  est  sen- 
sible au  Japon  comme  en  Europe.  Elle  y  est  facilitée  par  la 
multiplication  des  moyens  de  transport,  la  diffusion  de  l'ins- 
truction, la  propagande  par  l'image  et,  en  particulier  par  le 
cinématographe,  pour  lequel  le  peuple  a  un  goût  tout  particu- 
lier :  en  1900,  sur  9900000  foyers,  5  4ooooo  étaient  des 
foyers  de  paysans  \  la  proportion,  alors  supérieure  à  celle  de 
l'Europe,  a  sensiblement  diminué.  La  population  des  agglo- 
mérations de  moins  de  10  000  habitants  qui  représentait  en 
1894,  84>4  du  total  ne  forme  plus  en  1908  que  75,4  ^  et 
entre  1896  et  1903,  la  population  des  villes  de  plus  de 
100  000  âmes  à  passé  de  6,01  à  9,  i5. 

Les  jeunes  gens  sortant  des  lycées,  les  diplômés  des  écoles 
supérieures  sont  trop  nombreux  pour  trouver  tous  des  situa- 
tions qui  leur  conviennent.  Les  fonctionnaires  foisonnent  au 
Japon  comme  en  France  :  d'après  M.  Ozaki  Ukyo,  maire  de 
Tokyo,  sur  i4oooo  lycéens  les  neuf  dixièmes  n'ont  d'autre 
ambition  que  d'émarger  au  budget  national.  Beaucoup  d'entre 
eux  continuent  leurs  études  à  l'Université  plusieurs  années  plus 

I.  M.  Oura,  ministre  de  l'Agriculture. 
•i.   Year's  Book,  191 1. 
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tard  que  leurs  camarades  d'Europe,  ceux  qui  échouent  aux 
diflerents  concours  de  l'administration,  se  trouvent,  après  être 
restés  à  la  charge  des  leurs  jusqu'à  vingt-huit,  trente  ans,  sans 
aucune  position.  Les  plus  favorisés  entrent  dans  les  bureaux 
d'une  entreprise  de  second  ordre,  ou  sont  à  l'affût  de  scan- 
dales qui  seront  d'un  bon  rapport,  les  autres  tombent  beau- 
coup plus  bas.  Ce  sera  en  vain  que  certains  ^  hommes  vou- 
dront créer  un  mouvement  vers  les  écoles  de  commerce  fon- 
dées dans  beaucoup  de  villes  de  province,  l'esprit  d'initiative 
n'est  pas  la  qualité  dominante  du  Japonais,  il  répugne  à  l'ef- 
fort, tout  aussi  bien  que  ses  frères  inférieurs  les  Coréens,  et 
la  plupart  préfèrent  aux  risques  de  l'industrie  les  modestes 
salaires  qu'assure  l'administration. 

La  vie  devient  chère,  nous  dit-on  aussi,  en  dix  ans  elle  a 
augmenté  de  46  p.  loo,  quand,  à  l'étranger  les  villes  les  plus 
atteintes  étaient  NcAv-York  avec  /io  p.  loo  et  Londres  avec 
34  p.  lOO";  mais  il  convient  de  reconnaître  que  parallèlement 
les  salaires  ont  augmenté,  sans  toutefois  atteindre  le  même 
pourcentage  :  en  prenant  pour  unité  la  moyenne  des  salaires 
de  48  professions  manuelles  en  1900,  on  constate  qu'en  1909 
la  nouvelle  moyenne  est  devenue  i,44^;  nous  sommes  bien 
près  de  l'équilibre.  Les  soldes  des  officiers  et  des  fonction- 
naires ont  été  augmentées  en  19 10  de  3o  p.  100  pour  les  pre- 
miers, de  2  5  pour  les  seconds,  si  bien  qu'en  définitive,  même 
après  une  guerre  dont  les  conséquences  financières  pèsent  lour- 
dement sur  le  pays,  les  conditions  d'existence,  d'après  les 
courbes  des  prix  et  des  salaires,  ne  se  trouvent  pas  très  modi- 
fiées. Mais  le  malaise  vient  des  besoins  nouveaux  que  se  créent 
les  Japonais  d'une  certaine  classe.  Cette  tendance  au  luxe  a  été 
assez  sensible  pendant  ces  dernières  années  pour  provoquer  un 
rescrit  impériale  Dans  la  masse  du  peuple,  elle  ne  se  traduit 
guère  que  dans  l'alimentation  :  le  paysan  ne  mélange  plus  son 
riz  à  l'orge  et  au  seigle,  ce  qu'il  faisait  souvent  autrefois, 
le  peuple  des  villes  compte  maintenant  le  bœuf  parmi  ses 
aliments  ;    mais    chez   les    bourgeois    et   chez   les   nouveaux 

I.  Comte  Yanagisawa. 

•j..  Osaha  Asahi,  27  janvier  1911. 

3.  Annuaire  financier,  igii. 

4.  Rescrit  du  14  octobre  1908. 
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riches,  le  désir  d'un  plus  grand  confortable  est  sensible  :  dans 
les  constructions  neuves  qu'occuperont  des  familles  d'une 
situation  très  moyenne,  commerçants,  professeurs,  avocats, 
médecins  sans  fortune,  le  verre  se  substitue  de  plus  en  plus  au 
((  shôji  ))  de  papier,  l'électricité  s'introduit  partout,  et  malgré 
la  modicité  de  son  prix  de  revient,  elle  coûte  pourtant  le  triple 
du  pétrole;  il  n'est  plus  exceptionnel  de  trouver  dans  les 
mêmes  maisons  des  meubles  européens,  des  tables  et  des 
chaises.  Dans  la  classe  riche,  le  luxe  anglo-saxon  est  naturel- 
lement plus  répandu  encore  ;  même  lorsque  la  simplicité  de 
la  demeure  japonaise  est  conservée,  le  luxe  réapparaît  dans  les 
parures  :  les  femmes  portent  des  bagues  enrichies  de  pierre- 
ries; les  fins  objets  que  les  artistes  d'autrefois  ciselaient  avec 
tant  d'art,  les  minuscules  boucles  de  ceinture,  par  exemple, 
passent  entre  les  mains  des  collectionneurs  étrangers  et  les 
bijoutiers  leur  en  substituent  d'autres  dont  le  seul  ornement 
sera  un  gros  brillant.  Instruits  par  les  Européens  de  la  valeur 
des  trésors  artistiques  qu'ils  possèdent,  les  collectionneurs  par 
snobisme  font  monter  à  des  prix  insensés  les  vieilles  poteries 
coréennes  et  les  kakémonos  de  maîtres  :  en  dix  ans,  le  prix 
des  objets  d'art  a  décuplé.  Au  mois  de  décembre  dernier  la 
vente  ^  d'une  des  collections  renommées  de  Kyoto  a  donné 
I  5ooooo  francs,  dépassant  de  près  du  double  l'estimation  du 
propriétaire  :  tel  autographe  minuscule  (papier  d'environ 
i5  cm.  q.)aété  payé  28000  francs,  un  kakémono  de  Maruyama 
Okyo  56000  francs.  Cette  classe  de  parvenus  peut  solder  son 
luxe  ;  c'est  surtout  dans  la  petite  bourgeoisie  que  les  dif- 
ficultés existent;  c'est  chez  elle  surtout  que  les  mariages  se 
feront  plus  tardifs  :  «  l'homme  cherchera  de  préférence  une 
veuve,  une  femme  d'un  certain  âge  qui  lui  donnera  moins  de 
bouches  à  nourrir,  et  lui  apportera  elle-même  quelque  argent'  », 
En  même  temps  se  développe  l'esprit  d'économie,  le  senti- 
ment de  l'épargne  %  phénomène  tout  à  fait  nouveau  que  les 
emprunts  émis  par  le  Gouvernement  à  l'intérieur  ont  favorisé. 
On  reconnaît  que  le  service  militaire  est  d'un  poids  bien  lourd 

I.  Dans  ces  ventes,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  d'acheteur  étranger, 
a.  D*"  Kure  Bunso. 

3.  Les  dépôts  à  la  Caisse  d'Épargne  ont  passé  de  28  millions  de  yens  en 
1900,  à  ia6  en  1910.  Kurc  Bunso. 
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pour  les  garçons  et  l'on  pressent  qu'il  viendra  un  moment  où 
les  enfants  ne  montreront  plus  tout  l'empressement  d'autre- 
fois à  prendre  à  leur  charge  et  à  leur  foyer  leurs  parents  encore 
jeunes. 

Attraction  des  villes,  déclassement  et  inutilisation  des 
diplômés,  manque  d'équilibre  entre  les  besoins  de  la  bour- 
geoisie et  le  numéraire  dont  elle  dispose  ;  tout  cela  pourrait 
bien  amener  le  Japonais  de  la  classe  moyenne  à  limiter  les 
naissances:  il  ne  ferait  en  cela  que  suivre  les  conseils  de 
M.  Ukita  Wamin,  directeur  du  Taiyo.  ((  La  limitation  des 
enfants  est  un  résultat  économique,  hygiénique  et  intellec- 
tuel de  la  civilisation  ».  Que  des  écrivains  ayant  un  nom  dans 
le  monde  des  lettres  avouent  de  pareilles  théories,  voilà  qui  est 
plus  significatif  que  toutes  les  constatations. 

Au  total,  toute  amélioration  du  sort  de  la  classe  ouvrière, 
déjà  si  prolifique  dans  de  mauvaises  conditions,  se  traduira  par 
une  augmentation  de  la  population;  tandis  que  le  dévelop- 
pement du  pays  rendra  la  situation  plus  dure  pour  la  petite 
bourgeoisie. 

Pour  le  moment,  la  population  continue  de  croître  avec  une 
belle  régularité,  en  dépit  de  la  situation  déplorable  d'une  partie 
des  mères  de  famille,  et  les  progrès  du  bien-être  et  du  luxe, 
bien  que  très  réels,  sont  loin  d'être,  pour  le  Japon  d'aujour- 
d'hui, une  menace  comparable  à  celle  qu'ils  constituent  pour 
certains  pays  d'Europe. 

Il  paraît  donc  légitime  de  compter  sur  un  accroissement 
continu  du  peuple  japonais. 

Gomment  se  nourrira-t-il  ? 

Gomme  par  le  passé,  le  riz  reste  la  base  de  son  régime.  Les 
autres  aliments,  poissons,  lêgumineux,  viandes  y  interviennent 
en  proportions  variées,  mais  quand  bien  même  les  îles  japo- 
naises abriteraient  100  millions  d'individus,  les  mers  qui  les 
entourent  leur  fourniront  toujours  le  poisson  qu'ils  consom- 
ment en  si  grande  quantité,  les  terres  impropres  à  la  culture 
du  riz  leur  donneront  leur  daikon  ^  ;  quant  à  la  viande,  elle  n'est 
encore  qu'un  aliment  auxiliaire,  malgré  la  plus  grande  con- 
sommation qui  en  est  faite  depuis  quelques  années.  La  ques- 

I,  Sorte  de  grosse  rave. 
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tion  du  riz  résolue,  le  peuple  japonais  pourrait,  s'il  le  voulait, 
connaître  longtemps  encore  la  joie  de  vivre  dans  ses  îles,  et 
n'inquiéterait  pas  le  monde  par  son  ambition.  Certains  écono- 
mistes estiment  la  chose  possible.  Voyons  leurs  conclusions; 
elles  préciseront  l'instant  où  l'expansion  dont  rêvent  les  poli- 
ticiens japonais  deviendra  une  nécessité. 

Comment  donc  le  Japon  qui  demande  du  riz  à  l'étranger 
pour  nourrir  ses  5o  millions  d'habitants  devra-t-il  faire  pour 
en  alimenter  le  double  *  ? 

En  1910,  le  pays  possédait  2949000  hectares  de  rizières 
contre  2  4i  i  000  hectares  de  champs  utilisés  par  d'autres  pro- 
ductions :  ces  rizières  ont  produit  la  même  année  46  633  376 
kokous  "  de  riz.  Or  l'année  qui  a  précédé  la  loi  sur  l'ajuste- 
ment des  terres  arables,  en  1899,  ^^  superficie  cultivée  en  riz 
était  de  2839000  hectares  et  produisait  39700000  kokous; 
pour  une  augmentation  de  moins  d'un  trentième  dans  la  sur- 
face, la  production  a  augmenté  d'un  cinquième;  le  rendement 
est  d'ailleurs  assez  irrégulier  selon  les  années,  mais  pour  la 
moyenne  des  dix  dernières,  il  a  été  de  i  kokou  610  par  tan 
carré  (tan  =  9  mq.  9  174)  contre  i  k.  394  en  1899.  Des  pro- 
grès sensibles  ont  donc  été  réalisés  dans  la  culture  :  meilleure 
répartition  des  emplacements,  emploi  plus  judicieux  de  l'irri- 
gation, substitution  de  l'engrais  artificiel  à  l'engrais  natureP. 
Toutefois  le  rendement  des  rizières  n'est  pas  susceptible  d'un 
accroissement  indéfini;  des  spécialistes*  estiment  que  si  l'on 
arrive  à  obtenir  2  kokous  par  tan  carré,  c'est  là  un  maximum, 
et  le  paysan  ne  fait  pas  le  nécessaire  pour  l'obtenir  :  le  Japon 
ne  se  prête  pas  à  la  grande  culture,  les  instruments  aratoires 

1.  Voici  le  tableau  des  mouvements  du  riz  pendant  ces  dernières  années  : 

Importation.  exportation. 

igoâ /17  8()i  000  yens  3  12G000 

rgoG aO  172  000     —  3  687  000 

1907 30981  000     —  3  66/1  000 

1908 22  088  000     —  8910000 

1909 i3  585  000    —  5  865  000 

1910 8  GA4  000     —  6900000 

Le  paysan  aime  mieux   exporter  sou   riz  de  qualité  supérieure  et  con- 
sommer le  riz  étranger  qui  est  meilleur  raarciié. 
•2.  I  kokou  :  180  litres. 

3.  Tourteaux  importés  de  Mandchourie. 

4.  D»"  Sato  Shosuke,  président  de  l'Université  de  Sendai. 
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perfectionnés  coûtent  cher,  la  poussée  du  riz  lui-même,  le 
repiquage  des  plans  exigent  la  présence  de  l'homme,  et  si  la 
hête  de  labour  plus  largement  employée  permettait  de  réduire 
très  notablement  la  main-d'œuvre ,  le  riz  ainsi  obtenu  ne 
serait-il  pas  plus  coûteux  que  celui  qui  résulte  du  travail  de  la 
famille  du  paysan?  Car  celle-ci,  malgré  l'appel  indéniable  des 
villes,  ne  déserte  pas  encore  en  masse  sa  campagne.  Le  recen- 
sement des  animaux  domestiques  pendant  ces  dix  dernières 
années  montre  le  peu  de  désir  que  le  laboureur  a  de  se  voir 
substituer  le  bœuf  ou  le  cheval;  en  1898,  il  y  avait 
I  23oooo  bœufs  ou  vaches  et  i  588 000  chevaux;  en  1909, 
I  35o  000  et  I  55 1  000.  Le  Gouvernement  a  beau  encourager 
les  sociétés  agricoles,  —  il  y  en  a  plus  de  10 000,  —  elles  ne 
semblent  pas  développer  chez  le  cultivateur  un  esprit  d'asso- 
ciation profitable  à  tous,  et  si  ce  sentiment  existe  parfois  à 
l'étranger  entre  Japonais  qui  ont  besoin  de  se  soutenir,  ils  en 
sont  plutôt  dépourvus  dans  leur  propre  pays. 

Pour  obtenir  les  120  millions  de  kokous  nécessaires  à  une 
population  de  100  millions  d'habitants,  voilà  ce  que  propose 
le  docteur  Sato  Shosuke  ^  : 

Il  faut  doubler  la  superficie  des  rizières,  convertir  en  rizières  une 
partie  des  champs  arables,  —  le  gouvernement  est  de  cet  avis,  —  mais 
cela  ne  suffira  pas  ;  dans  rHokkaido  où  l'espace  ne  manque  pas,  un 
certain  nombre  de  terres  ont  été  reconnues  aptes  à  la  culture  du  riz^. 
On  pourrait  lui  consacrer  jusqu'à  63o  000  hectares  ;  mais,  comme  le 
riz  a  besoin  de  chaleur  autant  que  d'humidité,  il  faudra  modifier  les 
procédés  agricoles  et  prévoir  malgré  tout  une  mauvaise  récolte  sur 
six;  reste  à  trouver  2  4ooooo  hectares  que  l'on  n'obtiendra  certaine- 
ment pas  en  défrichant  bois,  montagnes  ou  plaines  du  Japon  pro- 
prement dit.  Formosc  et  la  Corée  devront  fournir  le  reste. 

Notre  auteur  estime  que  le  Japon  peut  nourrir  ainsi  ses 
100  millions  d'habitants;  mais  d'après  ses  seules  estimations, 
la  situation  ne  nous  semble  pas  si  simple  :  pour  le  déboisement 
dont  il  parle,  par  exemple,  il  est  fort  probable  qu'après  la 
cruelle  expérience  des  inondations  des  dernières  années,  on  ne 
voudra  pas  risquer  d'en  provoquer   de  nouvelles  et  de  plus 

1.  Taiyo,  XVI,  i5,  245. 

2.  En  1908  on  y  a  récolté  292  ood  kokous  donnant  un  rendement  de  i,i3 
au  tan  carré.  Actuellement  il  y  a  environ  40  000  hectares  consacrés  au  riz. 
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désastreuses  en  abattant  de  nouvelles  forêts.  Il  faudrait  en  outre 
que  les  Japonais  émigrassent  en  grand  nombre  dans  l'Hokkaido 
pour  le  cultiver  et  aussi  en  Corée,  sinon  à  Formose.  Or  le 
Japonais  n'émigre  pas  parce  que  son  pays  n'a  plus  de  place 
pour  le  loger  ni  de  riz  pour  le  nourrir,  il  cherche  un  pays  à 
capitaux  qui  l'emploiera  comme  ouvrier,  qui  lui  offrira  des 
salaires  triples  ou  quadruples  de  ceux  qu'il  a  chez  lui  et  qui  lui 
permettra  ainsi  de  rentrer  le  plus  vite  possible  au  pays.  L'émi- 
gration japonaise  a  diminué  subitement  après  la  fermeture  des 
Etats-Unis  aux  Japonais,  et  ni  Formose.  ni  la  Corée,  ni 
l'Hokkaido  n'ont  beaucoup  profité  de  cette  interdiction  améri- 
caine . 

La  question  du  riz  se  pose  donc  impérieusement  au  Japon  : 
les  impérialistes  semblent  être  dans  le  vrai  quand  ils  pro- 
clament que  le  sol  ne  pourra  bientôt  plus  suffire  à  l'alimenta- 
tion du  peuple  :  dans  dix  ou  quinze  ans,  l'émigration  deviendra 
une  nécessité. 


* 

*  * 


Le  Japonais  est-il  armé  pour  lutter  avec  avantage  contre  les 
rivaux  qu'il  rencontrera  en  pays  étranger,  et  dans  quels  pays 
doif-il  réussir  le  plus  facilement.^ 

Certains  Japonais  redoutent  qu'un  des  obstacles  à  la  prospé- 
rité de  leurs  colonies  ne  provienne  du  manque  de  confiance 
en  la  femme  que  le  Japonais  laisse  trop  facilement  en  arrière  '  ; 
d'autres,  attribuant  le  succès  des  Allemands  à  leur  amour  de  la 
vie  de  famille  et  l'insuccès  des  Français  à  ce  qu'ils  ne  con- 
naissent pas  une  telle  vie  ",  voient,  dans  l'institution  familiale 
au  Japon,  un  gage  de  réussite  à  l'étranger.  Tous  restent 
d'accord  pour  déclarer  que  le  Japon  a  devant  lui  un  fort  bril- 
lant avenir. 

1.  TaiyOy  Shimada  Saburo. 

2,  Tairo,  D""  Tabete.  La  littérature  française  mise  entre  les  mains  des 
Japonais  soit  en  anglais,  soit  dans  leur  langue,  comprend  la  plupart  de  nos 
grands  romanciers  réalistes,  Maupassant  en  particulier;  beaucoup  de  Japo- 
nais ne  jugent  notre  moralité  que  d'après  ces  auteurs  :  leurs  opinions  se 
trouvent  souvent  affermies  par  ceux  de  leurs  compatriotes  qui  ont  fait  un 
court  séjour  à  Paris,  ils  résident  généralement  au  Quartier  Latin  et  Mont- 
martre ne  leur  est  pas  inconnu. 
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Une  des  raisons,    auxquelles    on   a  le  plus  fréquemment 
recours,  à  l'appui  de  cette  thèse,  est  celle  que  l'on  tire  de  l'ori- 
gine  des  races  :  les  Japonais  ne  sont  pas  des  autochtones, 
d'après  leurs  écrivains,  ils   sont  un   mélange  de  Malais,   de 
Coréens,  d'hommes  tombés   du   ciel  {sic)^,  —  les  premiers  . 
empereurs  ne  sont-ils  pas  d'origine  divine?  —  d'Aïnos  et  de 
Chinois.  Composée  de  tant  d'éléments  disparates,  mais  hien  ^ 
fondus  au  cours  de  l'histoire,  la  race  tiendrait  des  Aïnos,  des 
Coréens  et  des  Chinois  un  tempérament  qui  lui  permettrait  de 
vivre  dans  les  climats  froids  ou  tempérés,  tandis  que  le  sang  de 
ses  ancêtres  malais  lui  donnerait  les  qualités  nécessaires  pour 
résister  aux  chaleurs  équatoriales.  Les  deux  autorités  les  plus 
sérieuses  :  Boels  et  Rein  '  considèrent  les  Japonais  comme  de 
purs  Mongols  introduits  peu  à  peu  dans  l'archipel  par  la  Corée. 
L'hypothèse    séduisante    d'une   infiltration    lente    de    Malais, 
remontant  d'île  en  île,  par  Formose  et  les  Luchu  ne  repose  sur 
aucune  base  certaine  ^  Au  surplus,  les  Japonais,  pendant  les 
siècles  d'isolement  qu'ils  ont  vécu  dans  leur  pays,  ne  se  sont 
guère  répandus  du  seul  côté  où  ils  pouvaient  le  faire  :  vers  le 
Nord,  et  depuis  l'ouverture  du  pays,  leur  expansion  a  eu  lieu 
suivant  les  longitudes  :  Hawaï,  Etats-Unis,  Canada,  bien  plus 
qu'en  latitude.   Se  trouvant  bien  chez  eux,  ils  n'éprouvaient 
guère  le  besoin  d'aller  ailleurs;  mais  aujourd'hui  que  l'émi- 
gration va    devenir  une  nécessité ,   de  quel  côté  vaudra-t-il 
mieux  la  diriger  .^^  au  Nord  ou  au  Sud.^^  Les  écrivains  qui  recon- 
naissent la  difficulté  pour  le  Japonais  de  se  développer  dans 
les  climats  différents  du  sien  sont  rares.  La  plupart,  s'appuyant 
sur  des  raisons  raciales,  estiment  qu'il  peut  réussir  partout. 

1.  Taiyo,  XVI  :  Takegoski  Saburo,  Ebiua  Danjo. 

2.  Die  Korperlichen  der  Japaner. 

3.  D'après  le  père  Papinot,  si  les  Japonais  avaient  du  sang  malais  dans 
les  veines,  ils  le  tiendraient  de  leurs  ancêtres  aïnos  venus  de  Malaisie  à  une 
époque  inconnue.  La  thèse  la  plus  japonaise  est  présentée  avec  quelque 
vraisemblance  dans  les  ouvrages  de  M.  Kumé,  le  seul  Japonais  qui  ait  osé 
tenter  un  essai  historique  sérieux;  d'après  lui,  il  y  aurait  eu  une  invasion 
d'une  race  conquérante  venue  du  Sud  vers  le  x*^  siècle  avant  notre  ère.  Môme 
dans  ce  cas,  l'influence  originaire  aurait  eu  le  temps  de  se  modifier;  en  outre 
le  fait  n'est  nullement  établi.  L'étude  de  l'origine  des  peuples  et  la  critique 
historique  sont  encore  à  l'état  embryonnaire  au  Japon.  Il  en  sera  ainsi  tant 
que  l'histoire  officielle  ne  voudra  pas  renoncer  au  dogme  de  l'origine  divine  ; 
les  quelques  savants  qui  veulent  soulever  un  coin  du  voile  de  la  préhistoire 
sont  très  mal  venus. 

!«'''  Juin   1919..  8 
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A  notre  avis,  malgré  le  climat  chaud  d'une  partie  de  ses  îles, 
le  froid  convient  mieux  au  Japonais  que  le  chaud  :  la  cam- 
pagne de  Mandchourie  l'a  prouvé  ;  les  Japonais  ont  mieux  sup- 
porté l'hiver  que  les  Russes  * .  Ces  derniers  s'accommodent  très 
bien  de  froids  excessifs,  en  se  couvrant  abondamment  et  en 
se  calfeutrant  dans  une  isba  surchauffée,  mais  le  Japonais 
supporte  —  4''  —  5"  et  au  delà  sans  se  couvrir  du  tout,  dans 
des  maisons  de  papier  que  n'échauffent  guère  quelques  mor- 
ceaux de  charbon  enfouis  sous  la  cendre  :  même  dans  les 
régions  très  froides  de  l'Empire,  comme  l'Hokkaido,  la  natalité 
est  de  36  p.  I  000  contre  11  p.  i  000  au  Japon  même  ^  La 
chaleur  est  beaucoup  moins  favorable  au  Japonais,  sujet  dans 
les  pays  tropicaux  à  la  plupart  des  maladies  des  blancs.  La 
population  japonaise  de  Formose  ^  est  souvent  décimée  parla 
malaria,  et,  l'on  y  promet  aux  immigrants  l'hospitalisation  et 
les  soins  nécessités  par  cette  maladie.  Les  pays  au  soleil 
toujours  égal,  où  les  feuilles  ne  verdissent  ni  ne  tombent,  ne 
plaisent  guère  aux  Japonais  qui  n'y  rencontrent  plus  le  blanc 
de  leurs  pruniers  l'hiver,  le  rouge  de  leurs  érables  en  automne. 
Leur  consul  à  Singapour  *  affirme  qu'ils  peuvent  parfaitement 
y  vivre  :  ((  Si  la  température  à  l'extérieur  est  tout  à  fait  insup- 
portable —  car  on  se  trouve  (à  Singapour)  à  moins  de  i  degré 
de  l'équateur  —  la  chaleur  des  habitations  n'y  est  pas  si  ter- 
rible. ))  Autant  vaut  dire  que  le  Japonais  supporte  un  tel  climat 
tout  à  fait  comme  le  blanc,  en  ne  sortant  que  lorsqu'il  n'y  a 
plus  de  soleil  ;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  l'on  demande  à  un 
émigrant  colon,  or  le  Japonais  exporté  sera  longtemps  encore 
un  travailleur  manuel  et  c'est  seulement  comme  tel  qu'il  est 
dangereux  pour  le  blanc. 

Une  autre  raison,  paraît-il,  en  faveur  des  chances  d'expan- 
sion du  Japon,  c'est  l'esprit  aventureux  du  peuple.  On  invoque 
les  deux  expéditions  de  Corée,  les  quelques  relations  que  le 
pays  eut  autrefois  avec  les  Philippines  et   le  Mexique,    les 

1.  Roger  Dorient,  le  Japon  et  la  politique  française. 

2.  Il  est  vrai  qu'il  faut  tenir  compte  de  la  vigueur  et  de  la  jeunesse  des 
paysans  recrutés  pour  cette  colonisation. 

3.  83  000  cas  en  1908. 

4.  M.  Suzuki  Eisaku. 
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exploits  des  flibustiers  commerçants  au  début  du  xvii''  siècle. 
Ces  témoignages,  fussent-ils  clairement  établis,  tourneraient 
contre  ceux  qui  les  invoquent,  car  ils  ne  démontreraient  que 
l'impuissance  des  Japonais  à  organiser  après  avoir  conquis.  . 
Mais  tels  de  ces  témoignages  ne  reposent  que  sur  des  légendes, 
transmises  pendant  cinq  ou  six  siècles  de  bouche  en  bouche 
avant  d'avoir  été  fixées  par  l'écriture  dans  le  Kojiki  et  le  JSihonji, 
qui  sont  les  sources,  peu  sûres,  de  l'histoire  du  Japon.  Ils 
nous  parlent  d'une  première  expédition  de  Corée,  dirigée  par 
l'impératrice  Jingo,  alors  que  les  annales  chinoises  mentionnent 
au  iii"  siècle  l'existence  d'une  reine  du  pays  de  Wo  (Japon), 
mais  ils  ne  disent  pas  qu'elle  ait  envahi  le  continent;  le  plus 
ancien  ouvrage  historique  coréen*  parle  d'une  alliance  entre 
une  reine  japonaise  et  l'un  des  royaumes,  ce  qui  pourrait  bien 
être  un  aveu  de  vassalité.  Il  semble  donc  qu'il  y  ait  eu  réelle- 
ment des  relations  entre  les  îles  japonaises  et  le  continent,  mais 
tant  qu'une  comparaison  précise  des  annales  des  trois  peuples 
n'aura  pas  été  faite,  on  ne  peut  accepter  la  version  japonaise 
comme  rigoureusement  authentique  ^  D'après  Kume,  l'événe- 
ment se  serait  passé  vers  l'an  34o  de  notre  ère,  et  pendant 
environ  3oo  ans  le  Japon  serait  plus  ou  moins  intervenu  dans 
les  aff'aires  de  la  péninsule,  y  entretenant  des  forts,  y  recevant 
tribut.  Il  y  eut  envoi  de  présents  jusqu'au  temps  de  Ashikaga, 
puis  ces  redevances  n'ayant  plus  été  payées,  ce  fut  le  prétexte 
de  la  deuxième  expédition,  celle  d'Hideyoshi  à  la  fin  du 
XV 11^  siècle.  Elle  dura  plusieurs  années  et  après  des  alterna- 
tives de  succès  et  d'insuccès,  les  troupes  japonaises  laissées  à 
elles-mêmes  par  la  négligence  du  Taiko,  décimées  par  petits 
paquets,  durent  se  retirer  devant  les  armées  que  la  Chine  avait 
fini  par  envoyer  au  secours  de  la  Corée  ^  Le  seul  résultat  fut 
de  couvrir  la  Corée  de  ruines  et  de  détruire  une  partie  de 
l'élite  de  la  classe  guerrière  japonaise;  les  atrocités  commises 
par  les  Japonais  laissèrent  un  souvenir  ineffaçable  dans  l'esprit 
des  Coréens*. 

1.  Sam  Kouk  sa  Ileui,  l'histoire  des  3  royaumes. 

2.  Père  Papinot. 

3.  Hideyoshi   avait    envoyé   d'abord    i3o  ooo   hommes,   puis   looooo;    on 
estime  à  5o  ooo  le  nombre  de  ceux  qui  ne  revinrent  pas. 

4^  On  voit  encore  aujourd'hui,  en  plein  Kyoto^  un  tertre  appelé  le  «  tertre 
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Les  rapports  officiels  avec  les  Philippines  furent  provoqués 
par  le  shogun  leyasu  qui  voulait  entrer  en  relations  avec 
l'Espagne  pour  envoyer,  grâce  aux  vaisseaux  des  blancs,  quel- 
ques-uns de  ses  sujets  au  Mexique  dont  il  avait  entendu  vanter 
les  richesses.  Il  y  avait  dans  l'archipel  i5  ooo  Japonais  dont  le 
caractère  insoumis  donnait  souvent  beaucoup  de  peine  aux  gou- 
verneurs espagnols*.  Quatre  vaisseaux  nippons  furent  auto- 
risés à  venir  y  trafiquer  tous  les  ans,  puis  un  certain  nombre 
de  commerçants  Japonais  apprirent  des  Espagnols  la  route  de 
l'Amérique.  Malheureusement  quelques  années  plus  tard,  le 
Japon  était  fermé  aux  étrangers  et  les  shoguns  faisaient  détruire 
les  quelques  bateaux  de  modèle  européen  construits  pour  les 
voyages  au  long  cours.  Quelques  insulaires  plus  entreprenants, 
en  particulier  des  marins  de  Kyushu,  n'en  continuèrent  pas 
moins  à  parcourir  les  mers  du  Sud,  y  faisant,  d'après  leurs 
descendants  qui  en  sont  très  fiers,  beaucoup  plus  la  piraterie 
que  le  commerce,  au  point  qu'à  Formose  et  dans  certaines 
provinces  de  la  Chine,  le  nom  de  Wako,  sous  lequel  on  les 
désignait,  effrayait  les  enfants  comme  chez  nous  celui  de  Gro- 
quemitaine.  Des  Japonais  allèrent  ainsi  jusqu'au  Siam  et  même 
jusqu'aux  Indes  ;  mais  laissés  à  eux-mêmes,  les  comptoirs  qu'ils 
fondèrent  disparurent  rapidement  sans  montrer  la  belle  vitalité 
des  colonies  chinoises  qui  ne  comptent  que  sur  elles-mêmes. 

Ces  quelques  exemples  isolés  dans  les  2  5oo  ans  d'his- 
toire de  ce  peuple  sont  bien  insuffisants  pour  qu'on  recon- 
naisse aux  Japonais  un  esprit  aventureux.  Nous  ne  les  avons 
exposés  que  pour  présenter  tout  au  long  la  thèse  japonaise, 
car  nous  estimons  que  les  considérations  historiques  valent 
peu  en  telles  matières  :  les  Italiens  ou  les  Allemands  n'ont 
pas  eu  besoin  de  précédent  pour  aller  s'établir  avec  succès  dans 
l'Amérique  du  Sud. 

Gomme  preuve  de  leurs  qualités  colonisatrices  les  Japonais 
mettent  encore  en  avant  leur  remarquable  puissance  d'assimi- 

des  Oreilles  »,  couronné  d'un  stupa,  sous  lequel  sont  enlorriHS  des  milliers 
d'oreilles  de  Coréens.  Un  seul  des  généraux  japonais  en  aurait  envoyé  plus 
de  3oooo. 

I.  Ceci  ressort  d'une  lettre  de  don  Rodrigo  de  Vivero,   gouverneur  des 
Philippines,  à  leyasu,  en  1608  (citée  par  les  Mélanges). 
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lation.  Mais  il  y  a  confusion  :  les  Japonais  ont  assimilé  avec 
succès  nos  lois  et  nos  institutions;  ils  n'ont  encore  assimilé 
aucun  peuple  :  à  plusieurs  reprises  ils  ont  adopté  des  civilisa- 
tions étrangères,  mais  ils  n'ont  jamais  encore  fait  accepter  la 
leur  à  personne.  De  ce  que  les  civilisations  chinoise  et  coréenne 
se  sont  implantées  chez  eux,  il  ne  s'ensuit  nullement  que  la 
leur  réussisse  chez  les  Coréens.  Dans  cette  péninsule  du  «  Matin 
calme  »  sur  laquelle  le  ((  Soleil  levant  »  daigne  jeter  ses  pre- 
miers rayons,  ils  vont  vite  en  besogne,  et  multiplient  les 
résultats  matériels,  mais  c'est  en  vain  qu'ils  veulent  brusquer 
les  Coréens  pour  les  assimiler.  Parlant  de  l'annexion  de  1910, 
un  Japonais  a  dit  :  ((  C'est  le  plus  honnête  aveu  de  notre  échec 
en  Corée  \  y) 

Maintenant  que  les  obstacles  à  une  administration  directe 
ont  été  écartés,  fera-t-on  mieux .^^  Beaucoup  de  Japonais 
blâment  la  précipitation  de  leurs  compatriotes  :  ((  Il  faut  sur- 
tout nous  mettre  en  garde  contre  notre  tendance  à  vouloir 
assimiler  trop  vite  les  autres  peuples  ;  pour  gouverner  des  races 
différentes,  il  faut  savoir  tolérer  leurs  mœurs  particulières, 
sans  cela  on  ne  se  crée  que  des  ennuis.  11  faut  se  mettre  à 
l'école  des  Anglais"  »...  Malheureusement,  en  dépit  de  tels 
conseils,  le  peuple  japonais  est  plus  disposé  à  écouter  ceux  qui 
lui  répètent  que  du  jour  au  lendemain  les  Coréens  sont 
devenus  Japonais,  comme  si  la  capitulation  du  cabinet  coréen, 
sous  la  pression  du  général  Terauchi,  avait  suffi  à  donner  aux 
insouciants  péninsulaires  un  «  Yamato  damashii  »  :  de  Corée 
placée  sous  le  régime  militaire,  bien  peu  de  nouvelles  par- 
viennent :  les  précautions  prises  au  moment  de  l'annexion  ne 
se  relâchent  pas;  les  Japonais  eux-mêmes  se  plaignent  de 
l'autoritarisme  de  leur  vice-roi.  Peut-être  eût-il  mieux  valu, 
pour  ne  pas  réveiller  l'antipathie  de  la  haute  classe,  calmée 
pour  un  temps  par  les  millions  habilement  distribués,  ne 
pas  revêtir  l'empereur  de  Corée  d'un  costume  de  général 
japonais  ^  ;  c'est  un  peu  trop  faire  sentir  à  ces  nouveaux  Japo- 
nais,   en  la  personne  de  leur  ancien  souverain,   qu'ils   sont 

1.  Yone  Noguchi  (7«/jo,  édit.  nov.    lo). 

2.  Di"  Kanai  Nobe. 

3.  Journal  officiel  du  8   février  191 1  :  les    autres  membres   de  la  famille 
impériale  ont  également  reçu  quelques  uniformes  moins  galonnés. 
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bien  prisonniers.  On  parle  de  forcer  ce  peuple  à  changer 
jusqu'à  son  mode  de  chauffage  —  ce  qui  exigerait  le  remanie- 
ment complet  de  l'habitation  —  sous  prétexte  qu'il  consomme 
le  bois  en  trop  grande  quantité.  A  ses  Yang-Pang  qui  l'oppri- 
maient depuis  des  siècles  le  Coréen  ne  préférera  sans  doute 
pas  l'étranger  qui  lui  prendra  en  impôts  ce  que  ses  maîtres  lui 
prenaient  en  dîmes,  ni  sa  police  brutale  qui  entre  à  tout 
moment  chez  les  particuliers,  chauffant  l'enthousiasme  dans 
les  grandes  circonstances  et  provoquant  le  pavoisement  quand 
le  calendrier  l'exige. 

Les  fonctionnaires  coloniaux  du  Japon  n'ont  pas  l'éclat  de 
leurs  généraux.  Maintenant  que  le  général  Terauchi  a  nettoyé 
les  bureaux  de  la  Résidence  Générale  à  Séoul  ^ ,  on  s'aperçoit 
que  le  passé  n'y  était  pas  brillant  :  deux  heures  de  présence  au 
bureau,  le  reste  du  temps  consacré  au  jeu,  à  la  paresse,  aucune 
autorité  chez  des  chefs  dont  l'antagonisme  était  violent,  aucun 
respect  chez  les  subordonnés  arrogants  vis-à-vis  du  peuple  :  la 
Corée  était  le  lieu  d'exil  des  mauvais  fonctionnaires  ^ 

L'exploitation  raisonnée  de  plusieurs  monopoles,  et  surtout 
l'augmentation  des  impôts  intérieurs  à  Formose^,  île  riche,  à 
population  industrieuse,  ont  pu  développer  ses  finances  au 
point  d'en  assurer  l'autonomie  ;  mais  dans  un  pays  misérable 
comme  la  Corée  où  l'exploitation  des  ressources  demande  de 
gros  capitaux,  un  pareil  résultat  ne  pourrait  être  l'œuvre  de 
quelques  années,  à  supposer  même  que  le  peuple  qui  colonise 
eût  toutes  les  qualités  requises  pour  réussir. 

Or,  à  côté  de  ses  avantages  naturels  que  nous  avons  exposés 
précédemment  et  qui  ne  nous  ont  pas  convaincu,  que  de 
défauts  il  avoue,  ce  peuple  colonisateur!  témérité,  ou  mieux 
légèreté  de  la  conception,  manque  de  soin  dans  l'exécution*; 

I.  Pour  rester  impartial,  nous  n'invoquons  ici  que  des  documents  indi- 
gènes, entre  autres  une  série  d'articles  du  début  de  1910  du  Kaikohu  Nippo 
et  plusieurs  articles  du  Taiyo, 

X.  Après  l'annexion  les  deux  tiers  des  fonctionnaires  des  finances  ont  été 
rappelés. 

3.  Les  impôts  intérieurs  ont  passé  de  2  aSo  000  yens  en  1902  à  i5  85o  000 
en  191 1  et  les  monopoles  de  8  millions  à  20  3oo  000. 

4.  Par  exemple  la  compagnie  de  colonisation  fondée  à  grands  fracas  en 
1908  qui  n'a  encore  rien  entrepris  et  dont  on  réduit  peu  à  peu  les  attribu- 
tions —  sans  parler  de  tous  les  effondrements  qui  ont  suivi  l'essor  préma- 
turé du  mouvement  industriel  en  1907. 
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manque  d'initiative  individuelle  :  on  compte  trop  sur  le  gou- 
vernement, —  et  la  monopolisation  n'est  pas  faite  pour  déve- 
lopper l'effort  personnel  —  bien  rares  sont  les  entreprises  qui 
réussissent  sans  son  appui  ;  plus  d'héroïsme  et  de  courage  sur 
le  champ  de  bataille  que  dans  la  lutte  obscure  de  tous  les 
jours  \  il  faudrait  de  gros  changements  pour  faire  des  Japo- 
nais un  peuple  colonisateur.  Cependant  l'optimisme  est 
général  :  tout  compte  fait,  le  Japonais  ne  se  trouve  pas  mal 
comme  il  est,  et  sa  facilité  d'assimilation  lui  suffira,  pense-t-il, 
pour  remplacer  toutes  les  autres  qualités  qui  lui  manquent. 

Nous  ne  croyons  pas  que  le  Japonais  fasse  preuve  dans 
l'expansion  pacifique  des  qualités  qui  l'ont  fait  triompher  à  la 
guerre  :  son  courage,  exalté  par  un  patriotisme  ardent,  entre- 
tient pendant  la  campagne  une  ténacité  et  une  persévérance 
qui  lui  font  souvent  défaut  pendant  la  paix.  Alors,  si  ce  peuple 
d'agriculteurs  veut  sortir  de  ses  champs,  il  se  trouve  dans  des 
conditions  économiques  peu  favorables,  sans  grandes  res- 
sources naturelles,  sans  grand  esprit  commercial,  il  ne  met 
nullement  en  pratique  les  conseils  de  ses  «  chaires  de  probité  ». 
Les  étrangers  ne  lui  font  pas  plus  confiance  en  affaires  que 
dans  le  passé  ;  et  ce  n'est  pas  l'or,  en  quantités  pourtant  appré- 
ciables, que  lui  envoient  ses  émigrants  qui  rétablira  rapidement 
Tordre  dans  ses  finances. 

Les  résultats  que  le  Japon  a  obtenus  à  Formose,  colonie 
d'exploitation,  montrent  que  son  gouvernement  est  capable  de 
tirer  rapidement  parti  d'un  pays  riche,  à  population  active, 
sans  se  perdre  dans  les  considérations  sentimentales  qui  font 
si  grand  tort  à  maintes  autres  colonies  étrangères.  L'expérience 
de  l'Hokkaido  montre,  en  revanche,  le  peu  de  dispositions  que 
présente  la  masse  de  la  population  pour  une  œuvre  qui  ne 
donne  pas  de  suite  des  bénéfices  appréciables.  L'occupation  de 
Sakhaline  est  encore  trop  récente  pour  que  l'on  puisse  en  tirer 
une  conclusion.  Quant  à  la  Corée,  le  protectorat  a,  malgré 
ses  défauts,  préparé  sérieusement  la  voie  à  la  colonisation. 
Attendons  les  résultats  de  l'expérience  commencée  depuis  un 

I.  M.  Sawayanagi  (déjà  cité).  Notre  étude  se  basant  surtout  sur  les  docu- 
ments japonais,  nous  n'avons  pas  voulu  faire  entrer  en  ligne  de  compte  les 
défauts  comme  la  vanité  extrême  et  la  cruauté  vis-à-vis  des  peuples  infé- 
rieurs que  les  étrangers  ont  si  souvent  signalés. 
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an.  Le  gouvernement,  sans  doute  quelque  peu  rude,  dn  géné- 
ral Terauchi,  n'est  pas  tendre  aux  Coréens,  mais  il  semble  au 
moins  vouloir  les  protéger  *  contre  la  trop  chaude  amitié  des 
spéculateurs  japonais"  tout  prêts  à  drainer,  en  échange  d'actions 
plus  ou  moins  solides,  le  numéraire  répandu  par  le  Japon 
comme  don  de  joyeux  avènement. 


Mais  les  voisins  du  Japon,  eux  aussi,  veulent  vivre.  Quels 
obstacles  opposent-ils  à  son  expansion  ? 

A  l'Ouest,  en  Corée  et  en  Mandchourie,  combien  les  pers- 
pectives sont  peu  encourageantes  I 

Les  blancs  nous  repoussent  arbitrairement  de  l'Amérique  et  de 
l'Australie,  la  Sibérie  a  moins  de  valeur  et  est  trop  froide,  restent  la 
Corée  et  la  Mandchourie  où  il  n'y  a  aucun  avantage  à  s'exiler,  où  il 
est  tout  à  fait  difficile  de  réussir.  Les  salaires  des  Coréens  et  des 
Mandchous  sont  très  bas  et  les  Japonais  ne  peuvent  lutter  contre  eux. 
Le  ministère  a  pu  tenter  de  provoquer  un  mouvement  dans  cette 
direction,  mais  cela  n'était  destiné  qu'à  pallier  l'échec  de  l'émigra- 
tion en  Amérique  et  le  comte  Okuma  a  dit  dernièrement  qu'une 
concentration  en  Corée  et  en  Mandchourie  était  une  sottise^. 

Dans  dix  ans  peut-être  aura-t-on  changé  d'avis,  les  grands 
transcoréens,  en  particulier  la  ligne  de  Gensan  à  Séoul,  seront 
terminés.  Le  pays  est  très  riche  en  mines,  la  culture  du  coton 
s'y  développe,  le  ver  à  soie  peut  y  vivre.  Les  Japonais  refoule- 
ront-ils les  Coréens  vers  le  Nord,  comme  leurs  ancêtres 
repoussèrent  les  premiers  habitants  du  Japon  .►^^  ou  bien  par 
((  le  simple  contact  de  leur  civilisation  plus  avancée  ))  réussi- 
ront-ils à  transformer  un  jour  le  pays  en  une  province  vrai- 

1.  Décret  sur  le  régime  des  Sociétés  en  Corée;  il  a  rencontré  une  opposi- 
tion furieuse  dans  la  presse  japonaise. 

2.  D*"  Terao  Toru  —  Les  articles  de  ce  genre  sont  fréquents,  par  exemple 
Osaka  Asahi  (i4  février  191 1),  elles  écrivains  bridés  par  la  censure  gou- 
vernementale rongent  impatiemment  leur  frein  et  ne  dissimulent  guère 
leur  haine  contre  ces  blancs  «  qui  vont  contre  les  lois  de  la  nature  »  et 
résistent  à  la  marche  c  pacifique  »  de  l'émigrant  japonais  vers  ces  régions 
où  il  n'y  a  pourtant  que  quelques  habitants  au  kilomètre  carré. 

3.  On  a  signalé  plusieurs  fois  le  passage  de  bandes  d'émigrants  coréens 
dans  la  province  de  l'Amour,  la  Chambre  s'en  est  inquiétée  et  le  gouverneur 
général  a  tenu  à  déclarer  qu'il  ne  s'agissait  que  d'émigrants  temporaires. 
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ment  japonaise,  s'ils  prennent  soin  d'en   évincer  toute  con- 
currence  étrangère? 

Comme  travailleur  non  qualifié,  le  colon  japonais  a  une 
grande  valeur  ;  son  bon  marché  le  rend  capable  de  supplanter 
le  blanc  partout  où  celui-ci  se  laissera  concurrencer.  Mais  en 
bonne  posture  pour  lutter  avec  succès  contre  les  représentants 
d'un  peuple  qui  a  les  plus  grands  besoins  du  monde,  il  perd 
toutes  ses  chances  quand  il  entre  en  contact  avec  les  Chinois 
surtout  et  même  avec  les  Coréens  ;  n'a-t-il  pas  dû  les  empêcher 
de  venir  le  concurrencer  dans  ses  îles?  Chez  eux,  le  combat  ne 
lui  est  pas  plus  favorable  et  il  lui  faut  tout  l'appui  de  son  gou- 
vernement pour  lui  permettre  de  vivre  \  A  Formose  la  popula- 
tion japonaise  n'a  augmenté  en  5  ans  que  de  3o  000  individus 
et  encore  au  prix  de  combien  d'encouragements  ^  I  En  Mand- 
chourie.  où  le  Japon  ne  peut  encore  traiter  le  paysan  chinois 
comme  le  Coréen,  il  n'avait  encore  (fin  1908)  que  28  à 
3o  000  nationaux;  enfin  en  Corée  où  le  concurrent  est  un 
peuple  auquel  on  a  assez  souvent  reproché  une  apathie  insur- 
montable, la  population  immigrée  n'était  que  de  i/i5  000  ha- 
bitants avec  une  augmentation  annuelle  de  20  000  ^  L'ouvrier 
japonais  y  est  payé  en  moyenne  le  double  du  Coréen  ^,  mais  le 
salaire  journalier  n'y  est  pas  encore  rémunérateur  :  en  avril 
1910,  un  maximum  de  i  yen  35  et  un  minimum  de  0,70;  ce 
n'est  pas  suffisant  pour  attirer  l'ouvrier  qui  gagne  de  o  yen  60 
à  0,80  au  Japon  et  y  vit  à  meilleur  compte.  En  outre,  les 
capitalistes,  même  japonais,  soucieux  avant  tout  de  leurs  inté- 
rêts, lui  préfèrent  toujours  l'ouvrier  chinois,  moins  coûteux 
et  plus  diligent.  Celui-ci  répondant  de  plus  en  plus  à  l'appel 
qu'on  lui  adresse,  il  n'y  aurait  rien  d'impossible  à  voir,  dans 
un  avenir  prochain ,  la  Corée  fermée  au  Chinois  comme 
l'est  déjà  le  Japon,  et  ce  peuple  se  verra,  en  Corée,  obligé 
de  défendre  sa  main-d'œuvre  comme  l'Amérique  défend  la 
sienne. 

T.  Dans  les  ports  ouverts,  les  syndicats  de  domestiques  luttent  avec 
acharnement  contre  le  Chinois  :  tout  Européen  qui  en  engage  un,  voit  sa 
maison  désertée  par  le  reste  de  son  personnel. 

2.  Je  n'insiste  pas  sur  ce  cas,  car  vouloir  faire  de  Formose  une  colonie  de 
peuplement  me  paraît  une  erreur  de  principe. 

3.  Depuis  l'annexion  on  parle  d'un  exode  mensuel  de  3  ooo  émigrants. 

4.  Year's  Book  1911. 
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Gomme  commerçant,  non  seulement  le  Japonais  est  infé- 
rieur au  blanc,  mais  encore  au  Chinois,  son  plus  gros  con- 
current de  l'avenir  :  plus  honnête,  possédant  une  puissance 
de  cohésion  qui  se  passe  très  bien  de  l'idée  de  patrie,  le 
Chinois  a  su  se  développer  sans  jamais  compter  sur  l'appui 
d'un  gouvernement  débile.  Au  Japon,  même  dans  les  ports 
ouverts,  les  compradores  sont  aussi  nombreux  que  les  Japo- 
nais en  Chine,  Mandchourie  mise  à  part,  et  la  situation 
qu'ils  y  occupent  est  pour  le  moins  aussi  importante. 

L'ouvrier  industriel  au  Japon,  malgré  sa  puissance  d'imi- 
tation, n'est  pas  un  travailleur  de  premier  ordre,  et  M.  Oura, 
ministre  du  Commerce,  proclamait  dernièrement  la  nécessité 
d'en  former  de  meilleurs  si  l'on  voulait  pouvoir  lutter  avec 
succès  contre  l'étranger.  Dans  l'industrie  comme  dans  le  com- 
merce, l'amour  du  farniente  ou  mieux  une  longue  habitude 
de  prendre  doucement  la  vie  et  une  grande  nonchalance 
existent  toujours.  Dans  l'armée  même,  on  ignore  l'heure 
exacte.  Le  Japonais  ne  parle  du  «  time  is  money  »  que  pour 
reprocher  aux  autres  Jaunes  de  ne  pas  le  connaître. 

Quant  aux  professions  libérales  des  Japonais  :  ingénieurs, 
médecins,  etc.,  elles  n'auront  de  chance  de  se  répandre  à 
l'étranger  qu'après  l'installation  d'émigrants  japonais  qui  les 
feront  vivre;  les  travaux  d'art  japonais  n'offrent  encore 
aucune  originalité  ^  ;  dans  les  constructions  navales,  ils  avouent 
la  supériorité  des  unités  construites  en  Angleterre  ^  et  malgré  les 
enseignements  qu'ils  ont  dû  tirer  de  la  dernière  guerre,  quand 
ils  veulent  réaliser  un  type  tout  à  fait  moderne  c'est  encore 
à  l'Angleterre  qu'ils  ont  recours  pour  avoir  le  modèle  qu'ils 
s'empressent  de  reproduire  ^  Dans  la  médecine,  hormis  la 
bactériologie  qui  convient  particulièrement  à  sa  tournure 
d'esprit  et  dans  laquelle  il  tient  un  rang  honorable  *,  il  reste 
le  pâle  imitateur  des  méthodes  allemandes.  Enfin,  il  manque 
de  l'esprit  d'invention  et  les  fonctionnaires  du  bureau  des  bre- 

I.  Le  nouveau  Nihonbaski  inauguré  en  avril,  sur  un  des  canaux  de  Tokyo, 
est  encore  à  2  arches  et  n'a  certainement  pas    60  mètres  de  long. 
'i.  Déclaration  du  Ministre  de  la  Marine  à  la  Chambre  en  1910. 

3.  Croiseur  «  Kongo  »  de  27000  Tx  commandé  chez  Wickers  en  novem- 
bre dernier. 

4.  Le  D'  Kitasato,  préparateur  d'Erlich,  a  découvert  le  microbe  du 
tétanos. 
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vêts   constatent  amèrement  que  si  beaucoup  sont  pris,    bien 
peu  entrent  dans  la  pratique. 

Pour  le  succès  de  l'expansion  du  Japon,  il  faut  avoir  plus 
confiance  dans  l'habileté  des  plans  du  gouvernement  que 
dans  les  qualités  de  la  race.  Tout  ce  que  l'on  peut  demander 
au  peuple,  c'est  d'agir  docilement  suivant  les  indications  de 
ses  hommes  politiques,  qui,  instruits  par  les  précédentes 
déconvenues  semblent  s'être  résignés  à  conduire  avec  pru- 
dence les  affaires.  Malheureusement,  les  débouchés  qu'ouvre 
le  gouvernement  ne  sont  généralement  pas  ceux  que  le  peuple 
demande  et  le  succès  ne  répond  pas  à  ses  efforts. 


Le  Japon  ne  colonisera  la  Corée  et  la  Mandchourie  qu'à  son 
corps  défendant,  et  s'il  ne  parvient  pas  à  briser  la  muraille 
que  les  Etats-Unis  élèvent  contre  lui  sur  la  façade  orientale 
du  Pacifique.  Les  expansionnistes  forcenés  de  Tokyo  ne  dou- 
tent pas  que  le  Japon  ne  doive  l'enfoncer,  car  c'est  de  ce  seul 
côté  qu'ils  veulent  aller. 

Or  tandis  qu'elle  rejette  la  main-d'œuvre  japonaise,  l'Amé- 
rique, sans  attendre  une  attaque  sur  la  question  de  l'émigration, 
s'avise  de  constater  combien  la  main-mise  japonaise  sur  la 
Mandchourie  nuit  à  son  commerce  :  elle  se  fait  la  protectrice 
de  la  faible  Chine  contre  son  trop  puissant  voisin;  elle 
demande  la  neutralisation  des  chemins  de  fer  mandchouriens, 
et  devant  son  insuccès,  elle  se  fait  la  promotrice  du  dernier 
emprunt  de  25o  millions.  Tout  cela  venant  après  les  décla- 
rations du  ministre  Crâne  aux  journalistes  de  Chicago,  le 
Japon  se  tient  pour  averti. 

Cette  intervention  des  Etats-Unis,  qui  l'a  surpris  violem- 
ment et  douloureusement,  n'a  peut-être  pas  été  tout  à  fait 
étrangère  à  la  rapidité  avec  laquelle,  quelques  mois  plus  tard, 
le  gouvernement  de  Tokyo  a  prononcé  l'annexion  de  la 
Corée.  Le  Japon  n'a  pas  oublié  que  lors  de  l'annexion  des 
Hawaï,  le  gouvernement  de  Washington  avait  invoqué,  entre 
autres  prétextes,  les  multiples  entreprises  de  ses  mission- 
naires dans  le  pays   :   or,    en  Corée,    sur   5oo   missionnaires 
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étrangers,  35o  sont  Américains;  les  Etats-Unis  sont  de  toutes 
les  puissances  celle  qui  a,  de  beaucoup,  les  plus  gros  intérêts 
économiques  dans  la  péninsule  ;  mieux  valait  agir  avant  que 
l'ancien  protecteur  n'eût  pris  une  position  nettement  hostile 
à  son  protégé  devenu  trop  entreprenant.  Les  autres  puissances 
se  sont  bornées  à  accuser  réception  de  la  communication,  mais 
les  journaux  japonais  ont  constaté  avec  satisfaction  la  netteté 
de  leur  attitude  à  côté  de  l'ambiguïté  de  celle  des  Etats-Unis. 

En  Amérique,  venant  se  joindre  à  la  restriction  de  l'émi- 
gration, des  projets  de  loi,  comme  ceux  qui  refusent  la  pro- 
priété de  la  terre  aux  Jaunes  ^ ,  et  qui  interdisent  les  mariages 
mixtes  ^,  blessent  l'amour-propre  japonais.  La  fortification 
du  canal  de  Panama,  les  pourparlers  pour  l'achat  des  îles 
Galapagos  qui  constitueraient  une  nouvelle  base  navale  admi- 
rablement placée,  l'inquiètent  à  bon  droit  et  ne  lui  laissent 
aucun  doute  sur  les  intentions  de  son  ancien  banquier. 

Aux  Etats-Unis,  la  question  de  Fémigration  japonaise  en 
Californie,  qui  ne  touche  que  l'ouvrier  blanc  du  Far- West, 
passe  au  second  plan,  tandis  que  celle  de  la  domination  éco- 
nomique de  la  Chine,  qui  intéresse  tout  le  commerce  de 
l'Amérique,  prend  la  première  place \  Les  Etats-Unis,  poussés 
par  les  syndicats  de  San  Francisco,  protègcHt  leurs  territoires 
contre  la  marée  jaune,  et  en  même  temps,  ils  se  mettent  en 
mesure  d'appuyer  autrement  que  par  des  paroles  les  droits 
qu'ils  estiment  posséder  en  Chine,  et  d'attaqués,  ils  devien- 
nent assaillants. 

Ainsi  le  Japon  est  plus  menacé  par  l'Amérique  dans  son 
commerce  et  son  influence  qu'il  ne  l'était  par  la  Russie  ;  l'Amé- 
rique redoute  une  invasion  de  main-d'œuvre  asiatique,  c'est 
un  peuple  fier  contre  un  peuple  arrogant,  une  nation  à  grande 
force  morale  contre  une  nation  aux  ressources  matérielles 
énormes,  et  si  les  Etats-Unis  n'estiment  pas  très  forte  la  puis- 
sance financière,   nécessaire  aux  longs  efforts,  de  leur  adver- 

1.  Les  projets  ont  beau  être  repoussés  les  uns  après  les  autres,  ils  se 
succèdent  avec  ténacité. 

2.  Osaka  Asahi  (Ar.  fév.  191 1),  —  dans  le  Nevada  ou  Nebraska. 

3.  Ed  1904,  les  exportations  américaines  en  Mandchourie  par  New-Chang 
étaient  :  coton  pour  chemises  85  385  pièces;  en  1907  :  3590;  coton  pour 
drap  de  lit  :  en  1904  :*  i  1406-^0  pièces;  en  1907  :  282000.  Pour  la  grosse 
cotonnade,  même  chute  [Taiyo  1909,  cité  par  les  Mélanges). 
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saire,  le  Japon  n'a  guère  d'estime  pour  les  salariés  et  les 
déserteurs  qui  forment  les  équipages  des  flottes  de  l'Union. 
Nul  ne  pourrait  présager  l'issue  d'un  pareil  duel  auquel  la 
question  de  la  population  pourrait  un  jour  acculer  le  Japon. 

Le  Japonais  du  xx*"  siècle  peut  difFérer  extérieurement  de  celui 
de  l'époque  des  Tokugawa,  il  ne  porte  plus  le  «  chonmage  ))  ^  ;  il 
met  des  chapeaux,  va  en  tramway,  en  chemin  de  fer,  se  sert 
de  l'électricité  et  du  stylographe,  mais  son  adaptation  à  la 
civilisation  occidentale  est  très  superficielle;  il  en  protège 
comme  d'un  étui  son  ancien  idéal  de  vie.  Toutes  les  pensées 
des  Japonais  exposées  précédemment  sont  des  transpositions 
d'idées  européennes  :  à  les  lire  dans  leurs  revues,  on  ne 
reconnaît  plus  la  langue  nationale,  il  semble  que  tout  cela 
soit  traduit  de  l'anglais  ou  de  l'allemand.  L'infime  minorité 
seule  adopte,  dans  ses  habitudes  et  sa  manière  de  penser,  nos 
conceptions  occidentales  :  les  vieux  Japonais  le  constatent  avec 
plaisir.  Mettant  en  opposition  l'égoïsme  du  blanc  et  l'altruisme 
du  Japonais,  le  docteur  Toda  Kaichi  ^  conclut  :  ((  Une  partie  de 
la  société  subit  l'influence  des  pensées  de  style  européen,  et  il  y 
a  des  gens  dont  le  caractère  fondamental  s'en  trouve  presque 
altéré,  mais  c'est  là  le  très  petit  nombre,  et  en  réalité  la  grande 
famille  du  peuple  japonais  est  restée  japonaise  comme  par  le 
passé.  ))  L'âpreté  de  la  lutte  pour  l'existence  pourrait  seule 
modifier  profondément  le  naturel  de  l'homme  du  peuple,  et, 
comme  l'espère  le  pasteur  Ebina  Danjo,  lui  redonner  l'énergie 
morale  qu'une  vie  trop  facile  a  peu  à  peu  étouff*ée  en  lui.  Hor- 
mis son  patriotisme  en  temps  de  crise,  le  caractère  japonais 
aurait  besoin  d'être  retrempé  ;  le  peuple  ne  souffre  pas  encore 
beaucoup  de  la  dureté  des  temps.  La  vie  des  femmes  dans  les 
usines  peut  nous  sembler  terrible,  mais  personne  n'ignore  que 
si  le  Japon  est  le  pays  de  l'altruisme  en  général,  il  est  aussi 
celui  de  l'égoïsme  masculin  en  particulier  :  le  ((  Danson 
Johi  ))^  n'y  a  rien  perdu  de  sa  force.  La  femme  est  l'humble 

1.  Ancienne  coiffure. 

2.  Taiyo,  XVII. 

3.  «  Respect  au  mâle,  mépris  à  la  femme.  » 
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servante  de  l'homme  et  sa  condition  comme  paysanne  n'a 
jamais  été  de  beaucoup  supérieure  à  celle  qu'elle  occupe  comme 
ouvrière. 

Le  Japonais  ne  voulant  pas  modifier  sa  façon  de  vivre  et  de 
penser,  il  ne  nous  paraît  pas  avoir  en  lui  des  qualités  telles 
qu'il  devienne  une  menace  pour  l'Europe.  Peuple  pourvu  de 
qualités  morales  sérieuses  et  de  défauts  avantageux  qui  lui  assu- 
rent une  individualité  très  tranchée  et  un  rang  parmi  les  grandes 
nations,  le  développement  du  Japon  a  pu  présenter  une  rapi- 
dité qui  a  ébloui  le  monde;  le  contact  avec  les  pays  blancs, 
l'introduction  du  machinisme  dans  un  pays  qui  l'avait  ignoré 
systématiquement  jusqu'alors,  ont  eu  pour  résultat  de  provo-^ 
quer  une  brusque  montée  dans  l'exploitation  des  ressources  et 
la  création  de  nouvelles  industries,  il  en  est  résulté  une  pro- 
duction de  plus  en  plus  grande  qui  augmentera  sans  doute 
encore,  mais  à  une  allure  de  plus  en  plus  ralentie  à  mesure 
que  l'ensemble  des  richesses  se  trouvera  mis  en  valeur.  La 
situation  financière  ne  permet  plus  d'espérer  un  développement 
comparable  à  l'essor  initial.  Il  est  très  probable  que  le  Japon 
arrivera  à  se  passer  du  concours  de  l'étranger  pour  beaucoup 
d'articles  industriels  et  que  son  exportation  équilibrera  réguliè- 
rement son  importation,  mais  il  manque  des  ressources  natu- 
relles qui  ont  fait  la  fortune  de  l'Angleterre,  qui  font  main- 
tenant la  prospérité  industrielle  de  l'Allemagne  et  des  Etats- 
Unis. 

Etant  donnés  les  points  faibles  qu'il  présente  d'une  part,  et 
la  résistance  qu'on  lui  oppose  de  l'autre,  le  Japon  ne  pourra 
pas.  en  dépit  de  l'augmentation  de  sa  population,  arriver  paci- 
fiquement au  développement  qu'il  ambitionne.  Aura-t-il 
recours  aux  armes  pour  se  donner  de  l'air  ou  acquérir  de 
nouvelles  colonies?  Chaque  année  l'excédent  des  naissances 
rend  sa  situation  plus  difficile,  et  ses  chances  de  réussite 
diminuent  :  c'est  la  flotte  américaine  qui  s'accroît  d'unités 
de  combat  plus  fortes  que  les  précédentes,  c'est  le  canal  de 
Panama  que  l'explosion  des  mines  déchire  peu  à  peu,  c'est  là 
Chine  de  moins  en  moins  disposée  à  accepter  la  tutelle  japo- 
naise et  qui  s'y  soustraira  si  on  lui  laisse  le  temps  de  s'orga- 
niser. Malgré  tous  ses  eflbrts,  le  Japon  ne  peut  lutter  avec  ses 
ressources  financières  qui  n'ont  que  peu  de  chances  de  s'ac- 
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croître,  contre  celles  des  Etats-Unis  qui  augmentent  de  plus 
en  plus.  Prendrait-il  réellement  le  parti  de  se  répandre  à 
l'Ouest,  au  delà  de  la  Corée,  que  la  population  mandchoue 
combattrait  avantageusement  ses  représentants  ;  et,  sur  le  ter- 
rain économique  et  politique,  il  retrouvera  devant  lui,  offensif, 
l'adversaire  à  la  défensive  duquel  il  s'est  heurté  dans  l'Est. 
L'Australie  le  repousse  avec  autant  d'énergie,  et  dans  l'Améri- 
que du  Sud,  au  Brésil  en  particulier  où  la  culture  du  café 
devait  être  pour  le  Japonais  ce  qu'est  celle  de  la  canne  à  sucre 
aux  Hawaï,  voici  que  devant  les  résultats  obtenus  le  gouverne- 
ment mikadonal  lui-même  pense  interdire  l'émigration  ^ 

Si  l'Amérique  de  gré  ou  de  force  ne  s'ouvre  pas  à  ses  émi- 
grants,  et  que  son  commerce  ne  l'enrichisse  pas,  il  restera  au 
Japon  comme  moyen  pour  refaire  ses  finances  à  chercher  des 
colonies  d'exportation  qu'il  exploiterait  à  la  façon  de  Formose. 
Dans  la  zone  qu'il  pourrait  ambitionner  les  plus  indiquées 
sont  les  Indes  Néerlandaises  ou  l'Indo-Chine  Française.  Mais 
nous  devons  avouer  que  dans  aucun  des  articles  de  journaux 
ou  de  revues  que  nous  avons  pu  parcourir  nous  n'avons  trouvé 
désignées  les  colonies  françaises,  et  quand  même  une  campa- 
gne préliminaire  heureuse  lui  donnerait  l'une  ou  l'autre,  les 
spectateurs  de  la  lutte,  les  Etats-Unis  par  exemple,  ne  lui  lais- 
seraient vraisemblablement  pas  recueillir  le  fruit  de  ses  vic- 
toires, sans  lui  faire  chèrement  payer  leur  neutralité. 

A  l'heure  actuelle,  au  point  de  vue  militaire,  c'est  dans  le 
Nord  que  le  Japon  doit  se  garder  :  la  marine  face  à  l'Est, 
l'armée  face  à  l'Ouest;  nos  possessions  du  Sud  ne  peuvent 
l'intéresser  qu'autant  que  tout  sera  réglé  avec  la  Chine  et  les 
Etats-Unis  ;  et,  à  ce  moment  même,  les  possessions  hollan- 
daises lui  seront  une  proie  plus  facile. 

Nous  ne  croyons  donc  pas  que  le  Japon  soit  capable  de 
menacer  le  monde  blanc  autrement  que  par  un  succès  momen- 
tané de  ses  armes,  et  le  jour  où  nous  devrons  considérer  nos 
possessions  d'Extrême-Orient  comme  menacées  par  le  Japon 
nous  paraît  encore  bien  éloigné. 

ARMAND  KERGANT 

I.  Osaka  Asahi,  janvier  191 1.  —  Insuccès  également  au  Pérou. 
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Chaque  jeudi,  Catherine,  son  marché  fini,  faisait  aux 
Quatre-Saisons  une  rapide  visite,  pour  embrasser  son  fils  au 
passage,  dans  le  mouvement  d'un  jour  de  grande  vente.  A  la 
hâte,  il  lui  remettait  la  clef  de  la  chambre,  et,  traversant  seule 
la  ville,  cheminant  le  long  des  promenades,  elle  allait  jeter 
son  regard  maternel  et  ménager  sur  le  modeste  logis,  devenu 
aussi  familier  pour  elle  que  la  salle  basse  de  la  Croix-Samson. 
Elle  passait  là  une  heure  ou  deux,  inspectant,  rangeant, 
composant  un  petit  bouquet  avec  des  fleurs  sauvages.  Sur  le 
lit,  préparés  et  attendant  sa  venue,  elle  trouvait  un  paletot, 
une  chemise,  qui  avaient  besoin  d'un  point  d'aiguille,  d'un 
bouton  à  recoudre,  d'une  reprise  à  faire.  Elle  goûtait  à  ces  soins, 
dans  cette  chambre  de  garçon  où  elle  restait  nécessaire,  avec 
une  grande  douceur,  une  extrême  mélancolie.  Depuis  le  jour 
où  Louveau,  d'une  manière  si  brusque  et  si  imprévue,  avait 
rompu  son  projet  de  mariage,  Jules  n'en  avait  jamais  reparlé. 
Il  n'avait  pas  même  fait  une  allusion  à  cette  pauvre  «  R'nestine  )) 
qu'on  voyait  chaque  dimanche  en  sa  robe  de  demoiselle,  un 
peu  plus  amaigrie  par  le  chagrin.  Et  Catherine  se  disait  que 
maintenant  sans  doute  il  lui  faudrait  bien  longtemps  encore 
surveiller  toute  seule  l'humble  garni. 

1.  Voir  la  Revue  des  i*"*  et  lo  mai  19  li. 
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Mais,  un  jeudi,  brusquement,  Jules  lui  annonça  une  nou- 
velle . 

—  Tu  ne  sais  pas,  maman?...  Je  l'ai  enfin  réalisé,  mon 
rêvel...  Je  viens  de  m'installer...  dans  mes  meubles!... 

Il  avait  loué,  dans  le  centre  de  la  ville,  un  appartement 
complet,  —  chambre  à  coucher,  cabinet  de  toilette,  bureau,  — 
et  fait  ses  commandes  chez  le  tapissier  de  la  grande  rue. 

C'était  un  intérieur  frais,  pimpant,  sentant  le  cuir  et  la 
cretonne,  et  qui  correspondait  beaucoup  moins  aux  modestes 
appointements  d'un  jeune  comptable  qu'à  la  prodigue  fan- 
taisie d'un  fils  de  famille. 

—  Oh  I  Jules  ! . . .  quelle  folie  !  —  s'écria  Catherine  malgré 
elle. 

—  Mais  non,  maman,  il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas 
faire  à  demi,  tu  comprends... 

Jules  avait  un  entrain  inaccoutumé,  une  joie  nerveuse,  un 
peu  fébrile.  Il  allait  et  venait  dans  sa  garçonnière  neuve,  tou- 
chait ses  meubles,  maniait  ses  chaises.  Il  s'empressait  auprès 
de  sa  mère,  voulait  avoir  son  avis,  obtenir  son  assentiment, 
emporter  ses  félicitations.  Il  faisait  mine  de  la  traiter  en  con- 
naisseuse, la  forçait  à  admirer  la  tenture  du  joli  lit  de  cuivre, 
la  cannelure  du  fauteuil  de  son  bureau,  sa  table  de  toilette, 
au  laquage  éclatant.  Il  lui  montra  ses  habits,  —  tout  neufs 
aussi,  rangés  dans  leur  penderie. 

Mais  c'était  lui,  surtout,  que  Catherine  regardait!...  Etait-ce 
l'effet  de  cette  chambre  nouvelle  ou  de  ce  costume  qu'il  étren- 
nait?...  Il  n'avait  plus  l'air  d'être  le  même  garçon... 

Et  Catherine  sentait  avec  une  confuse  stupeur  combien 
peuvent  changer  sous  nos  yeux,  sans  que  nous  nous  en  dou- 
tions, les  êtres  familiers.  Son  Jules  faisant  un  héritage,  trou- 
vant une  fortune,  n'aurait  pas  été  plus  transformé.  Avec  sa 
mise,  il  semblait  avoir  modifié  son  allure  et  ses  manières,  le 
timbre  de  sa  voix,  son  sourire. 

Elégant,  le  linge  fin,  la  barbe  taillée  plus  en  pointe,  il  avait 
dans  les  yeux  cette  flamme,  cette  lueur  de  désir  et  d'excitation 
de  ceux  qui  ne  voient  dans  la  vie  que  le  plaisir,  et  aussi  cette 
pâleur  de  visage,  cette  mine  tirée,  fanée,  des  jeunes  gens  qui 
ne  dorment  plus  guère. 

Il  remarqua  l'étonnement  de  sa  mère. 

i^r  Juin   1912.  9 
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—  Voyons,  maman,  ne  prends  pas  cette  figure-là...  Pen- 
dant mes  préparatifs,  je  n'ai  rien  voulu  te  dire,  exprès,  pour 
ne  pas  te  tourmenter...  Mais,  à  présent,  tu  vois  comme  c'est 
réussi... 

11  l'avait  fait  asseoir  sur  une  chaise  dont  la  soie  crissait  sous 
la  jupe  dure.  Il  lui  avait  pris  les  mains,  ses  rudes  mains  de 
paysanne.  Il  la  consolait,  la  cajolait,  lui  expliquait  qu'il  ne 
faisait  de  tort  à  personne  et  que  le  mieux,  dans  la  vie,  était  de 
suivre  son  goût,  son  cœur.  Quand  il  justifiait  sa  fantaisie,  il 
avait  Fair  de  louer  et  d'excuser  toutes  les  autres.  Dans  cette 
manière  de  lui  parler,  Catherine  devinait  aussi  un  chan- 
gement. Il  ne  se  montrait  pas  moins  affectueux,  au  contraire. 
Il  lui  caressait  les  doigts,  la  regardait  doucement,  curieuse- 
ment, comme  s'il  cherchait  et  découvrait  en  elle  quelque  chose 
qu'il  y  avait  toujours  ignoré.  Le  ton  surtout  n'était  plus  le 
même,  et  Catherine,  sans  se  l'expliquer,  en  sentait  la  nuance 
avec  une  obscure  amertume  :  c'était  comme  s'il  eût  parlé 
maintenant  à  une  dame,  à  une  vraie  dame  aimable,  avec  plus 
d'empressement,  de  cérémonie,  presque  de  galanterie. 

—  Avoue,  —  dit-il,  —  que  c'est  un  peu  mieux  ici  que  la 
rue  des  Promenades... 

Elle  demeurait  sur  sa  chaise,  songeuse  et  muette,  oubliant  le 
temps  qui  passait,  sa  longue  route  à  faire. 

Enfin  elle  se  leva,  redressa  sa  coiffe  dans  la  belle  glace  de 
la  cheminée,  et,  au  dernier  moment,  jetant  encore  un  regard 
sur  tout  ce  luxe  si  frais  : 

—  J'  m'attends,  —  demanda-t-elle,  —  que  v'ià  une  belle 
note  à  payer?... 

Jules  se  mît  à  rire  gentiment. 

—  Tout  est  payé,  petite  mère...  J'ai  demandé  à  mon 
parrain  ! . . . 

Les  jeudis  suivants,  Catherine  n'eut  guère  envie  de  revoir 
i'élégante  garçonnière. 

Si,  dans  la  chambre  des  Promenades,  en  face  des  grands 
arbres,  elle  avait  pu  conserver  encore  l'illusion  de  son  rôle 
maternel,  il  n'en  était  plus  de  même  ici.  Ce  n'était  pas  un 
ménage,  celui-là,  qu'elle  aurait  su  faire.  Les  beaux  habits  d'à 
présent   étaient  trop  élégants,  le  linge   trop   fin   pour    avoir 
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besoin  d'elle.  Jules  lui  donnait  encore  sa  clef,  mais  il  ne  parais- 
sait pas  avoir  bien  envie  qu'elle  en  fît  usage.  Lorsque,  poussée 
par  une  curiosité  mystérieuse,  elle  se  risquait  à  une  visite,  elle 
découvrait  toujours  du  nouveau  :  un  joli  miroir,  une  gravure, 
un  meuble.  Jules  ne  cessait  de  faire  des  commandes  et  d'em- 
bellir son  installation.  Parfois  aussi  des  détails  l'étonnaient, 
l'ofPensaient.  Souvent  elle  trouvait  des  fleurs,  de  belles  fleurs 
fanées,  qui  remplaçaient  les  fleurettes  des  champs  qu'elle 
apportait  autrefois  dans  son  panier.  Un  jour,  elle  aperçut  des 
épingles  à  chapeau,  piquées  dans  une  pelote  rose,  sur  la  che- 
minée. Il  y  avait  aussi  des  cartes,  des  jetons.  En  brossant  un 
vêtement  qu'elle  avait  trouvé  sur  une  chaise,  elle  en  vit  tomber 
un  papier  où  étaient  inscrits  des  chiffres  :  des  gains  ou  des 
pertes  peut-être.^^...  Est-ce  que  Jules,  à  présent,  jouerait.^^ 

—  Mon  petit  gars,  —  hasarda- t-elle  enfin,  —  es-tu  sûr  que 
tu  n'  dépenses  point  trop  d' argent .^^... 

Jules  eut  son  même  sourire  facile  et  bon  enfant. 

—  Voyons,  maman,  et  mon  parrain.^^... 

C'était  un  jeudi  de  mai  où,  pour  lui  parler,  elle  avait  voulu 
attendre  jusqu'à  la  sortie  du  soir. 

Il  venait  de  rentrer  pour  changer  de  vêtements,  s'habiller 
en  homme  élégant  qui,  avec  le  diner,  commence  une  autre 
vie.  Il  faisait  presque  nuit  déjà  dans  la  belle  chambre  :  on  ne 
savait  plus,  dans  l'ombre  où  se  perdaient  leurs  formes  et 
leurs  cuivres,  si  les  meubles  étaient  riches  ou  non.  Et  Cathe- 
rine, à  travers  cette  obscurité,  se  sentait  plus  courageuse. 

—  Si  ton  parrain  te  gâte  trop,  —  dit-elle  d'une  voix  qui 
lui  parut  à  elle-même  bien  tremblante,  —  ce  n'est  point  un 
motif  pour  en  abuser... 

Jules,  très  pressé  sans  doute,  avait  commencé  de  vaquer  à 
ses  soins  de  toilette.  Comme  il  ne  voyait  plus  clair,  il  tourna 
le  bouton  électrique  et,  continuant  d'aller  et  de  venir,  il  répon- 
dit avec  une  gaminerie  indiff'érente  : 

—  T'inquiète  pas,  va!...  Il  faut  bien  qu'un  parrain  serve  à 
quelque  chose  ! . . . 

Oui,  c'était  comme  autrefois,  quand  il  était  tout  petit,  et 
qu'il  avait  une  envie...  ((  Mon  parrain!  »  Ces  deux  mots  lui 
serraient  le  cœur,  dans  l'innocente  bouche!...  Mais  tout  de 
même,   aujourd'hui,  comme  le  ton  était  différent  !.. . 
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Catherine,  avec  la  lumière  soudaine,  avait  perdu  toute 
assurance. 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  —  murmura-t-elle .  —  Seu- 
lement, des  fois,  je  m'demande,  tu  comprends...  J'ai  peur... 

Jules  devint  sérieux,  la  regarda  bien  en  face. 

—  Tu  as  peur  de  quoi  P.. . 

Elle  ne  savait  pas  au  juste,  ne  pouvait  préciser. 

—  Il  me  semble,  mon  Jules,  que  tu  n'es  plus  le  même... 
11  avait  décidément  interrompu  sa  toilette. 

—  Ça,  maman,  c'est  possible...  On  vieillit,  on  réfléchit... 
Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve .^^...  Tout  ce  que  je  fais  est 
raisonné...  On  se  rend  compte,  peu  à  peu,  de  ce  que  c'est  que 
la  vie,  voilà  tout...  Tu  n'as  donc,  ma  chère  maman,  à  te  tour- 
menter de  rien...  de  rien,  entends-tu  bien.»^... 

Que  voulait-il  dire,  si  discrètement,  si  tranquillement .►^... 
Hélas!  ne  faut-il  pas  que  la  vérité,  lot  ou  tard,  se  manifeste 
aux  yeux  mêmes  de  ceux  qui  devaient  l'ignorer  à  jamais.î^... 
Oui,  depuis  toujours,  elle  avait  eu  le  pressentiment  que  Jules 
finirait  par  deviner,  par  savoir...  Et  cela,  maintenant,  était-il 
donc  arrivé.»^...  Oh!  comme  elle  aurait  préféré  le  trouver 
révolté,  indigné,  plein  de  colère  contre  elle  et  de  mépris!... 
Alors,  peut-être,  elle  aurait  eu  le  courage  de  lui  ouvrir  tout 
son  cœur.  Elle  aurait  pu  lui  expliquer,  peut-être  lui  faire 
comprendre!...  Mais  ce  silence,  ce  calme,  tant  de  douceur  et 
d'indulgence,  n'était-ce  pas  pire  que  tout.^.. 

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  —  gémit-elle. 

Elle  avait  des  larmes  dans  les  yeux,  dans  la  voix,  et,  sur 
le  visage,  une  expression  confuse  et  bouleversée. 

—  Ma  bonne  petite  maman!  —  murmura  Jules. 
Il  s'était  approché  tout  près  d'elle. 

Il  la  consolait  comme  un  enfant,  en  la  caressant,  en  la 
berçant  contre  lui.  Elle  cachait  sa  tête  confuse. 

Mais,  peu  h  peu,  malgré  elle,  si  près  du  cœur  tranquille  de 
son  fils,  elle  retrouvait  une  douceur,  de  la  confiance,  oubliait 
presque  son  alarme  et  sa  honte,  pour  ne  plus  sentir  que  cette 
caresse,  cet  embrassement. 

Alors  il  se  dégagea,  la  regarda  gaîment,  souriant  d'un 
sourire  qu'il  avait  quand  il  était  enfant. 

—  Tout   cela,    vois-tu,   c'est   parce  qu'il  y  a  des  choses 
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qu'une  maman  ne  peut  jamais  bien  comprendre...  Quand  tu 
viens  ici,  chez  ton  mauvais  sujet  de  fils,  je  vois  bien  ce  qui  se 
passe  en  toi...  Tu  trouves  toujours  quelque  détail  qui  te 
fait  peur,  comme  tu  dis...  Il  ne  faut  plus...  C'est  moi  qui  irai 
te  voir  plus  souvent  à  la  Groix-Samson,  le  dimanche,  veux- 
tu.î^... 

Il  disait  cela  avec  tant  d'affection,  comme  de  pitié,  que, 
bercée  surtout  par  la  voix,  heureuse  du  regard,  elle  entendait 
à  peine  le  sens  des  paroles. 

Elle  murmura,  presque  consolée  de  tant  d'angoisse  : 

—  Gomme  tu  voudras!... 

Et  ce  fut  seulement  quand  elle  lui  eut  donné,  dans  la  belle 
antichambre,  le  baiser  de  l'adieu,  quand  elle  se  retrouva  seule 
dans  la  rue  obscure,  qu'elle  comprit  qu'il  venait  de  l'écarter 
de  sa  vie  tout  à  fait,  lui  enlevant  le  dernier  rôle,  ne  lui 
laissant  aucune  place... 

Et  n'était-ce  pas  justice .^^... 

Catherine  s'arrêta,  se  retourna,  jetant  un  regard  encore 
à  la  maison  citadine  où  elle  aperçut ,  aux  fenêtres  éclai- 
rées, allant  et  venant,  la  silhouette  de  Jules  qui  hâtait  sa 
toilette. 


XII 

La  crise  intérieure  de  Jules  avait  été  d'autant  plus  profonde, 
peut-être,  qu'elle  était  préparée  depuis  plus  longtemps  et  qu'elle 
fut  moins  dramatique. 

Ce  n'était  point  l'éducation  qu'il  avait  reçue,  en  effet,  qui 
avait  pu  lui  donner  une  moralité  bien  ferme  et  le  ménage 
équivoque  dans  lequel  il  avait  grandi,  auprès  d'un  homme 
sombre  et  d'une  mère  timorée,  n'avait  pas  été  sans  éveiller 
dans  son  cœur  d'enfant  un  obscur  et  trouble  pressentiment. 
Il  y  avait  eu,  dans  sa  conscience,  beaucoup  moins  un  boule- 
versement, qu'une  sorte  d'accomplissement. 

Le  dimanche  qui  avait  suivi  la  scène  révélatrice,  il  était 
revenu  à  la  Croix-Samson.  Il  avait  serré  la  main  de  Louveau, 
embrassé  sa  mère,  s'était  montré  peu  causeur  à  table.  L'après- 
midi,  il  était  allé  faire  un  tour  de  promenade  dans  la  forêt, 
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seul.  Le  soir,  il  s'était  assis  devant  la  porte,  contemplant  le 
carrefour  et  la  croix,  les  poules,  les  vaches  qui  rentraient,  les 
chiens  du  chenil.  Avait-il  jamais  été  vraiment  heureux,  heu- 
reux comme  les  autres,  au  milieu  de  tout  cela.^^  De  ce  garde 
soigneux  qui  portait  à  ses  hêtes  une  écuelle  de  pâtée,  il  n'avait 
jamais  recueilli,  lui,  une  parole,  un  geste  de  tendresse.  Aussi 
loin  qu'il  lui  était  possible  de  remonter  dans  ses  souvenirs,  il 
n'évoquait  qu'un  pauvre  gamin  tout  seul  dans  cette  solitude, 
compagnon  de  ces  poules  et  de  ces  vaches,  et  dont  la  mère, 
bien  souvent,  semblait  avoir  peur  qu'il  ne  fît  trop  de  bruit 
dans  la  maison.  Plus  tard,  il  avait  été  un  écolier  qui  flânait 
sur  la  longue  route  du  retour,  plus  content  de  manger  son 
morceau  de  pain  là-bas  que  la  soupe  de  famille.  Dès  qu'il 
était  devenu  sérieux,  sa  seule  joie  avait  été  d'aller  s'empri- 
sonner au  lycée,  et  il  ne  s'était  jamais  plu  qu'à  la  ville. 

Toutes  ces  impressions  formaient  dans  la  mémoire  de  Jules 
comme  une  chaîne  continue.  Sa  certitude  d'aujourd'hui  avait 
mis  fin  à  une  longue  gêne,  à  une  inquiétude  mystérieuse.  Il 
n'avait  ni  surprise,  ni  révolte,  à  peine  un  peu  d'amertume, 
non  pas  à  cause  de  ce  qu'il  venait  d'apprendre,  mais,  au  con- 
traire, parce  que  tout  s'expliquait,  devenait  naturel.  Il  ne  se 
posait  point  en  victime,  ne  jugeait  ni  ne  condamnait  personne. 
Comment  les  choses,  autrefois,  avaient  pu  se  passer,  quel 
avait  été  le  roman  de  sa  mère,  le  calcul  du  garde,  qu'impor- 
tait?... Chacun  dans  la  vie  agissait  à  son  agrément  et  il  lui 
était  bien  égal,  en  définitive,  d'être  venu  au  monde  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  dans  cette  cabane  ou  ailleurs.  Après 
le  souper,  au  moment  de  monter  à  bicyclette,  il  avait  fait  à 
Louveau,  à  sa  mère,  un  adieu  plein  de  douceur  et  de  philo- 
sophie. 

Seulement,  aux  Quatre-Saisons,  lui,  toujours  si  actif,  si 
heureux  de  montrer  son  sourire  aux  clientes,  si  fier  de  sa 
belle  écriture,  de  ses  livres  bien  tenus,  lui,  le  parfait  comp- 
table, le  caissier  modèle,  on  l'avait  vu,  une  semaine  durant, 
se  tenir  à  sa  place  sans  rien  faire,  négligent,  soucieux,  absorbé 
dans  ses  réflexions.  Il  semblait  avoir  pris  en  dédain  son 
métier,  ses  camarades,  le  magasin;  il  ne  parlait  pas,  répon- 
dait à  peine.  Puis,  brusquement,  d'un  jour  à  l'autre,  il  était 
revenu  avec  un  entrain  nouveau,  plus  élégant,  plus  soigné,  la 
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mine  plus  avantageuse,  avec  l'allure  décidée  d'un  homme  qui 
a  de  grandes  idées. 

C'est  alors  que,  pour  se  consoler  censément  de  son  mariage 
brisé  sans  motif,  il  avait  obtenu  de  son  parrain  les  sept  ou  huit 
cents  francs  nécessaires  à  son  installation. 

Et  il  s'était  mis  à  fréquenter  les  Chênes-Rouges  plus  assi- 
dûment, plus  familièrement. 

Il  arrivait  indolent,  la  mine  lasse.  Il  se  faisait  conduire  en 
voiture,  à  présent,  dédaignant  la  bicyclette.  Quand  il  mettait 
pied  à  terre,  il  parcourait  les  avenues  en  personnage  d'impor- 
tance, tout  à  fait  chez  lui.  On  aurait  pu  croire  qu'il  n'avait 
jamais  été  élevé  ailleurs.  A  table,  il  s'installait,  le  ton  cavalier, 
plus  libre  avec  le  châtelain,  plus  cérémonieux  et  plus  distant 
avec  la  châtelaine.  Chaque  dimanche,  il  manifestait  un  désir 
nouveau. 

—  Je  viens  d'avoir  un  chagrin,  parrain!...  J'ai  besoin  de 
me  divertir I... 

Et  il  tombait  à  la  dissipation,  augmentant  soudain  ses 
dépenses  bien  plus  même  qu'il  n'était  naturel  dans  l'entraî- 
nement de  la  jeunesse,  comme  s'il  se  fût  ingénié  à  inventer 
des  caprices.  Il  paraissait  se  faire  gloire  de  ses  excès,  procla- 
mait sans  vergogne  ses  pertes  de  jeu,  ses  nécessités  galantes, 
parlait  avec  une  égale  complaisance  des  ((  culottes  »  qu'il  pre- 
nait et  des  chapeaux  qu'il  offrait.  Ses  besoins,  de  semaine  en 
semaine,  grandissaient,  se  multipliaient.  Il  semblait  y  avoir 
dans  ce  dévergondage  croissant  quelque  chose  de  volontaire, 
de  systématique. 

L'indulgente  madame  Landelle  elle-même  était  frappée 
d'un  tel  changement. 

—  Quand  on  est  jeune,  —  remarqua- t-elle,  —  on  ne  sait 
pas  bien  supporter  un  souci  I . . . 

Un  dimanche  matin,  après  avoir  fait  dans  le  parc  son 
tour  de  propriétaire,  Jules  se  présenta  dans  le  bureau  de 
Landelle  : 

—  Bonjour,  parrain!... 

Col  frais,  cravate  neuve,  fleur  à  la  boutonnière,  gants 
aux  deux  mains,  l'air  un  peu  d'un  acteur  qui  joue  le  gentil- 
homme, il  s'était  allongé  dans  un  des  grands  fauteuils  avec 
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sa  désinvolture  appliquée  et  la  fatigue  visible  d'une  nuit  trop 
brève. 

Il  souriait.  Ayant  déboutonné  son  élégant  veston,  il  en  tira 
divers  feuillets  épingles  ensemble,  les  déposa  sur  le  bureau. 

—  Ce  sont  quelques  menues  choses  qui  m'embarrassent  un 
peu,  mon  cher  parrain...  Permettez-moi... 

Landelle  l'arrêta  net. 

—  Ecoute,  mon  petit  ami,  cela  ne  peut  pas  continuer 
ainsi  ! . . . 

Jules  roulait  dans  ses  doigts  une  cigarette  fine.  Surpris,  il 
se  redressa  dans  son  fauteuil  : 

—  Qu'est-ce  qui  ne  peut  pas  continuer  ainsi .^^  —  demanda- 
t-il  doucement. 

Landelle  précisa  : 

—  Tu  es  en  train,  tout  bonnement,  de  mal  tourner  I... 
Jules  haussa  philosophiquement  les  épaules  :  «  Mal  tourner, 

qu'est-ce  que  cela  voulait  dire.^  » 

—  J'ai  peut-être  une  conception  de  la  vie  un  peu  difTérente, 
voilà  tout,  parrain...! 

Landelle  était  résolu  à  ne  point  se  satisfaire  de  plaisanteries 
ni  de  pirouettes. 

—  Est-ce  ton  mariage  manqué  qui  t'a  troublé  l'esprit.^ 
Jules,  cette  fois-ci,  éclata  de  rire  : 

—  Mon  mariage  ?. . .  Vous  n'y  pensez  point,  parrain  ! . . . 

—  Alors,  quoi.^^... 

—  Est-ce  qu'on  sait  jamais,  parrain .î^... 

Ce  mot  de  parrain,  détaché  du  bout  des  lèvres,  tombait 
comme  un  refrain,  ironiquement. 

—  Je  te  prie  de  t'expliquer  jusqu'au  bout,  —  fit  Landelle 
avec  sévérité.  —  Que  veux-tu  dire.^^... 

Jules  devint  sérieux,  lui  aussi,  cessa  de  rire  et  de  sourire. 

—  Je  ne  veux  rien  dire  du  tout,  —  fit-il,  —  Seulement, 
parrain,  je  vous  croyais  un  peu  plus  de  philosophie,  un  peu 
plus  d'indulgence  à  la  vie,  à  l'amour,  au  plaisir... 

—  Je  te  défends  de  me  parler  ainsi  ! 

Jules  s'était  levé,  et,  appuyé  sur  ses  deux  jambes  légèrement 
écartées,  les  bras  le  long  du  corps,  sans  autre  geste  qu'un  léger 
balancement  des  jarrets,  dans  une  attitude  de  réserve  et  de 
déférence  un  peu  théâtrales  : 
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—  Mon  intention,  —  reprit-il,  —  n'est  pas  de  vous 
manquer  de  respect,  croyez-le  bien,  ni  même  de  reconnais- 
sance... Depuis  bientôt  vingt-cinq  ans  que  j'ai  vu  le  jour, 
paraît-il,  dans  la  maison  d'un  garde  forestier,  vous  n'avez 
point  cessé,  mon  cher  parrain,  de  vous  intéresser  à  moi... 
L'école,  le  lycée,  les  Qaatre-Saisons,  tout  cela,  je  vous  en  suis 
redevable,  et  vous  auriez  parfaitement  pu,  en  somme,  ne 
point  vous  soucier  de  moi  du  tout  ! . . . 

—  Je  te  répète  de  te  taire  ! 

Ce  gaillard-là,  maintenant,  devait  en  avoir  appris  bien  trop 
long  :  par  qui?...  Par  Louveau  lui-même,  sans  doute.  Il  avait 
même  dû  tirer  cela  de  longue  date,  le  farouche  obstiné,  comme 
le  meilleur  de  sa  vengeance!...  Tout  s'expliquait,  en  effet  :  le 
mariage  rompu,  les  airs  mystérieux  de  Jules,  sa  transforma- 
tion, son  insolence,  et  jusqu'à  cette  intolérable  bravade!... 
Mais,  ce  calicot  de  méchante  intention,  était-ce  seulement  son 
fils,  après  tout?... 

Landelle  s'avança  vers  Jules  : 

—  Je  ne  sais  qui  a  pu  te  mettre  dans  l'esprit  les  idées  oti  je 
te  vois...  Sache  seulement  ceci...  Tu  as  une  situation,  des 
appointements. . .  Ne  me  demande  plus  jamais  rien  ! .. . 

—  Je  vous  remercie  de  cette  netteté  ! . . . 

—  Au  surplus,  si  je  ne  te  mets  pas  à  la  porte  d'ici,  c'est  à  la 
condition  que  tu  saches,  comme  par  le  passé,  t'y  tenir  à  ta 
place... 

Jules,  alors,  eut  un  sourire  très  pâle  : 

—  Me  tenir  à  ma  place .^^...  —  dit-il,  —  je  ne  demande  pas 
autre  chose... 

—  Va-t-en!... 
Jules  salua. 

—  Soit...  Mais  prenez  garde,  un  bâtard  averti... 
Landelle  lui  avait  coupé  sa  phrase  : 

—  Va-t-en  ! 

Et  comme  madame  Landelle,  au  déjeuner,  s'étonnait  de  la 
soudaine  absence  du  jeune  filleul  : 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  exagère  î  —  dit  simplement  Lan- 
delle. 
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Était-ce  la  solitude,  le  silence,  la  majesté  de  la  forêt,  qui  com- 
muniquaient naturellement  leur  paix  à  la  conscience  humaine 
et  en  calmaient  tout  de  suite  les  agitations  et  les  tumultes  P 

Louveau,  depuis  son  éclat  presque  involontaire,  était 
retombé  à  son  flegme  et  à  son  mutisme.  11  ne  se  repentait 
point  de  ce  qu'il  avait  fait.  Il  sentait  seulement  que  depuis  ce 
jour-là  il  était  redevenu  aussi  malheureux  que  jadis.  C'était  en 
vain,  lui  semblait-il,  que  tant  d'années  s'étaient  écoulées  : 
rien,  en  lui,  ne  s'était  guéri  ni  adouci.  Au  contraire,  c'était 
comme  si  le  passé,  en  s'accumulant,  avait  chargé  son  cœur 
de  toute  la  souffrance  endurée  et  l'avait  rendu  plus  sensible 
encore. 

Pourtant  la  vie  avait  repris  son  cours  monotone  et  lent. 

Catherine  tenait  son  ménage,  trayait  ses  vaches,  rangeait 
les  œufs  de  ses  poules,  et,  chaque  jeudi,  partait  de  bonne 
heure  au  marché.  Elle  avait  vieilli  tout  à  coup,  les  cheveux 
décolorés,  grisonnants  sous  sa  coiffe,  la  peau  ridée  autour  de 
la  bouche  et  surtout  des  yeux,  comme  si,  toutes  ses  journées 
solitaires,  elle  les  passait  à  pleurer. 

On  ne  voyait  plus  Jules. 

Une  ou  deux  fois  encore,  il  était  venu  dire  bonjour  en  pas- 
sant. Une  ou  deux  autres  fois,  il  avait  écrit  qu'il  ne  pouvait 
pas  venir.  Puis  on  avait  cessé  d'entendre  parler  de  lui. 

—  Pas  de  nouvelles,  mauvaises  nouvelles  ! . . .  —  prononçait 
sentencieusement  Louveau. 

Il  éprouvait,  avec  sa  tristesse,  une  âpre  colère.  S'être 
imposé  un  si  long  supplice,  avoir  eu  tant  de  pitié,  de  douceur, 
presque  d'affection,  pour  en  être  récompensé  par  l'ingratitude 
et  le  dédain,  cela  offensait  chez  lui  cet  instinct  de  justice  que 
l'on  garde  toujours  plus  impérieux  dans  la  vie  solitaire... 
Lorsque  sa  femme  revenait  de  la  ville,  il  s'enquérait,  hochait 
la  tête. 

—  Is'passe  quequ'chose,  sûrement...  quequ'chose  que  nous 
n'savons  point I... 

—  Pauvre  p*tit  gars!  —  soupirait  Catherine. 
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Ne  pouvant  plus  douter,  maintenant,  qu'il  fut  instruit 
du  passé,  elle  était  trop  portée  à  plaindre  son  fils  pour 
ne  pas  s'accuser  elle-même,  elle  seule,  et  ne  pas  tout  lui 
pardonner  d'avance .  Ce  silence ,  cet  éloignement ,  elle  les 
trouvait  légitimes.  Elle  gardait  même  à  Jules  une  reconnais- 
sance de  n'avoir  pas  été  plus  dur  envers  elle.  Par  délicatesse, 
par  bonté,  il  lui  avait  épargné  la  scène  cruelle  d'un  fils  qui 
juge  sa  mère.  Il  s'était  écarté  avec  douceur,  peu  à  peu.  Hélas  I 
qu'elle  ne  fût  plus  pour  lui  qu'une  cause  de  souffrance  et  de 
confusion,  cela  était  atroce  à  penser;  mais  était-ce  à  elle  de  se 
plaindre  et  de  se  révolter .^^...  Désormais,  au  contraire,  elle 
n'avait  qu'à  s'effacer,  à  son  tour,  à  ne  plus  compter.  Tout  ce 
qu'elle  pouvait  espérer  de  mieux  pour  lui,  c'était  que  son  fils 
l'oubliât.  Elle  n'était  point  revenue  à  la  jolie  garçonnière,  dont 
elle  osait  à  peine,  lorsqu'elle  passait  dans  la  rue,  regarder  les 
fenêtres.  Elle  n'apercevait  Jules  qu'à  la  caisse  du  magasin, 
au  milieu  de  la  foule,  dans  l'embarras  et  le  tohu-bohu  du 
jeudi.  Ils  échangeaient  un  mot  furtif,  un  bref  serrement  de 
main  :  ((  —  Je  t'écrirai  quand  j'irai  à  la  Groix-Samson ! . . . 
—  C'est  ça...  quand  tu  voudras!...  » 

Et  il  n'écrivait  pas,  et  il  ne  venait  pasi... 

Mais,  ce  matin  là,  un  joli  soleil  s'était  levé  sur  le  carrefour. 

La  brume  légère,  une  vapeur  bleue  qui  semblait  la  respi- 
ration des  arbres,  leur  haleine  dans  l'air  encore  frais,  envelop- 
pait la  forêt.  Le  regard  se  perdait  dans  les  profondeurs  azurées 
et  voilées  des  chemins.  Le  cœur  était  comme  baigné  de  joie 
vivante,  attendri,  et  l'être  tout  entier  semblait  se  fondre,  flotter, 
disparaître  dans  le  grand  frisson  de  l'été  qui  s'annonçait. 

La  fenêtre,  aux  rideaux  toujours  rouges  et  blancs,  et  la  porte 
de  la  maison  forestière  étaient  ouvertes. 

Le  garde,  déjà,  venait  de  s'enfoncer  sous  bois,  et  Catherine, 
un  balai  à  la  main,  apparaissait,  d'instant  en  instant,  sur  le 
seuil  de  pierre,  aux  aguets,  aux  écoutes,  épiant  la  rampe  qui 
montait  du  village. 

C'était  l'heure  où  le  facteur,  faisant  sa  tournée  dispersée, 
traversait  le  carrefour  sur  sa  bicyclette. 

Il  montait  péniblement  la  côte.  De  loin,  on  entendait  son 
grelot,  son  essoufflement.  Puis,  soudain  courbé,  pédalant  de 
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toutes  ses  forces,  il  apparaissait  sur  la  crête,  avec  son  gros  sac 
qui  lui  pendait  au  flanc,  et  une  énorme  sacoche  accrochée  à  son 
guidon  pour  les  commissions  de  complaisance. 

Un  grand  ami  de  Catherine,  ce  vieux  facteur  à  la  machine 
tumultueuse  ! . . . 

Jadis,  il  lui  avait  apporté  tant  de  bonnes  lettres,  si  atten- 
dues, de  son  Jules,  les  lettres  mélancoliques  et  ambitieuses  du 
petit  lycéen,  puis  les  lettres  fières  du  nouveau  comptable,  et 
qui  toutes,  heureuses  ou  tristes,  avaient  fait  sa  joie  unique  I... 
Le  bonhomme  alors,  dès  qu'il  avait  montré  sa  tête  au  sommet 
de  la  butte,  souriait.  ((  —  Y  en  a  une  pour  vous,  la  p'tite 
mère  ! . . .  »  Il  sautait  lestement  de  sa  «  bécane  » ,  l'appuyait  le 
long  du  mur,  essuyait  son  front  suant,  comme  un  messager 
venu  de  très  loin,  puis,  sans  se  presser,  avec  importance,  il 
ouvrait  son  grand  sac,  fouillait  dedans  longtemps,  trouvait 
enfin  la  large  enveloppe  à  l'en-tête  des  Quatre- Saisons,  et, 
cérémonieusement,  la  remettait  en  disant  :  ((  —  Voilai...  » 
Et,  tandis  que  Catherine  commençait  à  lire,  il  sirotait  le  petit 
verre  qu'il  acceptait  toujours  pour  le  remerciement,  à  cause 
de  la  côte.  Puis  son  grelot  cordial  se  perdait  dans  la  forêt. 

A  présent,  il  ne  s'arrêtait  plus  guère.  Dès  qu'il  apercevait 
Catherine,  il  criait  : 

—  Ren  pour  vous,  la  p'tite  mèrel... 

Et  Catherine,  parfois,  quand  il  était  parti,  pleurait,  gémis- 
sait malgré  elle  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieul... 

La  clochette  lointaine,  cette  fois,  cessa  tout  à  coup  de 
tinter. 

Catherine,  faisant  malgré  elle  un  pas  vers  la  porte,  aperçut 
le  bonhomme  qui  mettait  pied  à  terre,  rangeait  sa  machine  le 
long  du  mur. 

—  Y  a  du  boni  —  fit-il. 

Il  avait  ouvert  son  sac,  et,  après  avoir  cherché  dedans, 
d'abord  sans  résultat,  il  en  tira  une  grande  enveloppe,  de 
couleur  jaune,  et  peu  élégante. 

—  Voilà,  la  petite  mère. 

Et  il  entra  spontanément  dans  la  maison,  comme  autrefois, 
pour  boire  la  goutte  (jn'il  estimait  avoir  bien  gagnée. 
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La  main  presque  tremblante,  Catherine  avait  pris  la  lettre. 
L'enveloppe  était  à  l'en-tête  du  magasin.  L'écriture  n'était 
pas  celle  de  Jules. 

—  C'est  pour  Louveau  — ,  ajouta  le  brave  homme. 

Catherine,  dans  son  trouble,  n'avait  pas  remarqué,  en  effet, 
que  la  lettre  ne  lui  était  pas  adressée.  Il  y  avait  même  écrit 
et  souligné  dans  un  coin  :  ((  Personnelle  ». 

Elle  posa  l'enveloppe  sur  le  bord  de  la  table  et  attendit  que 
la  goutte  fût  bue.  Mais,  quand  la  vieille  bécane  eut  repris  sa 
route,  elle  examina  de  nouveau  l'enveloppe.  Ce  n'était  pas 
Jules  qui  avait  écrit  :  qui  donc  à  sa  place.^...  Pourquoi .^^... 
Malade,  peut-être .^^...  Un  accident .f^... 

Le  cas  ne  s'était  encore  jamais  présenté  qu'une  lettre 
intéressant  Jules  fût  adressée  à  Louveau.  A  mesure  qu'elle 
tournait  et  retournait  le  papier  inconnu  o\x  était  sûrement 
renfermé  quelque  chose  de  triste,  elle  sentait  croître  en 
elle  une  alarme  mystérieuse.  Pourquoi  Louveau  plutôt 
qu'elle-même  P.. .  La  chose  était-elle  donc  si  grave  .^..  Cela 
pressait,  sans  doute .^^...  Toute  minute  perdue  pouvait  être 
fatale!... 

Catherine  avait  le  sentiment  rustique,  développé  par  sa 
faute  et  sa  vie  de  repentir,  des  droits  et  des  prérogatives  du 
maître.  Cette  lettre  où  il  y  avait  écrit  :  ((  monsieur  louveau» 
lui  apparaissait  aussi  étrangère,  aussi  défendue  que  si  elle 
n'avait  pas  porté  le  nom  de  son  mari.  Mais  c'était  de  son 
Jules  qu'il  était  question,  pourtant,  de  son  Jules  à  elle,  à  elle 
toute  seule...  Elle  avait  le  droit,  le  devoir  maternel  de  savoir, 
de  savoir  tout  de  suite...  Louveau  ne  rentrerait  pas  avant  le 
soir...  Il  était  impossible  de  le  retrouver  dans  la  forêt... 
Allait-elle  attendre  ainsi  des  heures  .^^ 

Debout  au  coin  de  sa  table,  dans  le  grand  silence  de  la 
solitude,  tantôt  la  lettre  aux  doigts,  tantôt  la  reposant  et  la 
regardant  comme  pour  en  pénétrer  le  secret,  timorée, 
anxieuse,  longtemps  elle  délibéra.  Puis,  brusquement,  l'idée 
lui  vint,  presque  la  certitude,  qu'il  ne  s'agissait  point  là  de  la 
santé  de  Jules,  mais  de  tout  autre  chose.  N'était-ce  pas  à  elle 
d'être  la  première  informée  .►^. . .  Si  même  il  valait  mieux  que 
la  lettre  n'arrivât  jamais  à  Louveau.^^... 

De  ses  doigts  fiévreux,  elle  déchira  l'enveloppe. 
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La  lettre  disait  : 

Monsieur, 

J'ai  à  cous  faire  d'urgence,  touchant  cotre  fils,  Jules  T^ouifeau, 
employé  à  notre  comptabilité^  une  communication  confidentielle  et 
de  la  plus  haute  gravité.  Veuillez  vous  présenter  immédiatement 
à  nos  bureaux. 

AgréeZy  monsieur,  ma.  considération  distinguée. 

Le  caissier  principal, 

ADRIEN    GODDE 

D'abord  Catherine  avait  eu  de  la  j)eine  à  déchiffrer  ces 
quelques  lignes  d'une  écriture  pourtant  belle  et  lisible. 
Puis,  quand  elle  eut  fini  d'épeler  les  mots,  elle  recommença 
de  lire  les  phrases  pour  en  comprendre  le  sens.  Si  peu  habituée 
qu'elle  fût  aux  affaires  et  à  la  pratique  de  la  vie,  elle  était 
frappée  par  le  ton  et  la  brièveté  de  la  lettre  :  puisqu'on  ne 
disait  rien,  c'était  donc  tellement  impossible  à  dire.^  D'instinct, 
elle  sentait  que  cette  retenue  et  cette  modération  ne  pouvaient 
être  que  l'indice  d'un  malheur. 

Un  long  moment,  elle  demeura  debout  au  milieu  de  sa 
maison,  le  papier  à  la  main,  comme  stupéfaite.  Son  visage 
avait  cette  immobilité,  cette  placidité  de  toutes  les  créatures 
simples  que  frappe  subitement  la  fatalité  et  qui  n'y  peuvent 
rien,  ne  se  débattent  même  pas  sous  la  douleur.  Puis,  soigneu- 
sement, elle  plia  la  lettre,  la  cacha  sous  son  caraco,  dans  son 
corset.  Vivement,  elle  s'habilla,  changea  de  coiffe,  ferma  sa 
porte  à  clef,  et  prit  la  route  d'Alençon.  Elle  eut  l'idée  d'abord 
d'emprunter  la  jument  à  la  mère  Blavette.  Mais  elle  réfléchit 
qu'une  telle  démarche,  en  semaine,  ne  saurait  s'expliquer  et 
risquerait  de  faire  jaser.  Elle  avait  la  journée  devant  elle,  de 
bonnes  jambes  encore  :  elle  partit  à  pied  pour  la  ville,  marcha 
deux  heures. 

Lorsqu'elle  arriva  devant  les  Quatre-Saisons,  le  magasin 
avait  son  aspect  solennel  et  désert  des  jours  de  semaine. 
Quelques  employés,  derrière  les  hautes  glaces,  allaient  et 
venaient.  Le  monsieur  en  redingote,  dont  Catherine  con- 
naissait la    démarche    compassée   et   les  saluts  aimables,    se 
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promenait  de  long  en  large,  attendant  les  acheteurs.  Sur  la 
gauche,  se  dressait,  comme  un  gros  comptoir,  la  caisse,  avec 
les  énormes  registres  ouverts.  La  place  de  Jules  était  vide. 

—  Monsieur  Jules  vient  de  partir  pour  aller  déjeuner,  — 
dit  avec  naturel  le  monsieur  de  la  porte. 

Catherine,  essoufflée  et  poussiéreuse,  balbutia  : 

—  Je  voudrais  voir  le  caissier  principal. . .  Monsieur  Godde. . . 

—  C'est  au  fond,  tout  au  fond  du  couloir,  à  droite. 

Lors  de  sa  première  visite,  quand  elle  était  venue  conduire 
Jules,  elle  avait  tant  d'espoir  au  cœur!  Elle  s'y  retrouvait  si 
bouleversée  aujourd'hui!  Ses  souvenirs  se  brouillaient.  Elle 
traversa  les  rayons,  s'engagea  dans  le  couloir,  demanda  de 
nouveau  son  chemin;  un  petit  employé  la  conduisit,  ouvrit 
devant  elle  la  porte  vitrée  de  la  Comptabilité. 

Elle  dit  son  nom  et  fut  introduite  aussitôt  près  du  caissier 
principal. 

Monsieur  Godde  avait  toujours,  avec  ses  longs  cheveux  en 
couronne  et  sa  longue  barbe,  sa  mine  bon  enfant.  Il  ne  semblait 
pas  qu'il  eût  à  dire  des  choses  bien  terribles,  en  vérité,  et 
sa  vue  rassurait  presque  la  pauvre  femme.  Il  lui  indiqua  une 
chaise  avec  cordialité,  vérifia  si  la  porte  était  bien  fermée 
derrière  elle. 

—  J'avais  écrit,  —  fit-il  doucement,  —  à  monsieur 
Louveau... 

Catherine  se  sentait  en  confiance.  Elle  expliqua  que  Louveau 
était  empêché,  qu'elle  avait  préféré  venir  tout  de  suite,  être 
fixée. 

—  Vous  pouvez  tout  m'dire,  monsieur... 

M.  Godde  fit  un  léger  salut,  s'assit  à  son  tour  derrière  son 
bureau,  plaça  les  deux  coudes  dessus,  joignit  les  mains  à  la 
hauteur  de  son  menton.  Il  n'avait  plus  l'air  aussi  bon.  Puis, 
très  cérémonieux  et  solennel,  il  réfléchit  un  temps  qui  parut 
à  Catherine  interminable. 

—  La  communication  que  j'ai  à  vous  faire,  —  dit-il,  —  est 
d'une  nature  particulièrement  délicate...  Vous  savez  en  effet 
que  votre  fils,  entré  dans  la  maison  sur  la  présentation  de 
M.  Landelle,  y  jouissait  de  l'estime,  de  la  confiance  de  tous... 
11  est  malheureusement  h  craindre  que  cette  confiance  ait  cessé 
d'être  absolument  justifiée... 
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Il  s'arrêta,  observant  l'effet  de  ses  paroles.  Les  précautions 
qu'il  prenait  pour  s'exprimer  ne  faisaient  qu'aviver  l'angoisse 
de  Catherine.  Elle  était  devenue  blême,  sous  son  hâle  de 
paysanne. 

—  G'est-i  donc  de  son  honnêteté  qu'vous  avez  à  vous 
plaindre.^  —  fit-elle  à  voix  basse. 

—  De  son  honnêteté,  c'est  beaucoup  dire,  —  rectifia 
M.  Godde.  —  Mettons  de  son  exactitude...  Depuis  quelque 
temps,  j'avais  constaté  des  irrégularités  d'écritures...  J'ai 
observé,  j'ai  fait  des  recherches,  et  je  me  suis  convaincu 
qu'elles  étaient  du  fait  de  votre  fils... 

—  Alors...  c'est  de  l'argent.^... 

M.  Godde  ne  répondit  ni  oui  ni  non,  ne  fit  aucun  geste, 
aucun  signe. 

Catherine  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Oh!  mon  Dieu...  mon  Dieu!  —  gémit-elle. 

Alors  M.  Godde  se  leva,  s'approcha  d'elle,  ayant  pitié  du 
mal  qu'il  avait  été  obligé  de  faire  à  cette  pauvre  mère,  redevenu 
très  brave  homme. 

—  Je  sais  l'intérêt  que  M.  Landelle  porte  à  votre  fils...  Il 
ne  s'agit  pas  de  brusquer  les  choses...  c'est  pourquoi  j'ai  voulu 
vous  prévenir,  vous  et  votre  mari,  dès  que  j'ai  eu  une  certi- 
tude... Il  manque  de  l'argent  dans  la  caisse,  il  faut  que  cet 
argent  se  retrouve,  voilà  tout. . . 

—  Combien  .^^  fit  Catherine  défaillante. 
M.  Godde  hésita. 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste...  Mettez  quelques  billets  de  mille 
francs...  C'est  à  vous  de  prévenir  votre  mari,  de  vous  arran- 
ger... Mais  il  y  a  urgence,  ne  l'oubliez  pas... 

Il  ajouta  : 

—  Peut-être  est-il  préférable  aussi  de  ne  rien  dire  d'abord  à 
l'intéressé  I .. .  Il  pourrait  s'inquiéter,  s'alarmer,  commettre 
une  imprudence... 

—  Bien,  monsieur...  J'  vous  remercie... 

Elle  sentait  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  faire,  rien  à  dire.  Elle 
se  leva,  se  retira. 

Ses  jambes  tremblaient.  Elle  ne  voyait  plus  clair  devant 
elle.  Elle  allait  au  hasard  dans  le  couloir.  Des  employés  rega- 
gnaient les  rayons,  après  leur  déjeuner.  On  la  fit  sortir  par 
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une  porte  latérale  :  elle  déboucha  dans  une  rue  qu'elle  con- 
naissait à  peine,  mit  un  instant  à  s'orienter.  Enfin  elle  rejoi- 
gnit la  grande  rue.  Elle  aperçut  l'entrée  du  magasin,  celle  où 
était  la  caisse.  Elle  aurait  voulu  voir  Jules,  l'interroger,  le 
consoler  peut-être,  en  être  rassurée.  Mais  on  le  lui  avait 
défendu.  Elle  avait  peur  de  tout,  peur  de  parler,  d'agir,  de 
penser.  Des  passants  la  frôlaient  sur  le  trottoir.  Ce  mouve- 
ment de  la  ville  l'étourdissait. 

Elle  gagna  la  campagne,  chemina  sur  la  route,  vers  la 
Groix-Samson. 

Tant  qu'elle  avait  été  devant  le  supérieur  de  Jules,  accablée 
de  surprise  et  d'angoisse,  elle  n'avait  pu  songer  à  en  discuter 
les  accusations  :  elle  avait  déjà  tant  de  peine  à  les  com- 
prendre!... Et  puis  cet  homme  avait  l'air  si  bienveillant,  si 
sûr  de  luil...  Mais,  à  présent  qu'elle  était  toute  seule,  elle 
essayait  de  se  ressaisir,  de  démêler  la  vérité.  Son  fils,  mau- 
vais comptable,  ayant  détourné  de  l'argent  qui  n'était  pas  à  lui, 
son  Jules,  son  petit  Jules  d'autrefois,  devenu  un  voleur!... 
Etait-ce  possible,  était-ce  croyable .^.. 

Tout  son  instinct,  peu  à  peu,  se  révoltait.  Son  imagination 
était  prise  au  prestige  de  sa  tendresse  inlassable,  à  cette  vertu 
du  souvenir,  que  subissent  toutes  les  mères.  Jules  était  une 
victime.  On  l'accusait,  on  le  soupçonnait  par  erreur.  Com- 
ment ce  M.  Godde,  en  réalité,  était-il  si  certain .^^...  Est-ce  que 
Jules  était  seul  employé.^...  Il  fallait  le  faire  changer  d'avis, 
ce  monsieur,  lui  montrer  sa  méprise,  il  fallait  sauver  Jules, 
le  secourir...  Seulement,  cela  pressait,  le  caissier  l'avait  dit... 
Au  besoin,  sans  doute,  il  fallait  trouver  la  somme...  Mais 
comment  .►^... 

Elle  marchait  très  vite,  sans  bien  sentir  la  fatigue  ni  son 
essoufflement.  Son  pas  alerte,  dans  les  souliers  du  dimanche, 
sonnait  sur  la  route.  Bientôt  elle  aperçut,  sur  sa  droite,  le 
chemin  qui  conduisait  aux  Chênes-Rouges.  Sans  une  hésita- 
tion, elle  le  suivit,  emportée  par  le  premier  élan  de  son  ins- 
tinct, ne  voyant,  en  une  circonstance  aussi  grave,  d'autre 
secours  à  implorer  que  celui  du  père  pour  sauver  l'enfant... 
Le  châtelain  était  riche,  lui,  puissant  dans  la  maison...  Il 
n'aurait  qu'un  signe  à  faire,  un  mot  à  dire...  Dès  qu'il  con- 
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naîtrait  le  danger  qui  menaçait  Jules,  il  allait  faire  atteler  son 
bel  équipage,  partir  pour  la  ville,  tout  expliquer,  fournir  au 
besoin  l'argent  nécessaire. 

Cependant  Catherine  était  arrivée  devant  la  grille  du  châ- 
teau. 

Elle  les  connaissait  bien  peu,  ces  Chênes-Rouges,  d'oii  une 
honte  confuse  l'avait  toujours  écartée,  et  qu'elle  avait  surtout 
imaginés  par  les  descriptions  que  Jules  lui  en  faisait  jadis, 
quand  il  était  petit. 

Intimidée,  sentant  son  courage  l'abandonner,  elle  s'arrêta, 
considéra  la  longue  avenue,  le  vaste  escalier,  la  façade  écla- 
tante... Elle  allait  donc  cheminer  sur  ce  sable,  gravir  ces 
marches,  cependant  qu'à  l'une  de  ces  fenêtres,  sans  doute,  la 
châtelaine,  la  mystérieuse  malade  toujours  inoccupée,  s'éton- 
nerait de  voir  cette  paysanne  endimanchée,  avec  sa  mine  de 
solliciteuse.^... 

Lentement,  Catherine  étendit  le  bras  vers  la  sonnette  du 
concierge.  Mais  elle  n'acheva  point  son  geste  commencé.  Elle 
ne  sonna  point. 

Autrefois,  elle  n'avait  pu  supporter  seulement  l'idée 
d'adresser  une  prière  à  M.  Landelle,  entendre  sans  humilia- 
tion les  naïves  exigences  du  petit,  les  insinuations  de  Lou- 
veau.  Ce  que  M.  Landelle  avait  voulu  faire,  il  l'avait  fait  de 
lui-même,  par  bonté,  par  une  fidélité  dont  elle  était  touchée, 
qui  avait  été  la  seule  douceur  de  son  long  repentir,  et  c'était 
en  elle,  maintenant,  une  pudeur,  un  scrupule  qui  arrêtaient 
son  élan,  comme  si  ce  charme  secret,  cette  involontaire 
poésie,  elle  allait  soudain  les  anéantir,  les  profaner!...  Et 
puis,  avait-elle  seulement  le  droit  d'agir  ainsi.^^...  Toute  sa 
vie,  en  expiation  de  son  erreur,  elle  avait  voulu  n'obéir  qu'à 
Louveau,  ne  se  soumettre  qu'à  lui  :  c'était  le  nom  de  Lou- 
veau,  tout  de  même,  que  Jules  portait.  Devait-elle  donc 
laisser  son  homme  dans  l'ignorance  d'un  événement  qui 
touchait  à  l'honneur,  prendre  une  résolution  sans  l'avoir 
consulté,  venir  ici  en  malheureuse,  sans  même  qu'il  en  fût 
instruit.^... 

Catherine  s'éloigna  de  la  barrière,  reprit  sa  route  vers  la 
Croix-Samson. 

Depuis  combien  de  temps  marchait-elle  ainsi .^...  Elle  mesu- 
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rait  l'heure  à  la  place  du  soleil  sur  la  forêt,  à  l'allongement 
des  ombres  dans  le  carrefour. 

Négligés  depuis  le  matin,  les  animaux  de  la  basse-cour,  de 
l'étable  et  du  chenil  accueillirent  son  retour  par  des  piaille- 
ments, des  meuglements  et  des  abois  joyeux.  Ménagère  tou- 
jours, elle  leur  donna  d'abord  les  soins  nécessaires,  mais 
distraite,  s'asseyant  par  instants. 

Nul  ne  traversait  le  carrefour.  Rien  que  le  mouvement 
intermittent  des  bêtes,  calmées  maintenant,  et  le  silence  du 
jour  déclinant.  Comme  aux  autres  moments  dramatiques  de  sa 
vie,  Catherine,  qui  s'était  fait  un  cœur  si  replié  et  si  sauvage, 
sentait  ce  poids  de  la  solitude,  l'accablement  d'être  perdue, 
sans  secours,  sans  conseil,  sans  présence  humaine  autour  de 
soi. 

Elle  avait  gardé  dans  son  corset  la  lettre  des  Quatre-Saisons . 

Elle  percevait  sur  sa  poitrine  la  raideur  crissante  du  papier, 
et ,  plus  elle  réfléchissait ,  plus  elle  éprouvait  de  trouble , 
d'alarme. 

Depuis  le  jour  où  elle  avait  vu  Jules  abandonner  la  petite 
chambre  des  Promenades,  n'avait-elle  pas  eu  le  pressentiment 
d'un  malheur .^^...  Il  était  devenu  si  diff'érent I . . .  Le  chagrin, 
la  colère,  l'humiliation,  le  mépris,  qu'elle  ne  comprenait  que 
trop,  la  pauvre  mère,  et  qu'elle  avait  cru  deviner  chez  son 
fils,  n'étaient-ce  point  de  bien  mauvais  compagnons  pour  la 
jeunesse,  de  bien  funestes  conseillers.^  Jules  avait  voulu  se 
distraire,  s'étourdir,  oublier...  Il  s'était  mis  à  jouer,  elle  s'en 
était  aperçue.  Sans  doute  avait-il  subi  d'autres  influences, 
encore  plus  dangereuses.  Il  gagnait  trois  cents  francs  par 
mois...  Etait-ce  assez  pour  tant  de  luxe  et  de  dépense .^^... 

—  Oh!  le  pauvre  petit!...  le  pauvre  petit! 

Elle  avait  fini  par  se  laisser  tomber  sur  le  banc,  les  coudes 
appuyés  sur  la  table.  Elle  oubliait  de  faire  la  soupe,  de  ral- 
lumer le  feu.  Elle  n'avait  plus  la  force  de  bouger,  ayant  peur 
de  penser,  comme  un  malade  qui  craint  de  se  retourner  et  de 
souffrir  davantage.  C'était  maintenant  le  crépuscule,  avec  la 
fraîcheur  assoupissante  des  sous-bois,  qui  entrait  par  la  porte 
ouverte.  Toute  la  basse-cour  était  endormie.  Il  semblait  que 
rien  ne  vivait  plus  à  la  Croix-Samson.  Il  tombait  de  partout 
cette  langueur  du  soir,   cet   engourdissement   des   choses,  si 
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semblable  h  la  mort,  qu'éprouvent  profondément  tous  les  êtres 
plongés  dans  la  nature,  les  arbres,  les  betes,  les  paysans. 
Accoudée  à  sa  table,  assise  sur  son  banc,  Catherine  se  laissait 
gagner  tout  entière  à  cette  torpeur  effrayée.  Elle  ne  bougeait 
pas,  ne  pleurait  pas,  songeait  à  peine.  Elle  avait  peur,  elle 
avait  froid,  elle  avait  mal. 

Tout  à  coup  retentit  auprès  d'elle  le  bruit  d'une  crosse  posée 
à  terre  et  de  bottes  raclant  le  décrottoir. 

Elle  se  leva  vivement. 

—  C'est  toi,  Louveau?... 

Tandis  que  Louveau,  tenant  à  la  main  son  fusil  ainsi  qu'une 
canne,  paraissait  à  la  porte,  elle  s'avança,  emportée  vers  lui 
d'un  mouvement  instinctif. 

—  Tu  rentres  bien  tard,  —  fit-elle.  —  J'ai  quéqu'chose  à  te 
dire  î . . . 

Après  une  si  longue  et  si  solitaire  journée,  elle  se  sentait 
un  irrésistible  besoin  de  parler,  de  s'épancher,  d'ouvrir  le 
cœur  et  les  bras.  Le  désir  d'être  enfin  un  peu  consolée,  sou- 
tenue, dirigée  peut-être,  fortifiait  en  elle  le  sentiment  du 
devoir  qu'elle  s'était  imposé. 

Elle  prit  la  lettre  dans  son  caraco,  s'excusa  d'avoir  osé 
l'ouvrir  : 

—  Faut  qu'  tu  lises  ça,  —  dit-elle  faiblement. 
Louveau  parcourut  le  papier  avec  sa  placidité  habituelle. 

—  Eh  ben,  —  dit-il,  —  faut  y  aller... 

—  J'y  suis  allée,  —  répondit  Catherine. 

—  Alors?...  C'est  quéqu'  malhonnête  té  .►^ 

—  Non,  Louveau,  n'  te  fâche  pas...  n'  te  fâche  pas  tout  de 
suite...  C'est  une  erreur,  un  mauvais  soupçon... 

Elle  se  défendait,  défendait  Jules. 

—  Enfin,  que  qu'on  t'a  dit.^...  —  articula  rudement 
Louveau. 

Alors,  malgré  elle,  balbutiante,  mal  habile  à  manier  les 
mots,  ne  sachant  point  mentir,  dominée  par  l'autorité  impla- 
cable de  son  homme,  de  même  que  jadis  elle  avait  confessé  sa 
propre  faiblesse,  elle  avoua  sa  visite  aux  bureaux  et  l'atroce 
accusation,  cherchant  seulement,  la  pauvre  mère,  à  atténuer 
ce  qu'elle  disait,  à  disculper  encore  celui  en  qui  elle  ne  croyait 
plus  elle-même. 
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—  11  a  volé,  quoi?  —  conclut  Louveau. 

—  Louveau,  ohl  Louveau,  n'  dis  point  çal...  On  se  trompe, 
j'  t'assure... 

—  On  n'accuse  pas  un  innocent  ! . . . 

Louveau,  ayant  prononcé  sa  sentence,  s'assit  à  son  tour  sur 
le  banc. 

Catherine  n'avait  pas  allumé  la  lampe  du  plafond.  Il  faisait 
presque  nuit.  A  les  voir  ainsi  tous  deux,  silhouettes  accablées 
dans  l'ombre,  on  les  eût  pris  pour  des  veilleurs  funèbres,  qui 
gardaient  un  mort,  étendu  sur  le  haut  lit,  presque  invisible  et 
mystérieux. 

Tout  à  coup,  Louveau  se  mit  à  rire. 

—  Fallait  que  ça  vienne  !  —  fit-il.  —  Depuis  ben  long- 
temps, i  n'était  pus  le  même,  ton  gars...  I'  faisait  Y  joli 
cœur...  Ça  coûte  de  l'argent,  tout  ça,  pas  vrai.^^...  Il  a  pris  les 
fonds  où  qu'  y  en  avait,  ren  de  mieux I... 

—  Louveau,  Louveau,  n'  parle  pas  comme  ça...  Tu  m'  fais 
trop  de  mal! 

Mais  c'était  en  lui  un  farouche  épanouissement  de  joie.  Sa 
Catherine,  sa  femme,  sa  femelle,  à  laquelle  il  était  resté  si 
cruellement  lié,  il  la  voyait  enfin  là,  devant  lui,  ployée,  gémis- 
sante, aussi  malheureuse  qu'il  l'avait  été  lui-même,  malheu- 
reuse par  son  enfant,  punie  par  son  péché  ! . . .  Et  dire  qu'il 
avait  presque  pardonné,  lui,  qu'il  avait  eu  des  années  de  fai- 
blesse, des  renoncements,  qu'il  avait  presque  abandonné  sa 
vengeance I .. .  La  vie.  Dieu  merci!  avait  été  plus  tenace  que 
lui.  Cela  s'était  fait  de  soi-même,  par  la  force  des  choses  :  il 
n'avait  eu  qu'à  attendre,  à  laisser  aller  le  temps,  et  voilà,  quand 
il  n'y  comptait  plus,  qu'elle  était  arrivée  toute  seule,  son 
heure  de  revanche! 

Il  riait  plus  fort  et,  prenant  le  bras  de  Catherine,  il  la  secoua 
tout  entière. 

—  Un  bâtard  comme  ton  gars,  tout  d'  même,  t'aurais  pas 
voulu  qu'i  tourne  ben!...  Il  est  né  dans  la  malpropreté,  i' 
devait  y  rester  ! . . . 

—  Louveau,  tais-toi  !  —  cria  Catherine  d'une  voix  plus 
forte. 

Elle  s'était  redressée.  Des  injures,  des  outrages  pour  elle- 
même,  elle  en  avait  enduré  toute  sa  vie,  silencieusement,  avec 
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humilité.  Mais  que  l'on  fit  retomber  sur  Jules  sa  propre 
faute,  cela  n'était  pas  juste.  A  son  tour,  elle  saisit  le  bras  de 
Louveau  : 

—  Tu  n'as  point  le  droit  de  dire  ça...  Entends-tu ben.^...  Tu 
n'en  as  point  le  droit  du  tout  ! . . . 

—  A  cause .►^... 

Il  avait  atteint  en  elle  la  plaie  secrète,  l'angoisse  inavouée, 
et  son  premier  mouvement  sous  la  douleur  avait  été  la  révolte, 
la  menace.  Mais  elle  était  trop  brisée,  vraiment,  pour  un  tel 
eflPort.  Non,  en  elle,  il  n'y  avait  plus  place  pour  la  colère  ni  la 
récrimination.  Elle  ne  pouvait  plus  que  souffrir  et  sentait  seu- 
lement, avec  l'indulgence  du  désespoir,  qu'elle  n'était  pas  seule 
responsable. 

—  Va,  Louveau,  —  disait-elle  de  sa  voix  meurtrie  où 
l'accent  paysan  sonnait  plus  douloureux  encore,  —  c'est-i' 
pas  toi  qui  nous  as  fait  le  pus  de  mal,  quand  t'as  voulu  nous 
garder,  le  p'tit  et  moi.^^...  C'était  pas  naturel,  voyons  donc!... 
Ça  ne  pouvait  que  faire  du  malheur. . .  Fallait  me  renvoyer,  m' 
laisser  toute  seule  élever  mon  garçon... 

—  Tu  n'  vas  pourtant  point  me  r'procher  ça  I  —  dit  Lou- 
veau. 

—  Si,  Louveau,  j'  te  dis  que  valait  mieux  être  net  et  tout 
finir...  Au  lieu  de  ça,  tu  ne  l'as  point  aimé,  tu  ne  pouvais 
point  l'aimer,  c'était  ben  certain...  Alors,  c'est  toi  qu'as 
décidé  de  tout,  comme  si  qu'  t'avais  été  le  père  :  v'ià  qu'était 
pas  juste,  parce  que  tu  ne  savais  pas  ce  qu'i'  fallait..  Moi,  je 
le  savais,  mais  j'osais  point...  Qui  donc  qui  l'a  envoyé  au 
lycée .^...  G'est-i'  pas  toi?...  Qui  donc  qu'y  a  mis  dans  l'esprit 
qu'i'  pouvait  tout  demander?...  Et  pis,  Louveau,  qui  qu'a  fait 
manquer  son  mariage?...  Qui  qui  l'a  poussé  où  qu'il  est  à 
présent?...  Dis  donc  que  c'est  pas  toi?...  Ahl  mon  petit,  mon 
pauvre  petit  gars,  s'il  a  mal  tourné,  i'  n'  pouvait  pas  faire 
autrement...  G'  que  t'as  fait,  Louveau,  vois-tu  ben,  c'est  abo- 
minable..   On  dirait  qu'  tu  l'as  fait  exprès... 

Louveau  poussa  une  sorte  de  rugissement  : 

—  Est-ce  qu'on  sait  pourquoi  l'on  fait  ce  qu'on  fait?...  Et 
pis  quand  même  que  je  l'aurais  fait  exprès,  que  qu'  tu  pour- 
rais me  dire?... 

—  C'est  abominable,  abominable,  —  répéta  Catherine. 
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Elle  pleurait,  exténuée  de  fatigue  et  de  chagrin.  Gomme  un 
enfant  puni,  elle  avait  croisé  ses  bras  sur  la  table,  avait  laissé 
tomber  son  buste  et  cachait  son  visage.  De  profonds  soupirs 
la  secouaient. 

Cependant  Louveau  s'était  levé. 

Posément,  il  tira  une  boîte  d'allumettes  de  sa  poche,  frotta, 
et,  penchant  le  corps  au  milieu  de  la  table,  juste  au-dessus  de 
sa  femme  prosternée,  il  alluma  la  lampe  qui,  un  instant  hési- 
tante, vacilla.  Puis,  avec  la  même  tranquillité,  il  recommença 
de  lire  la  lettre. 

—  On  t'a  dit  comben  que  c'était .^^... 

—  Pas  au  justel...  quèques  billets  de  mille,  p'têt  ben,  — 
répondit  Catherine  sans  bouger. 

Alors,  avec  précaution,  Louveau  plia  le  papier,  le  glissa 
dans  son  gilet. 

—  Faut  savoir I...  —  dit-il. 


XIV 


Il  était  environ  dix  heures,  lorsque  le  lendemain  matin, 
Louveau,  ayant  fait  la  route  à  pied  comme  Catherine  la  veille, 
se  présenta  devant  le  magasin  des  Quatre- Saisons. 

—  J'suis  Louveau,  —  dit-il  au  monsieur  en  redingote.. .  — 
J'  viens  voir. . .  Jules  ! . . . 

Du  seuil  de  la  vaste  porte  vitrée  où  il  s'était  arrêté,  il  aper- 
cevait les  profonds  couloirs,  les  rayons  lourds  de  draps  som- 
bres, les  comptoirs  cirés,  Tescalier  majestueux.  Ses  yeux  de 
forestier  s'étonnaient.  Il  se  sentait  troublé,  dépaysé.  La 
redingote  du  monsieur  l'intimidait.  Un  instant,  ce  fut  comme 
s'il  avait  oublié  pourquoi  il  était  là.  A  la  caisse,  Jules  se  leva, 
vint  à  lui.  Il  était  bien  changé,  le  fils  à  la  Catherine  !  Ses  belles 
bottines  luisantes,  son  veston  pincé,  toute  son  élégance  tapa- 
geuse faisaient  remarquer  sa  fatigue,  son  teint  fané,  vieilli, 
et,  en  vérité,  ce  grand  garçon  pâle,  ce  citadin  au  linge  blanc, 
il  sembla  à  Louveau  ne  pas  le  connaître  davantage  que  la 
maison  elle-même. 
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—  J'ai  à  te  causer!...  dit-il. 

Jules  devina,  sans  doute,  que  la  conversation  devait  être 
sérieuse  et  secrète.  Il  emmena  le  garde,  par  un  corridor  obscur 
et  sinueux,  dans  une  sorte  de  cabinet  où  se  déshabillaient  les 
clients  pour  Fessayage.  Sur  un  sofa  bas  traînaient  des  pan- 
talons et  des  gilets,  avec  leurs  larges  étiquettes  épinglées.  En 
face,  étaient  accrochés  des  paletots. 

Louveau  prit  soin  lui-même  de  fermer  la  porte  de  ce  réduit 
solitaire . 

—  Y  a  point  de  risque  qu'on  écoute.^  —  demanda-t-il. 
Jules  fit  signe  que  non  en  préparant  une  place  sur  le  canapé, 

parmi  les  pantalons  et  les  gilets. 

Il  avait  encore  pâli  dans  cette  mauvaise  lumière.  Ses  pom- 
mettes saillaient.  Les  épaules  ployaient,  et,  dans  les  yeux 
luisants,  flottait  quelque  chose  de  ce  regard  mobile  et  indiffé- 
rent que  Louveau  avait  bien  souvent  observé  dans  les  prunelles 
des  animaux  exténués. 

—  Y  a  pas  de  discours  à  faire...  —  prononça  Louveau  — 
T'as  volé  dans  la  caisse  d'ici... 

—  Volé.^^...  —  fit  faiblement  Jules. 

—  G'est-i  point  comme  ça  que  ça  s'appelle .►^... 
Jules  ne  répondit  rien. 

—  T'as  volé  combien .^^... 

D'un  geste  négligent,  Jules  indiqua  qu'il  ne  savait  pas  au 
juste,  n'avait  pas  fait  le  compte,  avait  pris  selon  le  besoin  et 
l'occasion. 

Il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  dit  ça.^... 

—  N'importe!... 

Il  demanda  encore,  plus  bas  : 

—  Maman  sait?... 

Il  avait  la  voix  triste,  la  tête  un  peu  basse.  Sous  ses  paupières 
bleuies,  il  semblait  que  la  pensée  de  sa  mère  eût  fait  poindre 
une  larme.  On  aurait  dit  qu'il  portait  le  poids  de  plusieurs 
destinées  et  gardait  comme  une  innocence  misérable. 

—  J'te  demande,  —  répéta  Louveau,  —  combien  qu'tas 
volé.^... 

Jules  esquissa  de  nouveau  son  geste  facile  et  dédaigneux, 
puis,  ayant  regardé  le  garde  bien  en  face,  il  se  mit  à  sourire. 
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—  11  n'y  a  pas  de  quoi,  —  dit-il,  —  prendre  une  figure 
pareille...  Ça  devrait  te  faire  plaisir,  au  contraire...  depuis  le 
temps  que  tu  me  détestes... 

—  J'te  défends  de  dire  ça  !.. . 

Mais  Jules,  à  présent,  riait  tout  à  fait,  avec  un  pli  moqueur 
de  sa  lèvre  pâle. 

—  Allons  donc  !  —  fit-il.  —  Tu  n'as  jamais  cessé  de  m'avoir 
en  horreur...  D'abord,  quand  j'étais  tout  petit,  tu  m'as  ignoré, 
repoussé,  méprisé...  Je  te  vois  encore,  avec  ta  mine  sombre, 
ton  silence,  tes  airs  dégoûtés  et  douloureux,  comme  si  j'avais 
été  une  bête  venimeuse  qui  allait  te  faire  du  mal...  Si  tu 
crois  que  les  enfants  ne  sentent  pas  ces  choses-là,  et  que  ça 
ne  leur  met  pas  tout  de  suite  du  mauvais  dans  le  cœur  ! . . .  Oh  I 
je  ne  pose  pas  au  sujet  délicat,  je  te  prie  de  le  croire,  et  je  me 
moque  pas  mal  d'être  venu  au  monde  d'une  manière  ou  d'une 
autre.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  tu  as  été  le  premier,  toi, 
par  tes  insinuations  et  tes  conseils  sournois,  à  faire  de  moi  un 
quémandeur,  un  ambitieux,  un  déclassé,  quoiP...  ((  Demande 
à  ton  parrain!  »  L'ai-je  assez  entendue,  cette  phrase  que  tu  me 
répétais  à  propos  de  tout,  comme  si,  toi,  tu  ne  me  devais  rien, 
et  que  je  pouvais  exiger  n'importe  quoi  d'un  autre!...  J'avais 
de  la  peine  à  te  dire  :  ((  papa  »  !...  Toi,  tu  ne  me  parlais  guère. 
Je  n'avais  que  ma  pauvre  maman,  qui  ne  pouvait  pas  être  bien 
à  son  aise  non  plus,  et  qui  avait  toujours  l'air  de  vouloir  me 
cacher  dans  la  maison. .  :  Et  enfin,  au  moment  de  mon  mariage, 
n'as-tu  pas  trouvé  le  moyen  de  me  faire  comprendre  tout  à 
fait  ce  que  j'avais  à  peine  deviné,  afin  d'achever  de  me  trou- 
bler la  cervelle.^...  Dame!  oui,  depuis  ce  moment-là,  je  n'ai 
plus  été  le  même...  J'ai  voulu  faire  honneur  à  mon  rang...  Si 
j'avais  été  un  grand  seigneur,  j'aurais  fait  des  dettes,  tout 
bonnement...  Mais  un  bâtard,  non  reconnu,  chassé?...  Si 
j'ai  pris  dans  la  caisse  du  magasin,  c'est  parce  que  celle  du 
patron  m'est  fermée... 

—  Combien? 

—  Cinq  mille...  en  attendant  mieux!... 

Jules  avait,  de  nouveau,  éclaté  de  rire.  Puis  il  resta  un 
instant  songeur.  La  peau  de  son  visage,  de  ses  mains,  parut 
aussi  blanche  que  son  col,  que  ses  manchettes.  Dans  ses  yeux 
passa  cette  lueur  furtive  et  traquée  que  le  garde  avait  bien 
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souvent  surprise  aussi,  celle-là,  dans  les  prunelles  des   bêtes 
qui  vont  faire  tête. 

—  Et  puis  tout  cela,  dit-il,  si  tu  savais  comme  je  m'en 
fiche  ! . . . 

—  A  ton  idée,  mon  garçon,  dit  doucement  Louveau.  Seu- 
l'ment,  c'petit  compte-là,  j'  t'avertis,  va  falloir  qu'i  se  règle 
tout  de  suite,  d'une  manière  ou  d'une  autre... 


XV 

Il  y  avait  juste  vingt-cinq  ans,  presque  jour  pour  jour,  que 
le  garde  Louveau  s'était  présenté  au  château  des  Chênes- 
Rouges  pour  y  annoncer  la  venue  d'un  nouveau-né  à  la  Groix- 
Samson. 

Le  château  n'avait  guère  changé,  mais  on  n'aurait  pas  pu  en 
dire  autant  du  châtelain. 

Ce  n'était  point  que  Landelle  regrettât  rien  de  ce  qui  s'était 
passé  ni  de  sa  rupture  avec  Jules  qu'il  n'avait  point  revu. 
Sa  philosophie  naturelle,  au  contraire,  sa  sagesse  bourgeoise  y 
trouvaient  leur  compte.  Jules  avait  toujours  été  une  âme  vio- 
lente et  faible.  Il  avait  grandi  dans  une  maison  malsaine, 
parmi  la  haine  et  le  mensonge,  auprès  d'un  homme  funeste. 
Supposer  qu'il  traversait  seulement  une  crise  eût  été  chimé- 
rique et  il  fallait  déjà  qu'il  eût  été  bien  naïf,  lui,  Landelle, 
pour  avoir  jamais  attendu  un  autre  résultat  d'une  aussi 
méchante  aventure.  Il  espérait  bien  en  avoir  fini  avec  tout 
cela  et  ne  jamais  entendre  reparler  du  carrefour  de  la  Groix- 
Samson. 

Seulement  il  se  trouvait  à  un  de  ces  coudes  brusques  de  la 
vie  oii  l'âge  vous  guette  et  vous  surprend.  Il  se  rendait 
compte  qu'il  était  devenu  tout  à  coup  quelque  chose  qui 
digérait  moins  bien,  avait  des  douleurs  certains  soirs  humides, 
et  considérait  à  présent  comme  l'essentiel  dans  la  vie  les  soins 
de  sa  personne  déclinante. 

Lorsqu'on  lui  eût  annoncé  que  le  garde  Louveau  demandait 
à  lui  parler,  son  premier  mouvement  fut  donc  de  lui  fermer 
sa  porte. 

Mais,  à  la  réflexion,  pourquoi?...  Autrefois,  devant  la  froide 
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menace  de  l'âpre  paysan,  il  avait  été,  lui,  le  châtelain,  obligé 
de  se  taire  et  d'accepter.  Depuis  vingt-cinq  ans,  il  capitu- 
lait!... Il  ne  serait  pas  mécontent,  aujourd'hui,  de  prendre 
un  peu  sa  revanche. . . 

—  Faites  entrer  ! . . . 

Louveau  s'avança  dans  son  costume  forestier,  —  le  même 
qu'autrefois,  portant  un  bâton  identique,  une  ceinture  pareille. 
Il  semblait  presque  le  même  homme.  Malgré  les  cheveux  tout 
gris,  la  peau  rude  et  plissée  du  visage  rasé,  malgré  la  ride 
amère  qui  descendait  du  nez,  de  chaque  côté,  encadrait  la 
bouche  comme  deux  grosses  larmes  tombantes,  l'énergie  du 
regard,  la  forte  carrure,  ces  épaules  qui  n'avaient  pas  ployé, 
tout  cela  figurait  bien  l'image  d'une  de  ces  endurances 
paysannes,  de  cette  force  physique  et  morale,  qui,  parfois,  se 
maintient  entière  jusqu'à  la  mort. 

—  J'ai  point  une  bonne  nouvelle,  —  dit-il,  —  à  vous 
annoncer  ! . . . 

Tranquillement,  il  allongea  la  lettre  des  Qaatre-Saisons  sur 
le  bureau  de  Landelle. 

—  Votre  gars,  à  ce  qu'i'  paraît,  est  un  filou... 

Et  il  expliqua  que  c'était  un  détournement,  —  comme  on 
disait,  —  de  l'argent  pris  dans  la  caisse,  par  abus  de  confiance. 
Cependant  Landelle  avait  jeté  les  yeux  sur  la  lettre. 

—  Ce  papier  ne  me  regarde  pas  I . . . 

—  C'est  vrai  que  c'est  à  moi  qu'il  est  écrit,  —  répondit 
Louveau.  —  J'm'attends  tout  de  même  qu'i'  vous  intéresse 
autant  que  moi,  à  cause  qu'il  arrive  toujours  un  moment  dans 
l'existence,  monsieur  Landelle,  où  qu'i'  faut  qu'on  s'explique 
pour  de  bon...  Jules  est-i  votre  gars,  oui  ou  non.^^... 

—  Il  est  peut-être  un  peu  tard,  mon  ami,  pour  vous  en 
inquiéter... 

Louveau  avait  continué  de  s'avancer.  Sa  stature  semblait  se 
redresser  sous  le  poids  des  années,  devenait  menaçante. 
Il  avait  pâli  sous  le  sarcasme.  Ses  poings  se  fermaient,  sa 
poitrine  se  gonflait  comme  si  toute  sa  vie,  tout  son  passé, 
subitement,  lui  remontaient  à  la  gorge,  l'étoufPaient. 

—  Ecoutez,  monsieur  Landelle,  quand  vot'  petit  est  venu 
au  monde,  quand  j  l'ai  vu  dans  son  berceau  auprès  du  lit  de 
la  Catherine,  —  y  a  de  ça  tant  d'années  et  j 'croirais  quasiment 
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qu'c'est  d'hier!  —  oui,  quand  j l'ai  eu  pris  dans  mes  deux 
mains,  quand  j'Irai  senti  remuer,  respirer,  j'ai  eu  envie  d'y 
serrer  le  cou  jusqu'à  tant  qu'i'  ne  remue  pus,  ne  respire  pus, 
de  le  détruire  comme  un  mauvais  chiot...  Je  n'I'ai  point  fait... 
J'n'ai  point  détruit  la  Catherine  non  pus,  ni  vous,  ni  per- 
sonne... J'n'ai  ren  fait,  j'n'ai  ren  dit...  J'n'ai  jamais  ren  fait  ni 
ren  dit,  depuis  vingt-cinq  ans...  Savez-vous  ben  pourquoi .'^... 

—  Vous  avez  voulu  m'exploiter,  parbleu  ! 

Le  garde  haussa  les  épaules,  presque  avec  douceur. 

—  Oui,  je  m'méfiais  ben  que  c'était  là  votre  idée,  parc' 
qu'un  homme  comme  vous,  ça  prend  une  femme  en  passant, 
pour  ren,  pour  son  sale  plaisir,  sans  seul'ment  s'douter  qu'un 
pauvre  bougre  peut  tenir  à  c'te  femme-là  plus  qu'à  tout  au 
monde...  Oui,  monsieur  Landelle,  la  vérité,  il  est  ben  temps 
qu'vous  l'appreniez...  La  Catherine,  c'te  petite  blonde  en 
caraco  que  vous  teniez  sur  vos  genoux  en  buvant  du  cidre 
chaud,  c'était  ma  passion,  mon  malheur...  J'I'avais  tellement 
dans  le  cœur,  dans  le  sang,  dans  tout,  que  j'ai  préféré,  même 

après  vous,  la  garder  encore  pour  moi Et  ça  n'a  jamais 

passé,  et'  amour-là,  au  contraire...  C'était  en  moi  comme  une 
maladie,  une  espèce  de  saoulerie,  qui  faisait  que  j'y  tenais 
d'autant  pus  que  ça  me  faisait  plus  de  mal. . .  Alors,  comprenez- 
vous,  à  et'  heure .^...  J'ai  tout  récolté,  tout  supporté,  tant 
que  j'ai  pu,  pour  n'  point  perdre  ma  femme...  J'ai  gardé  votre 
gosse  comme  le  mien...  ça  de  pus  ou  de  moins,  que  qu'ça 
pouvait  faire,  bon  Dieu.^...  Seul'ment,  est-ce  pas.»^  y  a  une 
limite  à  tout,  et  v'ià  justement  c'  qui  me  reste  à  vous  apprendre, 
monsieur  Landelle...  C'est  fini,  tout  ça,  parc'que,  moi  vivant, 
i  n'  sera  point  dit  dans  le  pays  qu'un  méchant  garnement  qui 
s'appelle  comme  moi  aura  pris  de  l'argent  dans  la  caisse  de  la 
maison  où  il  était  employé...  Mon  nom,  monsieur  Landelle,  la 
propreté  du  nom  de  Louveau,  ça,  par  exemple,  on  n'y  touchera 
point  ! . . . 

11  parlait  d'une  voix  basse,  profonde,  dont  l'accent  rustique 
traînait  tragiquement. 

Et  Landelle,  peu  à  peu,  éprouvait  comme  une  stupeur. 

11  avait  laissé  introduire  cet  homme  chez  lui  avec  l'intention 
de  l'humilier,  afin  de  prendre  sa  revanche  de  jadis,  sa  revanche 
de  patron,  d'homme  riche,  qui  avait  reculé  devant  le  scandale 
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possible.  Et  voici  que,  de  nouveau,  il  voyait  le  paysan  grandir 
sous  ses  yeux,  l'intimider  lui-même,  le  troubler,  presque  le 
dominer...  Si  tout  de  même  il  s'était  trompé  sur  cette  conduite 
si  longtemps  mystérieuse,  et  l'avait  méconnue.^...  Est-ce  que, 
toujours,  Louveau  n'avait  pas  été  un  homme  droit,  loyal, 
estimé  au  village.^...  Et  puis,  au  fond,  quel  profit  personnel, 
quel  avantage  palpable  avait-il  jamais  tiré  de  la  situation .^^... 

—  Vous  avez  raison,  —  dit-il  sans  ironie. 

Et  ce  fut  entre  ces  deux  hommes,  qui  liquidaient  un  si  long 
passé,  comme  une  brève  détente,  une  de  ces  rapides  accalmies 
qui  se  mêlent  aux  tumultes  de  la  conscience  comme  à  ceux  de 
la  nature.  Entrevoyant  peut-être  le  mal  qu'avait  pu  faire  son 
caprice,  Landelle  subissait,  un  moment,  l'ascendant  de  ce 
tenace  amour,  qui  avait  tant  enduré,  et  Louveau  éprouvait 
quelque  chose  de  cet  attendrissement  amer  qui  suit  la  confes- 
sion de  toute  une  vie. 

—  J'ai  été,  —  reprit-il,  —  aux  renseignements...  C'est 
cinq  mille  francs  qui  manquent  dans  la  caisse...  Va  falloir, 
monsieur  Landelle,  les  y  remettre  tout  de  suite!... 

Il  avait  allongé  la  main  vers  la  lettre  qui  traînait  sur  le 
bureau,  repris  son  calme  et  sa  précision,  son  regard  froid... 
C'était  donc  là,  en  fin  de  compte,  qu'il  voulait  en  venir, 
l'héroïque  amoureux  de  Catherine?  Et  le  pathétique  mouve- 
ment de  tout  à  l'heure  n'était  qu'une  ruse  de  plus!...  Lan- 
delle redressa  ses  épaules  fatiguées,  toisa  le  paysan. 

—  C'est  vous,  n'est-ce  pas,  qui  avez  renseigné  Jules?... 

—  Dites  ben  plutôt  que  c'est  lui  tout  seul,  à  cause  que  la 
vérité  ne  peut  point  rester  tout  le  temps  cachée!... 

—  Je  m'en  étais  tout  de  suite  douté...  Ah!  c'est  complet, 
et  vous  l'avez  bien  suivi,  depuis  vingt-cinq  ans,  votre  abomi- 
nable plan!...  D'abord,  avec  le  baptême,  avec  les  joujoux, 
l'école,  le  lycée,  vous  avez  entrepris  le  chantage  à  vous  tout 
seul!...  Puis,  dès  qu'il  a  eu  l'âge  d'homme,  vous  en  avez 
chargé  l'autre,  et,  à  présent,  vous  vous  mettez  ensemble!... 
Seulement,  je  vous  avertis...  11  y  a  beau  temps  que  j'ai  jeté  à 
la  porte  le  garnement...  S'il  a  volé  aujourd'hui,  tant  mieux!... 
Il  n'est  peut-être  pas  votre  fils,  mais  il  est  bien  votre  œuvre... 
Gardez-le,  mon  ami!... 

Une  sorte  de  convulsion  tragique,    telle  qu'on  en  voit  sur 
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la  face  des  mourants  ou  des  petits  enfants,  bouleversa  les  traits 
de  Louveau.  Son  visage  prit  cette  teinte  ocreuse  et  blême 
qui,  dans  les  émotions  excessives,  marque  le  refoulement  du 
sang  au  cœur.  On  eût  dit 'que  ses  cheveux  et  sa  barbe  pous- 
saient. C'était  comme  une  image  de  la  mort  passant  sur  son 
masque. 

De  ses  deux  mains  rapprochées,  il  fit  le  geste  terrible  et  lent 
d'un  homme  qui  étouffe  un  pigeon. 

—  C'est  autrefois,  —  dit-il,  —  quand  j'ai  tenu  votre  gosse 
entre  mes  pouces,  que  j'aurais  dû  suivre  mon  premier  mouve- 
ment. . .  Enfin  j'ai  fait  tout  c'que  j'ai  pu. . .  Que  ça  soye  à  votre 
volonté,  monsieur  Landelle!... 

La  semelle  clouée  de  ses  souliers  sonna  sur  le  carrelage  de 
l'antichambre,  sur  les  dalles  du  perron,  crissa  sur  le  sable  de 
l'allée.  Landelle  écouta  ce  pas  s'éloigner  et  disparaître. 

Quand  il  n'entendit  plus  rien,  il  aperçut  sur  son  bureau  la 
lettre  que  le  garde,  en  sortant,  avait  oubliée.  11  la  prit,  la 
rangea  sous  clef,  fit  un  dernier  geste  des  épaules  et  du  bras, 
un  de  ces  gestes  violents  et  excessifs  par  lesquels  on  se  donne 
à  soi-même,  parfois,  l'illusion  de  sa  force  et  de  son  indiffé- 
rence. 

Puis,  tranquillement,  il  entra  dans  le  salon. 

Madame  Landelle,  sur  sa  chaise  longue,  près  de  la  fenêtre, 
était  occupée  à  lire. 

—  C'est  bien  le  garde  de  la  Croix-Samson,  —  demandâ- 
t-elle, —  que  je  viens  de  voir  s'en  aller? 

—  En  effet...  —  dit  Landelle. 

Elle  avait  à  demi  fermé  son  livre  dont  elle  marquait  la  page 
avec  son  index  et,  la  tête  tournée  vers  le  jardin,  elle  semblait 
poursuivre  une  rêverie  commencée. 

—  Une  fois  déjà,  je  me  rappelle,  il  y  a  de  cela  bien  long- 
temps, je  l'ai  vu  s'en  aller  ainsi... 

Elle  gardait,  sous  ses  cheveux  blonds  que  l'âge  avait  cen- 
drés, sa  douceur  habituelle,  son  sourire  familier. 

—  Que  te  voulait-il  donc  aujourd'hui? 

Par  la  force  même  des  choses,  elle  n'avait  rien  ignoré  des 
menus  incidents  qui  avaient  précédé  la  rupture  avec  Jules. 
Landelle  ne  voyait  aucun  motif  de  lui  dissimuler  l'incident 
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nouveau.  Peut-être  même  n'était-il  pas  mécontent  de  trouver 
à  qui  parler  de  son  souci  et  de  faire  approuver  sa  résolution. 

—  C'est  Jules,  —  dit-il  négligeamment,  —  qui  a  dérobé 
cinq  mille  francs  aux  Quatre- Saisons. 

—  Et  le  garde,  sans  doute,  te  demandait  de  les  restituer .^^ 
Madame  Landelle  avait  abandonné  tout  à  fait  son  livre  sur 

ses  jambes  allongées  ;  elle  ne  manifestait  aucun  étonnement 
et,  les  yeux  fixés  sur  la  légère  couverture   de  laine  blancbe 
qui  protégeait  ses  pieds  toujours  immobiles,  elle  réfléchissait. 
Au  bout  d'un  moment,  elle  reprit  : 

—  Eh  bien,  mon  ami,  qu'as-tu  décidé.^ 

—  Que  veux- tu  que  je  décide?  —  fit  violemment  Landelle. . . 
Qu'ils  s'arrangent  entre  eux  ! 

Alors  madame  Landelle  eut  un  geste  très  lent  de  sa  longue 
main  pâle,  un  geste  presque  solennel. 

—  N'y  a-t-il  point  parfois,  —  dit-elle,  —  des  erreurs  qu'il 
faut  excuser  ? 

Et,  posément,  lucidement,  elle  se  mit  à  défendre  Jules. 
Avait-on  seulement  été  juste  envers  ce  pauvre  garçon  sur 
qui  avaient  pu  s'exercer,  durant  toute  son  enfance  et  sa 
jeunesse,  tant  d'influences  troublantes .^^  Aujourd'hui  même, 
quand  il  aurait  eu  besoin  d'être  guidé,  dirigé,  n'avait-il  pas 
dû  se  croire  repoussé,  abandonné .^^  Sait-on  jamais  ce  qui  se 
passe  dans  une  tête  de  vingt-cinq  ans,  à  de  certaines  heures  .^^ 

Elle  parlait  le  regard  lointain,  comme  si  elle  enchaînait  dans 
sa  pensée,  par  une  logique  mystérieuse,  cette  révélation  qui 
ne  la  surprenait  point  à  d'autres  événements  du  passé.  Sa  voix 
était  basse,  presque  timide;  les  mots,  par  instants,  semblaient 
hésiter  sur  ses  lèvres. 

—  Et  puis,  —  conclut-elle,  —  il  faut  avoir  de  l'indulgence, 
mon  ami,  il  faut  toujours  avoir  infiniment  d'indulgence  et 
de  pardon... 

Depuis  qu'ils  s'étaient  retirés  aux  Chênes-Rouges,  Landelle, 
en  son  sage  égoïsme,  n'avait  eu  d'autre  souci  que  d'épargner 
à  sa  femme  toute  inquiétude  et  tout  soupçon.  A  cette  tranquil- 
lité précieuse,  jadis,  il  avait  sacrifié  jusqu'à  sa  dignité.  Pour 
elle,  il  avait  cédé  devant  la  menace  d'un  scandale,  accepté, 
des  années  durant,  la  situation  la  plus  fausse  et  la  plus  humi- 
liante... Etait-ce  donc  en  vain.^^... 
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—  Ma  chérie,  —  balbutia-t-il,  —  que  veux-tu  dire?... 
Madame  Landelle  le  fit  asseoir  à  côté  d'elle. 

—  Ecoute-moi  bien,  mon  ami...  On  ne  peut  pas  rester 
ainsi  des  années,  étendue  et  désœuvrée,  sans  observer  bien  des 
choses  et  sans  y  réfléchir...  Par  quelle  suite  de  pensées  et  de 
raisonnements,  le  long  de  mes  journées  oisives  et  de  mes 
nuits  sans  sommeil,  j'ai  deviné  malgré  moi  tout  ce  que  tu 
avais  sans  doute  espéré  m'épargner,  peu  importe!...  Je  ne  t'en 
ai  jamais  voulu,  crois-le  bien,  même  si  j'en  ai  soufTert. 

Landelle  sentait  comme  un  vertige.  Ainsi  le  malheur  qu'il 
avait  voulu  éviter  entre  tous  était  arrivé,  lui  aussi.  Sa  femme 
avait  tout  deviné,  tout  compris,  tout  accepté.  Elle  était  une 
victime,  qu'il  avait  méconnue.  Pour  la  seconde  fois,  Louveau 
triomphait.  Ahl  il  avait  bien  calculé,  l'implacable  rustre  I  II 
n'avait  eu  qu'à  attendre!... 

—  Ma  pauvre  amie  I .. .  —  dit  Landelle  avec  abattement. 

—  Je  ne  te  parle  aujourd'hui  —  reprit  madame  Landelle  — 
que  par  nécessité,  dans  un  intérêt  qui  n'est  pas  le  mien...  Oui, 
cet  homme  que  je  viens  de  voir  pour  la  seconde  fois  cheminer 
sous  ma  fenêtre,  m'épouvante...  Vous  venez  d'avoir  une 
explication  dont  j'imagine  la  violence  et  l'on  ne  sait  pas  ce  que 
peuvent  devenir  l'amour  et  la  haine  dans  des  cœurs  aussi 
rudes...  Je  t'en  prie,  mon  ami,  ne  persiste  pas  dans  ta  colère 
et  ton  refus.  Ne  sois  pas  inflexible...  Surtout  ne  songe  pas 
davantage  à  moi,  nia  ce  que  je  te  révèle  involontairement... 
Je  te  le  dis,  cela  n'a  pas,  cela  n'a  plus  d'importance...  Songe 
seulement  aux  minutes  qui  s'écoulent 

Landelle,  maintenant,  ne  percevait  plus  que  la  douceur  de 
cette  voix  si  sage.  Il  admirait  sa  femme ,  s'étonnait  de  son 
calme,  de  sa  résignation,  d'un  si  long  courage.  Il  ne  pensait 
plus  à  Louveau,  mais  à  lui-même.  Sa  fureur  s'apaisait  en 
pitié.  Il  prenait  conscience  de  sa  vie  entière,  de  sa  légèreté  et 
de  sa  faiblesse,  de  toute  sa  responsabilité  dont  tant  d'inno- 
cents avaient  pâti.  Hélas!  il  n'avait  été  ni  un  mari,  ni  un 
amant,  ni  un  père.  Son  fils,  l'humble  mère  paysanne,  sa  chère 
malade,  il  avait  fait  pareillement  leur  malheur,  et  voici  que  la 
plus  atteinte,  peut-être,  intercédait  pour  les  deux  autres!... 
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Une  demi-heure  après,  deux  chevaux,  blancs  de  sueur, 
s'arrêtaient  à  la  Croix-Samson. 

Gomme  Catherine,  attirée  par  ce  tumulte  insolite,  parais- 
sait vivement  sur  sa  porte,  elle  aperçut  Landelle  qui,  descendu 
de  son  phaéton,  s'avançait  vers  elle. 

—  J'ai  reçu,  —  dit-il,  —  la  visite  de  Louveau...  Je  suis  au 
courant...  au  courant  de  tout...  A  lui,  j'avais  refusé  ce  qu'il 
me  demandait...  Mais,  pour  vous,  Catherine,  pour  votre  fds, 
c'est  un  devoir!... 

Et,  tirant  de  sa  poche  un  grand  porte-feuille  noir  : 

—  Voici  les  cinq  mille  francs...  Nous  aviserons  après!... 
Catherine,  balbutiante,  avança  les  deux  mains  en  un  geste 

indistinct  dont  on  n'aurait  pu  dire  si  c'était  pour  refuser  ou 
pour  accepter  l'offre.  C'était  en  elle  un  étonnement,  une  sua- 
vité, de  la  honte  et  de  la  joie,  toute  sa  vie,  toute  sa  pauvre  et 
sombre  histoire  qui  lui  montait  à  la  poitrine.  Monsieur  Lan- 
delle, le  châtelain,  était  là  devant  elle,  lui  apportant  de  l'ar- 
gent, venu  pour  racheter  son  enfant,  leur  enfant  qu'ils 
n'avaient  pas  été  capables  de  protéger  et  de  défendre...  Tout 
cela  était-ce  possible,  était-ce  réel.^ 
Elle  remerciait  : 

—  Monsieur  Landelle,  monsieur  Landelle... 

—  Seulement,  —  dit-il,  —  il  ne  faut  pas  perdre  de  temps. . . 
Alors  Catherine  se  représenta  ce  qu'il  y  avait  à  faire  :  porter 

cette  somme  à  ce  monsieur  Godde  qui  lui  avait  promis  que  la 
chose  pouvait  encore  s'arranger  à  l'amiable.  Elle  s'imagina  au 
magasin,  traversant  de  nouveau  les  longs  rayons  sous  les  yeux 
des  employés  étonnés  de  la  voir  encore  avec  sa  coiffe  et  son 
caraco,  et  seule  dans  le  cabinet  de  la  comptabilité,  en  face  de 
cet  homme  qui  savait  ce  que  Jules  avait  fait...  Et  puis,  cette 
route  à  pied,  est-ce  que  le  temps,  les  forces  n'allaient  pas  lui 


man 


quer 


—  Oh!  monsieur  Landelle,  si  vous  vouliez  les  porter  vous- 
même  .i^... 

Comme  elle  tremblait  en  faisant  cette  prière,  la  première!... 
Dans  ses  yeux  de  paysanne,  ses  yeux  ingénus,  elle  avait  un 

i^r  Juin   1912.  II 


6io 


LA     REVUE     DE     PARIS 


regard  si  humble,  si  pareil  à  celui  de  jadis,  que  Landelle  se 
sentit  comme  rajeuni  de  tant  d'années  oublieuses.  Il  redeve- 
nait tout  proche  d'elle,  de  cœur  et  d'instinct,  comme  au  temps 
de  la  surprise  ancienne,  dans  cette  maison  des  bois,  qui,  non 
plus  que  le  regard  des  yeux  simples  et  que  la  forêt  éternelle, 
n'avait  point  changé.  D'un  geste  involontaire,  il  attira  Cathe- 
rine à  lui,  pressa  le  rude  caraco  contre  son  plaid,  baisa  les 
cheveux  blanchissants,  au  bord  de  la  coiffe  fanée. 

Puis  il  remit  son  portefeuille  en  poche. 

—  Soit!...  —  dit-il.  —  Je  vais  arranger  ça!... 

Catherine  l'accompagna  jusqu'à  la  voiture  poudreuse,  le 
regarda  s'installer,  démarrer,  tourner  la  Croix,  disparaître  au 
grand  trot  dans  la  côte,  vers  la  ville.  Elle  était  joyeuse, 
allégée,  avec  la  griserie  de  ces  brusques  espoirs  qui,  aux  pires 
heures,  font  trêve  à  la  destinée.  Elle  entrevoyait  un  nouvel 
avenir  :  Jules  allait  sortir  de  cette  épreuve  puni  et  meilleur. 
Peut-être  conviendrait-il  seulement  de  le  changer  un  moment 
de  magasin,  de  l'éloigner  un  peu...  Mais,  à  présent,  elle  aurait 
plus  de  courage  avec  M.  Landelle;  pour  la  première  fois, 
elle  l'appelait  en  elle-même  le  père  de  son  enfant.  Après  ce 
qu'il  venait  de  faire  si  généreusement  et  si  simplement,  elle  se 
sentait  délivrée  de  sa  gêne  invétérée  et  de  sa  timidité.  N'avait- 
elle  pas  eu  tort,  au  fond,  avec  tant  de  réserve  et  de  scrupule.»^ 
I\ 'aurait-elle  pas  dû,  bien  plutôt,  montrer  plus  de  courage 
et  demander  des  conseils,  une  direction .^^. . .  Tout  cela,  en 
définitive,  n'était-ce  point  sa  faute?  Mais  c'était  bien  fini.  Ils 
parleraient  de  Jules  ensemble,  à  l'avenir...  Ils  aviseraient, 
comme  avait  dit  M.  Landelle...  jN'étaient-ils  pas,  à  présent, 
un  père  et  une  mère.^... 

Dans  sa  maison,  elle  se  mit  au  travail  pour  tromper  son 
attente,  et,  à  chaque  geste,  à  chaque  mouvement  qu'elle  fai- 
sait, ses  souvenirs  s'éveillaient,  —  souvenirs  des  lointaines 
années,  si  dramatiques,  si  passionnés  :  sa  faute  soudaine  et 
presque  douce,  puis  son  enfantement  cruel,  sa  soumission  à 
Louveau,  et  Jules,  son  tout  petit  Jules,  les  premiers  pas,  les 
premiers  balbutiements,  sa  brève  maladie,  et  comme  il  tétait 
bien,  goulûment!  —  oui,  tant  de  souvenirs,  tristes  et  bons, 
et  qui  tenaient  là,  tous  ensemble,  entre  ces  vieux  murs 
moussus,  devant  cette  cheminée  où  elle  avait  allumé  le  feu  à 
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pleins  fagots  pour  faire  sécher  le  linge  du  gamin  ! . . .  Tout  cela 
lui  paraissait  si  pareil  à  ce  que  c'était  autrefois,  —  aussi  pareil 
que  le  feuillage  autour  d'elle,  ou  que  la  Croix  vermoulue  du 
carrefour,  toujours  debout  et  inclinée  sur  son  tertre  d'herbe 
folle! 

Mais  est-ce  que  le  temps  ne  marchait  plus?...  Les  chiens 
sommeillaient  au  chenil...  Les  aiguilles  de  la  grande  horloge 
avaient  l'air  d'être  arrêtées...  Où  donc  était  Louveau.^^... 

Vers  le  soir,  elle  prêta  l'oreille. 

La  voiture  de  M.  Landelle  montait  la  côte  bien  plus  vite 
encore  qu'elle  ne  l'avait  descendue.  Les  sabots  des  chevaux,  au 
milieu  de  la  forêt,  sonnaient  lugubrement,  avec  un  méchant 
bruit. 

Catherine  accourut  au  milieu  du  carrefour,  près  de  la 
Croix. . . 

M.  Landelle  sauta  à  terre. 

—  J'ai  peur,  —  dit-il,  —  d'être  arrivé  trop  tard... 

Son  visage  était  bouleversé.  Sa  voix  tremblait.  Il  cherchait 
ses  mots. 

—  Ah!  dites,  dites  vite!  —  s'écria  Catherine. 

—  Lorsque  Louveau,  —  reprit-il,  —  est  venu  au  magasin, 
il  y  a  eu  une  explication...  Depuis,  m'a-t-on  dit,  Jules  a 
disparu... 

La  voiture  s'était  éloignée  avec  le  grincement  de  ses  roues 
sur  le  gravier  de  la  route.  Les  paroles  de  Landelle  tombaient 
dans  le  soir  et  l'isolement.  11  se  tenait  debout,  Catherine  s'était 
affaissée  sur  le  tertre  de  la  Croix.  Elle  pleurait.  La  Croix  bran- 
lante semblait  dresser  au-dessus  d'eux,  parmi  les  lois  de  la 
nature  implacable,  une  vaine  image  de  la  pitié. 

Tout  à  coup,  dans  la  direction  de  la  ville,  le  long  du 
raccourci  qui  traversait  les  taillis,  retentit  une  détonation. 

Catherine  poussa  un  cri,  saisit  le  bras  de  Landelle. 

—  Oh!...  si  c'était.^^... 
Landelle  avait  eu  la  même  pensée. 

—  Ce  n'est  pas  un  revolver,  —  dit-il.  —  C'est  un  coup 
de  fusil!... 

Ils  écoutèrent,  immobiles,  puis  avancèrent  dans  l'étroit  sen- 
tier qui  coupait  comme  une  ficelle  blanche  le  fourré  sombre. 
Landelle  soutenait  Catherine  qui  marchait  avec  peine. 
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Le  silence  était  redevenu  plus  profond.  Tous  les  muets 
frissons  de  la  solitude  qui  remplissent  d'effroi  les  cœurs 
sauvages,  y  palpitaient.  Les  molles  ailes  d'une  chouette  les 
frôlèrent.  Ils  ne  voyaient  plus  que  le  sentier,  en  face  d'eux.  A 
droite  et  à  gauche,  dans  l'ombre  encore  transparente,  mais 
déjà  indistincte,  se  levait  la  double  horreur  de  la  nuit  et  de 
la  mort. 

Ils  s'arrêtèrent. 

Au  milieu  de  leur  chemin,  tombé  tout  de  son  long  sur  la 
face,  un  corps  était  étendu.  On  apercevait  à  peine  le  visage, 
écrasé  sur  la  terre  humide.  Un  peu  de  sang  assombrissait 
r herbe,  autour  de  la  tête  éclairée  d'un  dernier  reflet. 

—  Jules!...  c'est  Jules I...  —  cria  Catherine  en  se  jetant 
sur  le  cadavre. 

Le  veston  s'était  entr'ouvert  dans  la  chute.  Une  enveloppe 
claire  émergeait  de  la  poche  obscure.  Landelle  se  pencha  à  son 
tour,  prit  la  lettre.  Elle  lui  était  adressée.  Il  l'ouvrit. 

Eperdue,  Catherine  se  releva,  voulut  lire  comme  lui.  Avec 
peine,  étroitement  rapprochés  près  de  leur  enfant  gisant  dans 
la  rosée,  ils  déchifirèrent  l'écriture  pâle. 

J'en  ai  assez  de  tout  cela  !. . .  Vous  n  entendrez  plus  parler  de  moi 
aux  Quatre- Saisons,  ni  aux  Chênes-Rouges  ou  à  la  Croix-Sani- 
son.  Je  tiens  seulement  à  i>ous  avertir  que  f  ai  du  me  procurer 
encore  un  peu  d'argent  pour  un  voyage  indéterminé.  Je  vais 
embrasser  ma  pauvre  maman  et  je  vous  dis  adieu...  Libre  à  vous 
de  me  laisser  poursuivre  et  arrêter  par  les  gendarmes. 

JULES 

Catherine  sanglotait,  gémissait,  avec  de  longues  plaintes  à 
pleine  voix  qui  semblaient  le  râle  d'une  bête  en  agonie.  Elle 
avait  à  peine  compris  le  sens  des  mots  écrits  dans  la  lettre.  Elle 
s'était  agenouillée,  répétait  : 

—  Mon  gars,  mon  petit  gars  qui  s'est  tué!... 

A  ce  moment,  des  broussailles  profondes,  sortit  Louveau, 
son  fusil  en  bandoulière. 

—  C'est  point  lui,  —  dit-il  posément.  —  C'est  moi  qui 
l'ai  tué!... 

GASTON     RAGEOT 


LE    RÉSERVOIR 

DES   TROUPES   NOIRES 


Deux  événements  considérables,  le  protectorat  marocain  et 
la  nouvelle  loi  militaire  allemande,  imposent  à  la  France  le 
renforcement  de  sa  situation  militaire.  La  récente  leçon  de 
Fez,  l'agitation  violente  des  tribus  voisines  révèlent  au  Maroc 
un  nationalisme  imprudemment  méconnu.  Soigneusement 
consolidée  et  exploitée,  Tinfluence  du  sultan,  chef  religieux, 
pourra  peut-être  résoudre  le  problème  politique  dans  le  pays 
maghzen;  mais  elle  échoue  au  pays  de  révolte,  en  bled  siba. 
Sans  doute,  comme  chez  les  Beni-Snassen,  la  méthode  colo- 
niale, mélange  de  force  et  de  souplesse,  du  général  Lyautey, 
élève  du  général  Galliéni,  éclairera  les  paroles  au  reflet  des 
armes.  Faisant  craindre  par  avance  la  rudesse  du  coup,  elle 
évitera  le  plus  possible  de  frapper.  Mais,  étendue  à  sept  ou 
huit  millions  d'hommes,  cette  opération  a  les  dimensions 
d'une  conquête.  Elle  en  veut  les  moyens.  Or,  en  ces  derniers 
temps,  les  conséquences  sanglantes  d'un  zèle  un  peu  novice 
en  matière  coloniale  ont  démontré  le  vide  de  l'utopique  for- 
mule :  ((  Prendre  le  Maroc  avec  les  Marocains.  »  La  situation 
oblige  d'abord  à  prendre  le  Maroc  a  malgré  »  sinon  ((  contre  » 
les  Marocains.  Il  y  faut  mettre  des  troupes. 

Lesquelles  .^^  Arabo-berbères  .^^  Soit,  mais  maintenant  avec 
prudence.  La  chair  est  faible.  La  confiance  due  à  nos  turcos, 
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après  des  Wissembourgs  qu'ils  sont  prêts  à  renouveler,  ne  doit 
point  aller  jusqu'à  les  tenter  :  le  Rhin  leur  vaudrait  mieux  que 
l'oued  Sebou,  où  l'Islam  veille,  et  sur  les  bords  duquel  ils 
doivent  avoir  un  contrepoids.  Troupes  Métropolitaines?  Nous 
n'en  avons. pas  assez  chez  nous.  La  prochaine  loi  militaire 
allemande  mobilisera  un  nouvel  excédent  de  deux  millions  et 
demi  d'hommes,  argument  qui  ne  peut  rester  sans  réplique. 
Repoussons  la  déprimante  superstition  du  nombre,  mais 
n'ayons  pas  trop  celle  de  la  qualité.  Quoi  qu'on  puisse  pré- 
tendre, le  développement  de  la  nôtre  ne  compensera  jamais 
un  tel  écart  entre  les  deux  armées.  Aéroplane  mobile,  ni  per- 
fectionnement scientifique  n'y  suffiront.  C'est  fer  contre  fer, 
poitrine  contre  poitrine,  que  se  sont  toujours  gagnées  les 
batailles  ;  et  les  terres  conquises  se  mesurent  au  chiffre 
d'hommes  dont  on  les  a  payées.  11  faut  en  trouver  coûte  que 
coûte.  Or,  voici  l'avenir.  En  fixant  h  46  p.  loo  des  naissances 
masculines  nos  futurs  contingents  —  chiffre  déjà  très  élevé, 
limite  à  laquelle  les  proportions  fortes  de  48,76  en  1909,  de 
48,70  en  1910  et  47, 7»  admises  par  M.  Clémentel,  rapporteur 
du  budget  de  la  guerre,  ramèneront  d'office  —  l'appel  de  nos 
classes  donnera  les  moyennes  quinquennales  de  199  800  hom- 
mes entre  1915  et  1919,  197  200  de  1920  à  1924,  188  000  de 
1925  à  1930. 

A  cette  source  qui  baisse,  rien  de  plus  à  demander.  Alors, 
cherchons  ailleurs,  faisons  le  tour  de  nos  propriétés.  L'une 
d'elles,  notre  Afrique  noire,  nous  offre  l'ample  ressource  de 
son  réservoir  :  il  répond  aux  soucis  de  l'heure.  Au  Maroc,  nos 
tirailleurs  sénégalais  se  battent  et  font  merveille.  On  peut 
compter  sur  eux,  ils  l'ont  prouvé  au  cours  de  l'histoire  des 
sultans  et  l'on  a  désarmé,  à  Fez,  tous  les  tabors,  hormis  le 
tabor  noir,  resté  fidèle.  Au  surplus,  le  réservoir  est  vaste  et 
nous  y  pouvons  largement  puiser. 

Le  décret  du  7  février  19 12,  contresigné  par  les  ministres 
de  la  Guerre  et  des  Colonies  a  fait  faire  à  la  question  des 
Troupes  Noires  un  pas  décisif.  11  modifie, si  profondément  les 
anciennes  conditions  de  leur  recrutement  qu'il  relève  bien  évi- 
demment d'une  conception  nouvelle  :  de  troupes  locales,  tolé- 
rées seulement,  à  l'extérieur,  les  régiments  sénégalais  passent 
au  rang  d'une  force  nationale,  dont  l'emploi,  indispensable, 
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est  prévu.  L'exposé  des  motifs  est  là-dessus  explicite.  11  fonde 
la  nécessité  des  mesures  qu'il  précède  sur  l'important  déve- 
loppement des  troupes  de  race  noire  dû  «  non  seulement  à 
l'accroissement  progressif  des  effectifs  entretenus  en  Afrique 
Occidentale  française,  mais  aussi  et  principalement  à  l'aug- 
mentation encore  plus  grande  des  contingents  sénégalais 
appelés  à  servir  à  l'extérieur  ». 

Les  faits  présents  permettent  de  préciser  ces  derniers  mots. 
Côte  à  côte  avec  les  autres  éléments  issus  de  la  nation  armée, 
nos  soldats  noirs  travaillent  dans  toute  l'Afrique  et  particuliè- 
rement celle  du  Nord  à  la  commune  œuvre  française.  Leur 
recrutement  est,  par  suite,  fonction  de  la  Défense  nationale, 
prévu  à  toutes  fins  utiles,  et  le  décret  susdit  en  est  pour 
l'Afrique  occidentale  française,  la  charte  sinon  définitive,  du 
moins  définie.  Il  consacre  un  état  de  fait,  dont  les  règles  jus- 
qu'ici flottantes  avaient  besoin  d'être  fixées. 

En  voici,  quant  aux  dispositions  essentielles,  la  brève 
analyse. 

Le  recrutement  provient  d'une  triple  source  :  i"  appel 
pour  quatre  ans  avec  première  mise  fixée  provisoirement  à 
i6o  francs;  2°  engagements  de  cinq  et  six  ans  comportant 
primes  de  200  et  2/10  francs;  3"  rengagements  également  avec 
prime,  renouvelables  jusqu'à  quinze  années  de  services  pour 
Fensemble  de  la  troupe  avec  commissionnement,  jusqu'à  vingt- 
cinq  pour  les  ouvriers  spécialistes  (tailleurs,  cordonniers, 
infirmiers,  etc.)  et  les  sous-officiers. 

Le  service  hors  de  l'Afrique  est  exigible  et  comporte  pour 
les  volontaires  un  droit  de  préférence.  Sauf  nécessité,  entre 
deux  séjours  extérieurs,  s'intercale  un  minimum  d'une  année 
passée  en  Afrique  occidentale.  Le  recrutement  se  fait  selon  les 
coutumes  locales. 

Pour  être  admis  au  service,  il  faut,  aux  termes  de  l'article  8  : 

i''  Avoir  au  moins  vingt  ans  et  au  plus  vingt-huit  ans; 

2°  Etre  sain,  robuste  et  bien  constitué; 

3^  N'avoir  subi  aucune  condamnation; 

4°  Etre  de  bonne  vie  et  mœurs. 
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Les  engagements  volontaires  peuvent  être  reçus  : 

i"  En  tout  temps  par  les  chefs  de  corps  ou  officiers  délégués  ; 

2°  Par  les  commissions  de  recrutement,  lors  des  tournées 
de  recrutement.  Vingt-cinq  ans  de  services  donnent  droit  à 
une  pension  et  quinze  à  une  retraite  proportionnelle. 

Suivent,  au  titre  II,  des  dispositions  concernant  la  réserve 
formée  d'anciens  soldats,  convocable  en  cas  de  mobilisation 
générale  ou  partielle,  ou  pour  des  revues.  Enfin  le  titre  III 
remet  au  Gouverneur  Général,  sur  initiative  ou  après  avis  de 
l'autorité  militaire,  le  soin  de  l'exécution  :  circonscriptions 
de  recrutement,  conditions  d'appel,  répartition  des  contin- 
gents, etc.. 

Tel  est  l'acte.  Pour  en  mesurer  le  rendement,  reste  à  con- 
naître la  matière  à  laquelle  il  s'applique.  Il  énonce  d'abord  un 
fait  capital  et  tout  nouveau  :  l'impôt  du  sang  dû  à  la  métro- 
pole, en  échange  de  sa  protection,  la  participation  obligatoire 
à  son  œuvre,  en  un  mot  :  l'appel. 

Ce  principe,  simple  en  France,  est  là-bas  d'une  singulière 
audace,  et  nombre  d'hommes  ayant  vécu  sur  place  voyaient  à 
l'appliquer  bien  des  difficultés.  J'avoue  avoir  partagé  long- 
temps leurs  craintes  et  estimé  la  mesure  prématurée  dans  son 
esprit,  et  d'exécution  malaisée.  Outre  qu'elle  risquait  d'être 
mal  comprise,  elle  manquait  de  base.  L'appel  repose  en 
effet,  par  définition,  sur  l'état  civil,  ou  à  son  défaut  sur  un 
étiquetage  quelconque  de  l'individu  qui,  de  près  ni  de  loin, 
n'existe  en  Afrique,  même  dans  les  centres  urbains  les  plus 
avancés,  tels  Dakar  et  Saint-Louis.  Polygamie,  divorces, 
mobilité  extrême  de  la  population,  infime  diffusion  de  l'écri- 
ture européenne  et  partant  défaut  de  fixité  dans  les  noms, 
mille  autres  causes  encore  qui  tiennent  au  fond  le  plus  intime 
de  la  vie  indigène  en  écartent  l'état  civil  :  très  peu  en  font 
un  usage  régulier.  Le  seul  intérêt  en  est  d'ordre  politique;  il 
permet  d'obtenir  la  carte  électorale,  fréquemment  sans  rap- 
port avec  l'identité  réelle  de  son  détenteur.  Par  l'échec  de  ce 
procédé,  qu'on  juge  ce  qu'on  peut  espérer  des  autres  I  Le 
meilleur  est  sans  contredit  les  rôles  d'impôt.  Mais  ceux-ci 
s'arrêtent  d'ordinaire  au  village,  ou  au  groupe  familial;  après 
quoi,  collectifs  et  numériques,  ils  sont  répartis  par  les  chefs 
indigènes,   responsables  devant  l'autorité  administrative.  Les 
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services  publics  de  l'Afrique  Occidentale  Française,  les  mili- 
taires non  compris,  absorbent  2  000  agents,  chiffre  si  élevé 
par  rapport  à  l'ensemble  de  la  population  blanche  —  8  000  per- 
sonnes environ  —  qu'il  paraît  battre  tous  les  records  du 
fonctionnarisme  le  plus  outrancier.  Mais  ces  mêmes  agents 
ont  en  outre  charge  de  16  millions  d'indigènes  qui,  eux 
aussi,  vivent  et  comptent,  puisqu'ils  paient  et  coûtent,  bref, 
doivent  être  administrés  dans  tous  les  sens  :  politique,  judi- 
ciaire et  financier  du  mot.  Cela  fait  un  fonctionnaire  pour 
8000  ressortissants  :  la  proportion  en  France  est  d'un  pour 
moins  de  cinquante.  —  Tous  les  services  spéciaux,  instruc- 
tion publique,  postes  et  télégraphes,  assistance  médicale, 
douanes,  etc.,  assurés,  il  reste  à  peu  près  mille  emplois  admi- 
nistratifs, soit  pour  16000  personnes,  une  seule  autorité 
responsable  :  elle  est,  n'en  doutez  pas,  fort  occupée.  Lui 
demander  par  surcroît  d'entreprendre,  mener  à  bien  et  tenir 
à  jour  une  œuvre  aussi  complexe  que  l'état  civil  est  un 
leurre.  Force  lui  est  de  s'en  remettre  là-dessus  aux  chefs  de 
villages,  comparables  en  l'espèce  aux  maires  de  nos  com- 
munes :  moins  les  registres  cependant,  qui  sont  toute  la 
sûreté  du  système.  Sans  ces  registres,  on  devine  ce  que  l'appel 
peut  engendrer  d'erreurs  et  d'abus  :  il  risque  de  discréditer 
le  service  militaire,  devenu  populaire  en  Afrique  au  point 
d'y  être  quasi  la  seule  importation  européenne  passée  dans  les 
mœurs  et  comme  nationalisée  indigène. 

Certaines  appréhensions  pouvaient,  par  suite,  sembler  fort 
légitimes  ;  mais  l'examen  des  conditions  antérieures  de  recru- 
tement et  l'étude  des  populations  à  ce  point  de  vue  spécial  ont 
suffi,  semble-t-il,  à  les  dissiper.  Les  mesures  nouvelles  offrent 
en  effet,  l'avantage,  tant  pour  nous  que  pour  nos  indigènes, 
de  régulariser  le  recrutement.  D'une  part,  il  entre  pour  un 
chiffre  certain  dans  le  calcul  de  nos  forces;  de  l'autre,  il  peut 
se  répartir  équitablement  sur  toute  la  colonie,  et  c'est  un  pro- 
grès sensible.  Le  recrutement  trop  facile  avait  en  effet  occa- 
sionné quelque  laisser-aller  dans  la  manière  d'opérer.  Par  éco- 
nomie fâcheuse,  on  prenait  tout  doucement  l'habitude  de 
laisser  des  vides  dans  les  rangs,  quitte,  en  cas  de  besoin,  à 
les  combler  brusquement.  A  une  demande  télégraphique,  telle 
colonie  répondait  par  l'envoi  à  tel  jour  de  tant  d'hommes 
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fournis  à  point  nommé.  En  ces  opérations  de  recrutement 
hâtif,  on  s'adressait  naturellement  aux  plus  proches,  partant, 
toujours  aux  mêmes.  Les  trous  remplis,  on  n'engageait 
plus  personne,  et  l'on  attendait  l'occasion  de  recommencer. 
Dans  de  telles  conditions,  en  des  pays  où,  s'y  prenant  à  temps, 
on  eût  dû  refuser  du  monde,  une  certaine  part  du  recrutement 
risquait  de  n'avoir  plus  de  volontaire  que  le  nom,  pour  peu 
que  l'effectif  demandé  fut  de  quelque  importance.  On  pou- 
vait agir,  il  est  vrai,  sans  grand  scrupule,  et  pour  ainsi  dire 
sur  expérience  faite.  A  peine  au  service,  l'engagé  prendrait, 
on  le  savait,  le  goût  au  métier  qu'il  tient  de  son  atavisme,  et 
s'y  attacherait  passionnément.  Deux  faits  le  prouvent  sura- 
bondamment :  le  nombre  des  désertions,  pratiquement  nul; 
et,  par  contre,  le  nombre  fort  élevé  —  de  /io  à  ^2  p.  loo  — 
des  rengagements. 

Le  plus  grave  défaut  du  système  était  d'opérer  par  à-coups 
brusques  et  précipités.  Vu  la  lenteur  des  communications,  le 
recrutement,  à  peine  connu  dans  les  villages,  était  clos.  Nombre 
de  candidats,  tard  venus,  s'en  retournaient  chez  eux.  Les  plus 
tenaces  s'installaient  à  proximité,  épiant  l'occasion  suivante. 
Tel  cet  exemple,  typique  mais  non  unique  :  autour  de  Macenla, 
poste  perdu  chez  les  Tomas  de  la  Haute-Guinée,  forestiers 
sauvages  dont  on  n'eût  guère  espéré  pareil  zèle,  on  vit  en  1909 
quelque  soixante  individus  attendre  comme  manœuvres,  pen- 
dant deux  ou  trois  mois,  l'instant  propice.  Mais  semblable 
constance  n'est  pas  à  mettre  en  compte.  En  fait,  beaucoup  de 
bonnes  volontés  se  décourageaient,  restaient  inutiles,  cepen- 
dant qu'à  puiser  toujours  aux  mêmes  sources,  si  abondantes 
fussent-elles,  on  les  eût  taries.  Les  besoins  augmentant, 
on  en  serait  venu  à  faire  flèche  de  tout  bois  et  soldat  de  tout 
homme,  à  engager  des  non-valeurs.  L'extension  à  l'année  et 
la  colonie  entières  d'un  recrutement  régulier,  vite  entré  dans 
les  mœurs,  annihilera  ces  possibles  inconvénients.  Rien  ne 
sera  changé  d'ailleurs,  en  fait,  à  sa  nature.  La  faculté  de  s'en- 
gager en  tout  temps  fera  la  tentation  perpétuelle,  et  les  candi- 
dats plus  nombreux  que  les  places.  Alors,  dira-t-on,  à  quoi  bon 
rappel.*^  A  procurer  cet  avantage,  qui  est  précieux  :  à  l'abri 
du  volontariat  facilité,  la  notion  du  service  dû  prendra  le 
temps  de  pénétrer  les  masses,  sans  brusque  modification  de 
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fait,  et  le  principe  s'en  établira  par  degré.  En  outre,  un  terrain 
d'entente  reste  à  trouver  avec  certaines  races  encore  boudeuses 
—  les  Peulbs  du  Fouta,  par  exemple,  qui  dans  leur  différend 
avec  nous  n'ont  pas  tous  les  torts.  —  La  concession  qu'il  nous 
feront  le  plus  volontiers,  c'est  l'acceptation  du  service;  l'appel 
donnera  la  légère  poussée  nécessaire. 

Progressivement  d'ailleurs,  ces  cas  disparaîtront  avec  les 
résistances.  Ils  sont  d'ores  et  déjà  sporadiques  et  fort  rares; 
et  la  mission  d'études  que  le  colonel  Mangin  dirigea  à  tra- 
vers l'Afrique  Occidentale  Française,  en  1910-1911,  a  trouvé 
au  réservoir  africain  des  dimensions  réelles  qui  dépassaient 
les  espérances.  Rappelons  brièvement  les  faits.  Dès  1908, 
au  général  Picquart,  alors  ministre  de  la  Guerre  et  devant 
le  général  Brun,  chef  d'état-major  général,  M.  Ponty  avait 
promis  de  fournir  en  huit  mois  et  d'entretenir  dans  le  nord 
de  l'Afrique  une  brigade  de  5  000  hommes.  Peu  après  les 
articles  retentissants  du  colonel  Mangin  \  au  mois  d'octobre 
1909,  M.  Trouillot,  ministre  des  Colonies,  d'accord  avec 
M.  Ponty,  offrait  à  son  collègue  de  la  Guerre  un  corps  de 
20  000  hommes  constitué  en  quatre  ans,  à  raison  de  5  000  par 
an,  avec,  en  Afrique  Occidentale  Française,  une  relève  à  déter- 
miner. Ces  chiffres,  sous  de  telles  garanties  officielles,  com- 
portaient bien  évidemment  une  sûreté  complète  ;  mais  ils 
impliquaient  en  échange  des  responsabilités  d'appréciation  fort 
lourdes,  où,  partant,  la  réserve  n'était  que  sagesse.  C'était  donc 
des  minima,  préjugés  à  coup  sûr  sur  la  capacité  totale  du 
réservoir,  celle-ci  restant  en  définitive  à  jauger.  Le  colonel 
Mangin  en  fut  chargé.  Je  n'ai  point  à  refaire  ici  le  récit  de  sa 
mission,  rapportée  en  son  temps  par  toute  la  presse.  Mais  il 
importe  d'en  exposer  la  méthode  encore  inédite,  puis  les 
conclusions,  afin  qu'en  connaissance  de  cause  chacun  puisse 
estimer  la  sûreté  des  estimations  formulées. 


L'importance  nationale  de  la  question,  suivie  par  l'opinion 
publique  de  notre  pays  et  par  celle  de  l'Allemagne  attentive, 

I.  Revue  de  Paris  des  i^^"  et  i5  juillet  1909. 
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commandait  de  l'étudier  à  fond.  Aussi  M.  Ponty  ouvrit-il 
aux  membres  de  la  mission  les  sources  d'information  les  plus 
larges  auprès  des  autorités  locales,  en  l'espèce  les  administra- 
teurs de  cercle.  Ce  mot  «  Administrateur  »  tire  du  terme  voisin 
((  Administration  »  un  sens  étriqué  et  métropolitain,  qui  ne  lui 
sied  point  en  Afrique.  Les  noirs  le  traduisent  «  Commandant  » 
et  n'ont  pas  tort.  L'Administrateur  en  effet,  prévoit  et 
pourvoit,  décide  et  exécute  en  toute  matière.  Constamment 
par  monts  et  vaux,  il  vit  au  contact  direct  des  populations, 
connaît  sur  place  leurs  desiderata  et  leurs  affaires  locales,  rend 
la  justice  à  tous  les  degrés,  bref  remplit  un  rôle  universel 
qui  implique  en  toute  chose  son  concours.  C'est  à  l'égard  de 
ses  administrés  l'unique  juge  et  le  plus  averti.  Seul  ce  Maître- 
Jacques  officiel  pouvait  fournir  les  renseignements  ethniques 
indispensables,  estimer  à  leur  juste  valeur  les  avantages  et  les 
attraits  du  service  aux  yeux  des  indigènes;  les  chances  qu'ils 
en  pourraient  tirer  de  devenir,  de  retour  au  pays,  des  notables, 
des  rentiers  de  par  la  retraite  ;  les  appas  matériels  capables  de 
susciter  les  vocations,  au  premier  rang  desquels  la  femme, 
qui  s'acquiert  d'une  dot.  La  jeunesse  dorée  africaine,  proli- 
fique et  enquête  d'épouses,  est  pour  l'ordinaire  fort  pauvre; 
particularité  importante,  car  un  écu  n'a  pas,  en  tous  les 
points  de  l'Afrique  Occidentale  Française,  un  même  pouvoir 
d'échange  :  suivant  les  lieux,  les  dots  varient.  Au  voisinage 
des  voies  ferrées,  dans  les  ports,  l'argent  s'est  répandu  et  avili, 
chassant  au  fond  du  pays  les  monnaies  indigènes  à  valeurs 
minimes.  Partant  soldes  et  primes  jouent  ici  et  là  inégalement. 
D'oii  la  nécessité  d'une  étude  économique,  politique  et  sociale, 
dont  seuls  les  administrateurs  pouvaient  fournir  les  éléments. 

Sans  souci  du  surcroît  de  travail,  ils  s'y  prêtèrent  avec  une 
absolue  bonne  grâce  et  un  intérêt  d'autant  plus  grand  que, 
chargés  plus  tard  des  mesures  pratiques,  ils  deviendraient  la 
cheville  ouvrière  du  recrutement  dès  son  organisation  nouvelle. 
Leur  témoignage  prenait  donc,  dans  la  vaste  enquête  menée  à 
travers  l'Afrique  Occidentale  Française,  une  valeur  singu- 
lière, puisqu'ils  auraient  par  la  suite  à  les  appuyer  d'actes.  En 
outre  leur  avis  compétent  contresignait  et  mettait  au  point 
celui  des  indigènes,  lui  aussi  capital  à  connaître. 

Il  était  strictement  équitable  que  ceux-ci  eussent  voix  au 
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chapitre.  D'où  nécessité  de  les  informer  d'abord,  car  hormis  les 
régions  de  volontariat  intensif,  le  service  militaire,  tenu  en 
haute  estime,  restait  néanmoins  peu  connu  dans  ses  réalités. 
Il  fallait  en  exposer  aux  intéressés  les  droits  et  devoirs  et  les 
laisser  librement  en  discuter  entre  eux;  cela  fait,  ils  appor- 
teraient leurs  objections,  et,  toutes  obscurités  enfin  dissipées, 
aboutiraient  à  un  chiffre  concret  sur  l'ensemble  de  la  popu- 
lation, qui,  approuvé  par  l'administrateur,  donnerait  le  coeffi- 
cient du  recrutement  dans  le  pays  considéré.  On  devait  tenir 
compte  des  races,  de  leur  milieu,  de  leur  état  :  on  ne  parle 
point  aux  Toucouleurs,  sectateurs  du  Prophète,  guerriers 
assouplis  par  des  sultans  sanguinaires  à  des  disciplines  som- 
maires et  rudes,  comme  aux  Guinéens  des  ports,  commer- 
çants avisés,  fort  amateurs  de  plaisirs  et  d'argent,  ou  à  des 
sauvages  anarchiques  de  la  Forêt  tropicale. 

Sur  ces  données,  s'institua  la  méthode  de  travail.  Les  auto- 
rités administratives  prévenues  longtemps  à  l'avance  prépa- 
raient le  terrain  aux  enquêteurs  et  aux  conversations  qu'ils 
soutiendraient.  Le  noir  est,  par  essence,  conservateur.  Toute 
nouveauté  le  trouve  défiant  et  n'obtient  point  d'avis  formel, 
s'il  n'en  a  pesé  en  son  for  intérieur  le  pour  et  le  contre.  C'était, 
avant  que  la  mission  ne  vînt,  besogne  faite.  L'affaire  se  trai- 
tait ensuite  au  cours  de  populeux  palabres,  où,  en  toute 
liberté,  les  indigènes  développaient  des  arguments  souvent 
fort  judicieux.  Puis,  après  discussion  et  entente,  on  en  venait 
aux  conclusions  concrètes.  C'était  là  le  point  délicat.  Comme 
l'a  très  justement  remarqué  M.  Binger,  le  noir  n'a  point 
l'exacte  notion  du  nombre.  Par  suite,  le  chef  ignore  le  compte 
de  ses  gens.  A  qui  commande  looo  personnes,  demandez  s'il 
se  trouvera  chez  lui  lo  hommes  pour  quelque  tâche,  il 
répondra  oui  sans  difficulté.  Il  sait  qu'il  a  ((  beaucoup  de 
monde  »  et  dix,  c'est  peu.  Mais  le  maître  de  5  ooo  vassaux 
jurera  d'une  égale  bonne  foi,  n'en  pouvoir  disposer  de  5o.  Il 
sait  aussi  qu'il  a  ((  beaucoup  de  monde  » ,  mais  combien  ?  Il 
l'ignore  et  5o,  c'est  un  chiffre.  Ces  considérations  imposaient, 
pour  garder  à  la  discussion  dans  les  assemblées  populaires 
toute  sa  bonne  foi,  le  souci  minutieux  de  mettre  la  question 
à  la  portée  de  tous,  de  la  traduire  en  faits  usuels,  palpables 
à  ces  esprits  simplistes.  Finalement  on  tombait  d'accord  sur 
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des  probabilités  —  (ant  d'hommes  par  millier  d'habitants,  — 
auxquelles  l'Administrateur,  présent  à  toute  l'affaire,  donnait 
valeur  certaine  par  sa  signature  mise  au  bas  d'un  questionnaire 
rempli  par  lui-même.  Telle  fut  la  méthode.  Les  tâches  répar- 
ties et  achevées,  l'Afrique  Occidentale  quasi  entière  se  trouva 
visitée,  hormis  certaines  régions  trop  peu  apprivoisées,  jugées 
pour  le  présent  inutilisables  :  à  la  Côte  d'Ivoire,  le  littoral, 
future  pépinière  de  piroguiers  de  barre  auxquels  celles  du 
Maroc  ne  seront  qu'un  jeu,  et  la  région  forestière  encore  trou- 
blée; et  aussi  la  Mauritanie  peuplée  de  Sémites  musulmans 
peu  sûrs.  De  ces  pays,  on  ne  fit  point  état.  Leur  tour  viendra 
plus  tard;  nous  avons  assez  de  ressources  par  ailleurs  pour 
attendre.  Seuls  deux  cercles  utiles  ne  furent  point  visités  : 
Nioro  du  Sahel  trop  lointain,  Maka-Koulibentan  trop  excen- 
trique, et  de  dispositions  favorables  connues  et  depuis  long- 
temps exploitées.  L'enquête  était  donc  générale.  Elle  avait 
comporté  121  palabres,  devant  plus  de  100  000  auditeurs, 
représentant  environ  9800000  personnes,  d'après  le  recense- 
ment d'ailleurs  beaucoup  trop  faible  établi  pour  l'impôt. 

A  cette  consultation  populaire  l'intérêt  qu'elle  avait  soulevé 
dans  le  pays  donnait  force  de  référendum  institué  sur  les 
Troupes  jNoires  parmi  les  gens  chargés  de  les  alimenter.  D'un 
bout  à  l'autre  de  l'Afrique  Occidentale  Française  la  question 
avait  empoigné  son  public,  moins  disposé  d'ordinaire  à  faire 
salle  pleine  en  l'honneur  de  communications  officielles.  En 
dépit  des  pluies  d'hivernage,  des  sentes  noyées,  cette  affaire 
arrachait  aux  exigences  des  travaux  agricoles  un  peuple  de 
paysans,  venus  de  plusieurs  jours  à  la  ronde.  Certaines  assem- 
blées étaient  des  foules  :  2  000,  3  000  auditeurs  attentifs  s'y 
pressaient.  On  en  vit  au  Mossi,  au  Dahomey  jusque  près  de 
5  000.  Nul  doute  qu'on  eût  touché  cette  fois  la  corde  sensible. 

Après  les  mots,  des  faits.  Certains  furent  d'une  force 
singulière.  A  Bafoulabé,  proche  de  kayes,  011  la  main-d'œuvre 
commerciale  offre  au  travail  un  débouché  constant  et  lucratif, 
sur  4-^2  jeunes  gens  présents  298  demandèrent  séance  tenante 
à  l'administrateur,  tout  de  même  surpris,  à  prendre  du  service. 
Enthousiasme  sincère  et  durable,  puisque  la  commission 
de  recrutement  venue  quelques   mois   plus  tard   trouva   non 
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point  298  volontaires,  mais  5oo,  dont  400  furent  acceptés. 
A  Tivaouane,  cercle  sénégalais,  en  plein  pays  d'arachides 
prédit  par  certains  de  rendement  nul,  5  000  auditeurs  accou- 
rurent. L'administrateur,  M.  de  Goppet,  dut  sur-le-champ 
donner  satisfaction  à  ses  administrés  et  couvrir  des  listes  «  pour 
retenir  des  places  de  tirailleurs  ».  Et  ce  ne  sont  point  là 
simples  cas  particuliers.  Les  analogues  se  révélaient  dans  toute 
la  colonie.  A  son  autre  extrémité,  au  Mossi  on  dut  aussi 
couvrir  des  listes  et  retenir  des  places.  Confirmant  l'opinion 
de  son  prédécesseur,  M.  Vidal,  vétéran  soudanais  qui  commande 
ce  cercle  de  .2  millions  d'âmes,  offrait  en  cas  de  guerre  d'y 
lever  100 000  hommes.  Je  m'en  tiens  là  de  ces  exemples.  Ils 
suffisent. 

Or,  cette  identité  des  sentiments  chez  l'habitant  où  qu'on 
l'ait  pris  est  extrêmement  frappante.  Elle  prouve  d'une  force 
sans  pareille  que  l'appeler  à  nous,  c'est  agir  dans  son  sens, 
selon  sa  norme  et  que,  les  Troupes  Noires  sont  donc  en  plein 
un  moyen  puissant  de  politique  indigène,  la  seule  féconde 
en  matière  coloniale.  Elle  démontre  encore  et  jusqu'à  l'évi- 
dence, que  la  canalisation  de  la  Force  Noire  correspond  à  un 
moment  de  l'évolution  locale,  commun  à  la  majeure  partie 
du  pays.  Elle  découvre  au  recrutement  des  bases  solides  parce 
qu'établies  en  plein  cœur  du  peuple,  faute  desquelles  nous  ne 
pourrions  faire  fond  sur  nos  ressources  africaines  :  atavisme 
batailleur  d'abord  qui  fait  en  tout  temps  là-bas,  de  chaque 
homme  un  guerrier,  affaiblissement  de  la  famille  ensuite.  Le 
dissolvant  fut  en  l'espèce,  non  point  les  Troupes  Noires,  comme 
on  l'a  dit  au  petit  bonheur,  à  la  tribune  le  22  février  1910, 
mais  la  paix  française.  C'est  un  progrès.  Il  fallait  sa  rançon  : 
la  famille  indigène  l'a  payée.  Groupée  jadis  autour  d'un  pater 
familias,  despote  responsable,  auquel  allaient  toutes  les  res- 
sources pour  faire  face  à  toutes  les  nécessités,  cellule  née  de 
l'attaque  et  de  la  défense,  elle  a  perdu  son  équilibre  dans  le 
calme  où  ses  facultés  de  résistance  restaient  sans  emploi.  La 
paix  a  détruit  le  danger  et  le  chef  de  famille  ne  justifie  plus 
son  omnipotence  par  le  poids  de  ses  responsabilités.  Il  a 
moins  de  droits  à  bénéficier  du  travail  de  chacun.  Les  nou- 
velles générations  s'en  rendent  compte  et  renoncent  volontiers 
à  la  protection  du  groupe  famihal  pour  jouir  de  leur  liberté 
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individuelle  que  notre  civilisation  leur  a  donné  les  moyens 
d'utiliser.  Les  transports  à  vapeur,  la  demande  de  produits 
d'exportation  ont  fait  naître  des  affaires  immenses  et  créé  le 
besoin  de  main-d'œuvre.  Dès  lors,  le  jeune  homme  préfère 
peiner  pour  soi-même  qu'au  bénéfice  d'un  vieillard  inutile  et, 
comme  le  disait  au  palabre  de  Sedhiou,  un  vieux  chef,  «  un 
soir,  après  nuit  close,  le  fils  disparaît  sans  avoir  dit  adieu  au 
père  )). 

Peu  importe  la  moralité  de  l'acte.  Qu'il  soit  bon  ou 
mauvais,  c'est  un  point  théorique  et  de  pure  idéologie.  Ce 
qu'il  faut  voir,  ce  sont  les  faits,  l'inévitable,  que  nous  sommes 
aussi  hors  d'état  d'empêcher  que  d'arrêter  la  terre  qui  tourne. 
Ils  sont  tels  et  chaque  jour  un  peu  plus  prouve  que  «  ceci 
tuera  cela  ». 

Or,  dans  l'état  actuel  des  mœurs,  hors  la  famille  point  de 
salut  :  transfuge  de  la  société  indigène,  le  jeune  homme  dans 
nos  villes  reste  un  déraciné.  Tombée  la  première  fièvre  de  la 
liberté,  il  en  goûte  les  amertumes.  Son  isolement  l'accable. 
Vae  soli!  Il  sent  sa  faiblesse,  cherche  où  s'appuyer  et  qui  le 
protège.  D'où  lui  viendra  l'assistance?  Confusément,  il  le 
devine.  Il  se  rend  compte  que  quelque  chose  domine  la 
mêlée  des  hommes,  une  force  respectée  qu'il  n'a  pu  connaître 
au  village.  Elle  veille  sur  lui  et  sur  chacun,  fait  bonne  justice, 
commande.  Quelle  est-elle?  Il  ne  sait  la  nommer,  mais  il  la 
reconnaît  partout  invisible  et  présente.  Peu  à  peu,  la  notion 
s'en  précise  et  il  conçoit  un  jour  ce  fait  :  l'Etat,  degré  social 
nouveau,  auquel  ceux  de  sa  race  ne  s'étaient  point  haussés.  Il 
le  conçoit  à  sa  manière,  sous  sa  forme  la  plus  saisissante  : 
l'autorité,  la  force,  auxquelles  le  mène  tout  droit  son  atavisme 
guerrier  et  il  les  résume  en  ce  mot  :  le  service.  Ainsi,  celui-ci  se 
lie  au  développement  en  commun  de  notre  influence  et  de 
l'espèce. 

Pour  ces  motifs  généraux,  aucune  race  ne  doit  être  a  priori 
rejetée,  évidence  qu'il  serait,  semble-t-il,  inutile  d'énoncer  si 
bon  nombre  d'erreurs  n'avaient  été  débitées  à  l'enconlre.  Pen- 
dant les  campagnes  du  Haut-Fleuve  qui  menèrent  Borgnis- 
Desdordes  du  Sénégal  au  Niger  en  1882,  on  incorpora  au 
bataillon  sénégalais  trop  éloigné  de  Saint- Louis,  sa  base  de 
recrutement,    des  recrues   bambaras.   Gela  fit   scandale  :   on 
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allait,  disait-on,  enlever  à  cette  troupe  d'élite  toute  sa  valeur. 
Borgnis-Desbordes  laissa  dire  et  passa  outre.  Les  faits  lui  don- 
nèrent raison.    On   sait  la  carrière   glorieuse   fournie  par  le 
recrutement  bambara  qui  fait  encore  aujourd'hui  le  fond  de 
nos  troupes  noires.  Or,  chaque  fois  que  les  progrès  de  la  con- 
quête nous   font  appeler   au  service  une    race   nouvelle,   les 
mêmes  alarmes  se  reproduisent.  Tour  à  tour,  Mossis,  Baoùlés, 
Dahoméens    ont   été    ou    seront   excommuniés.    Récemment 
même  parce   qu'un  recrutement  hàtif  dut   accepter,    dit-on, 
des  non-valeurs,  certains   en  vinrent  à  médire  des  Ouoloffs, 
oubliant  qu'ils  avaient,  ouvriers  de  la  première  heure,  conquis 
sous  Faidherbe  le   Sénégal.  A  dire  le   vrai,  il   n'existe  entre 
les  races  de  l'Afrique  Occidentale  aucune  divergence  irréduc- 
tible à  la  discipline.  Celle-ci,  à  la  fois  forte  et  souple,   éli- 
mine les  imperfections  originelles,  amalgame  les  qualités  et 
façonne   le   «    bloc  d'ébène  »  en  soldat  à  notre    image.   De 
l'enquête  résulta  par  ailleurs  qu'en  aucun  lieu,  le  coefficient 
du  recrutement  ne  fut  nul.  Variable  selon  les  milieux  entre 
les  extrêmes  très  rares  de  i   et  lo  hommes  pour  looo  habi- 
tants, il  affectait  une  tendance  marquée  à  se  fixer  un  peu  au- 
dessus  du  chiffre  [\.  L'examen  de  sa  répartition  dans  le  pays 
correspond  avec  une  rigueur  remarquable  à  l'état  du  dévelop- 
pement ethnique.  Il  en  est  strictement  fonction.  Il  se  formule 
ainsi  comme  une  conclusion  logique  de  l'histoire,  elle-même 
calquée,  ainsi  que  toute  évolution  humaine,  sur  la  géographie. 
Le  peuplement  de  l' Ouest-Africain,  dans  ses  grandes  lignes 
actuelles  remonte  en  effet  à  une  époque  récente,  sept  ou  huit 
siècles   tout  au   plus.   C'est,   cristallisée,   l'onde   extrême  des 
grandes    migrations    orientales  qui    bouleversèrent    le    vieux 
monde  du  vu"  au   xiii''   siècles.   Au  bord  du  Sénégal  et  du 
Niger,  elle  se  heurta  à  des  populations  dont  l'origine  mysté- 
rieuse se  perd  dans  la  nuit  des  temps.   Elle  dut  les  anéantir 
presque   complètement.   Des    débris    seulement   échappèrent, 
parvinrent  à  gagner  à  temps  des  abris  et  s'y  terrèrent  :  forêt 
dense,  boues  des  estuaires  et  des  lagunes,  où  ces  épaves  de 
meurtrières  tempêtes  humaines   perpétuèrent   un   état  social 
déconcertant,  extraordinairement  individualiste  et  anarchique, 
et  des  langues  surannées,  dont  certaines  aujourd'hui  réduites 
à  quelques  milliers,  voire  quelques  centaines  de  ressortissants. 

i*"^  Juin   1912.  la 
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Ainsi  s'explique  cette  poussière  de  races  :  Sérères  du  Sénégal, 
Diolas  et  Balantes  envasés  dans  le  ((  poto-poto  ^  »  de  la  Basse- 
Gasamance,  Bagas,  Nalous  et  leurs  analogues  de  la  Basse- 
Guinée,  peuplades  acculées  dans  les  estuaires  à  la  mer  infran- 
chissable, forestiers  Guerzés  et  Manons  de  la  Haute-Guinée, 
forestiers  Bêtés  et  tribus  lacustres  de  la  basse  Côte  d'Ivoire, 
Habés  montagnards,  Bozos  et  autres  palustres  du  Soudan, 
îlots  humains  perdus  dans  les  foules  du  vainqueur  ;  la  terreur 
du  passé  et  du  voisin  retint  ces  gens  au  fond  de  leurs  retraites 
en  un  isolement  sauvage  et  craintif  qui  les  préserva  d'une  fin 
tragique.  Tombées  dans  la  décrépitude  et  les  vices  qu'elle 
engendre,  leurs  tribus  achèvent  de  s'éteindre  en  une  mort 
que  la  paix  française  fera  douce.  Ce  premier  groupe,  témoin 
demeuré  d'une  histoire  disparue  compte  environ  3oo  000  indi- 
vidus. 

Leurs  vainqueurs  étaient  issus  sans  doute  de  la  grande 
famille  Bantou,  mélange  d'Ethiopiens  et  de  Mongoloïdes 
venue  à  une  époque  très  reculée  peupler  le  centre  africain 
avant  de  déborder  dans  les  régions  de  l'Afrique  Occidentale 
Française  actuelle.  A  cette  migration  se  rattachent,  de  l'Ouest 
à  l'Est,  le  groupe  Mandé  proprement  dit,  de  l'Océan  à  la 
Bagoë,  gros  affluent  de  droite  du  Niger,  puis  ses  dérivés 
Mandé-Dioula  et  Bambara  qui  avec  les  Sénoufos,  Mossis  et 
Achantis  peuplent  la  boucle  du  grand  fleuve  depuis  la  Bagoë 
jusqu'à  sa  branche  orientale.  C'est  la  masse  compacte  du 
peuplement  soudanais  et  sénégalais,  i3  millions  d'âmes 
environ  en  progression  rapide. 

Par  son  bord  septentrional,  ce  bloc  nigritien  confinait  aux 
nomades  berbères  du  bassin  méditerranéen  ou  sémitiques 
venus  d'Orient.  Certains  mêmes,  tels  les  Peuhls,  s'infiltrèrent 
dans  le  peuplement  noir  au  cours  des  siècles  avec  une  lente 
continuité.  11  en  naquit  des  métissages  variés  dont  le  Tou- 
couleur  est  le  type.  Ce  dernier  groupe  représente  quelque 
1  millions  et  demi  d'habitants. 

Telle  était  la  formule  ethnique  à  trois  termes  de  l'Afrique 
Occidentale  quand  un  nouvel  apport  humain,  poussé  vers  les 
pays    vierges   par   les    forces   expansives   de   ses   moyens  de 

I.  Mot  imitatif  du  bruit  de  pas  dnns  la  vase,  sous  lequel  on  désigne  les 
boues  des  marécages  et  estuaires  en  Casamancc  et  au  Congo. 
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transport  scientifiques,  en  ajouta  un  quatrième  :  l'élément 
blanc.  Peu  nombreux,  même  point  acclimaté  comme  il  l'est 
maintenant  dans  les  régions  similaires  d'Amérique,  il  impor- 
tait dans  ses  bagages  les  causes  de  son  incomparable  supério- 
rité. Par  la  force,  il  imposa  d'abord  la  paix.  Puis  il  mit  en 
œuvre  ses  moyens  économiques  puissants,  faits  nouveaux 
et  sociaux  considérables  dont  l'influence  se  répercute  au  plus 
profond  de  la  masse  populaire  et  par  conséquent  sur  le  recru- 
tement qui  en  émane.  Sans  aucun  doute  son  coefficient  ne 
peat  rester  insensible  à  la  proximité  d'une  voie  ferrée,  d'un 
produit  riche  qui  appelle  la  main-d'œuvre,  bref  de  toute  cause 
perturbatrice  qui  tend  à  précipiter  le  cours  normal  de  l'évolu- 
tion indigène.  Il  varie  en  fonction  des  attractions  qu'exercent 
sur  les  gens  ces  facteurs  étrangers  qui  en  l'état  présent  des 
choses,  ont  découpé  dans  le  réservoir  africain  des  comparti- 
ments non  immuables  très  nettement  marqués  pour  l'observa- 
teur :  pays  producteurs  pour  l'exportation,  régions  drainées 
par  des  modes  de  transport  européens,  enfin  contrées  abon- 
dantes en  richesses  agricoles  mais  sans  débouchés,  donc  sans 
échanges  et  pauvres. 

Par  l'amalgame  des  divers  motifs  qui  précèdent  s'expliquent 
la  répartition  du  recrutement,  et,  comme  conclusion  pratique, 
sa  capacité  en  chiffres.  Leur  réserve  farouche  rend  quasi 
rebelles  à  toute  pénétration  les  peuplades  du  premier  groupe 
qui,  outre  leurs  déroutes  africaines,  n'ont  pas  oublié  les 
atrocités  de  la  traite  européenne.  Elles  se  refusent  à  l'essor 
général  qui  entraine  l'Afrique  Ocidentale  Française  vers  des 
temps  nouveaux.  Les  coefficients  qu'elles  ont  donnés  sont 
les  plus  bas  de  tous  :  deux  hommes,  rarement  trois  par 
millier  d'habitants,  un  à  peine  chez  les  Diolas  de  la  Gasa- 
mance.  Même,  chez  certaines  populations  lacustres  de  la  Côte 
d'Ivoire  —  quelques  milliers  — ,  un  précédent  essai  dispensait 
de  tout  autre.  Les  unités  sénégalaises  en  garnison  dans  ce 
pays  n'y  recrutèrent  aucun  volontaire. 

Des  autres  éléments  ethniques,  Bantou  et  métis,  les 
groupes  mandés  proprement  dits,  toucouleurs  et  achantis, 
les  premiers  touchés  par  notre  pénétration  le  long  du  Sénégal, 
du  Niger  et  au   Dahomey  ont  fait  accueil  dès  longtemps  au 
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service  militaire.  Mais  sollicités  par  les  voies  ferrées  et  le 
développement  des  affaires,  ils  laissent  moins  de  disponibilités 
que  jadis  au  recrutement.  Avec  une  remarquable  constance, 
ils  ont  fourni  à  l'enquête  une  moyenne  de  quatre  à  cinq 
hommes  par  millier  d'habitants. 

Le  reste  du  peuplement,  paysans  privés  de  communications 
au  centre  de  la  boucle  nigérienne,  ne  connaît  de  l'ère  nouvelle 
que  les  besoins  qu'elle  crée.  Faute  d'argent  pour  les  satisfaire, 
toute  profession  rémunérée  —  et  le  service  militaire  en  tête  — 
lui  offre  des  tentations  fascinantes.  Chez  les  races  soumises  à 
ce  régime  économique,  le  coefficient  du  recrutement  varie  de 
sept  à  dix.  Encore  cette  limite  est-elle  fictive,  les  administra- 
teurs prévoyants  ayant  dû  retenir  parfois  les  gens  sur  la  pente 
de  l'enthousiasme.  Disons  tout  de  suite  qu'il  faut  l'enregistrer 
sans  la  pratiquer.  Elle  serait  nuisible,  retarderait  d'une  part 
l'essor  économique  qu'elle  priverait  de  main-d'œuvre  et  don- 
nerait de  l'autre,  non  pas  notre  soldat  noir,  produit  synthé- 
tique de  toutes  les  races,  mais  une  troupe  faite  de  quelques- 
unes,  avec  les  défauts  de  leurs  particularismes  locaux.  Nos 
Troupes  Noires  doivent  être  françaises  et  non  Mossis  ou 
Sénoufos.  Appliquant  aux  divers  groupes  ethniques  leurs 
coefficients  déterminés  d'après  toutes  ces  données,  l'enquête 
a  assigné  au  réservoir  militaire  de  l'Afrique  Occidentale  Fran- 
çaise une  capacité  de  4o  800  hommes  par  an.  Telle  est  la 
masse  recru  table  qui  relève  du  décret  du  7  février  191 2. 

Les  seules  restrictions  que  ce  décret  apporte  à  l'utilisation 
complète  du  contingent  sont  contenues  dans  les  quatre  para- 
graphes sus-énoncés  de  l'article  8.  Vu  le  taux  infime  de  la  cri- 
minalité africaine,  les  deux  derniers  sont  pour  l'heure  sans 
portée  pratique  et  constituent  une  simple  concession  faite  à  la 
routine  des  formalités. 

Les  deux  autres  ont  plus  d'importance.  Le  paragraphe  1° 
exige  des  volontaires  —  et,  partant,  des  recrues,  —  plus  de 
vingt  et  moins  de  vingt-huit  ans  d'âge.  Ces  limites  sont  bien 
évidemment  théoriques.  Il  est,  on  le  conçoit,  parfaitement 
impossible  de  fixer  l'âge  exact  des  gens,  à  défaut  d'état  civil, 
sur  leur  bonne  mine.  Bien  avant  vingt  ans  le  noir  est  un 
gaillard    vigoureux,  précoce  en  raison  directe  de  la  latitude 
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plus  basse,  auquel  nous  serions  fort  en  peine  d'opposer  au 
jour  de  l'enrôlement  sa  jeunesse.  Gomme  toute  chose  vivante, 
l'organisme  humain  mûrit  plus  vite  au  voisinage  de  l'Equateur. 
Entre  quinze  et  seize  ans  au  Sénégal,  quatorze  et  quinze  au 
golfe  de  Guinée,  voire  même  plus  tôt  l'adolescent  se  révèle 
homme  en  une  brusque  éclosion  qui  devance  un  peu  le  déve- 
loppement plus  lent  de  la  force  musculaire.  Trompé  par  les 
apparences,  on  risquerait  ainsi  d'admettre  dans  le  rang  des 
sujets  auxquels  manque  encore  la  résistance  nécessaire  pour 
faire  face,  au  cours  de  campagnes  incessantes,  à  des  fatigues 
poussées  en  ces  dernières  années  à  un  invraisemblable  surme- 
nage. D'où  des  déchets,  une  usure  rapide  dont  on  peut  mesurer 
les  progrès  douloureusement  éloquents  à  la  mortalité  mili- 
taire constamment  croissante  de  l'Afrique  Occidentale.  De 
12,59  pour  mille  en  1906,  elle  est  passée  à  21,87  ^^  19^9* 
car  faute  du  «  réservoir  »  indispensable  à  la  relève,  les  néces- 
sités alourdies  du  service  rendaient  de  plus  en  plus  coulant  sur 
l'âge  moyen  d'un  recrutement  hâtif  et  mené  par  à-coups 
précipités. 

Mais  vers  seize  ans  échus,  —  la  limite  actuelle  en  France 
est  dix-huit  —  l'équilibre  s'est  fait,  l'homme  s'est  achevé, 
dès  lors  propre  à  toutes  les  tâches.  C'est  sur  les  années  comprises 
entre  quinze  et  vingt-cinq  que  portera  la  quasi  totalité  du 
recrutement  avec  son  maximum  vers  dix-sept.  Dès  lors,  dira- 
t-on,  à  quoi  bon  fixer  vingt  ans.*^  A  ceci  qui  n'est  point  inutile. 
A  défaut  d'autre  plus  précise  pour  le  moment,  ce  chiffre  donne 
une  indication  sur  la  résistance  physique-type  qu'on  doit  exiger. 
La  limite  supérieure ,  vingt-huit  ans ,  sera  bien  rarement 
atteinte.  A  cet  âge,  tout  noir  —  le  célibat  en  Afrique  occiden- 
tale n'existe  à  peu  près  pas  —  est  mari  et  père.  Ayant  famille 
fondée  et  place  faite  dans  la  société  locale,  point  d'apparence 
qu'il  s'en  aille  courir  l'aventure.  Maintenons  néanmoins  cette 
disposition  qui  permettra  d'accueillir  les  vocations  occasion- 
nelles ou  tardives.  Mais  constatons  que  des  deux  extrêmes, 
l'un  inopérant  et  l'autre  sans  application,  aucun  n'est  de 
nature  à  réduire  le  contingent. 

De  l'exigence  trop  naturelle  «  être  sain,  robuste  et  bien 
constitué  »  inscrite  au  paragraphe  deuxième  du  même  article  8, 
il  n'y  aurait  rien  à  dire,  si,  autour  de  la  question  sanitaire,  des 
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controverses  assez  âpres  ne  s'étaient  élevées.  Des  soucis  de 
cet  ordre  ont  provoqué  en  1910,  on  s'en  souvient,  l'envoi  à 
Golomb-Béchar  d'un  bataillon-expérience,  qui  en  dépit  d'ins- 
tallations précaires  et  filariose  à  part  dont  il  sera  parlé  plus 
loin,  donna  très  vite  les  marques  de  la  plus  vigoureuse  santé. 
De  même,  les  bataillons  de  la  Ghaouïa  qui,  sauf  l'étiquette, 
constituent  eux  aussi  un  champ  d'expérience.  Dans  les  deux 
cas,  les  rapports  médicaux  sont  unanimes  :  les  Sénégalais  se 
portent  mieux  qu'aucune  autre  troupe,  même  algérienne.  Rien 
d'étonnant  d'ailleurs.  Le  noir  est  un  animal  humain  d'une 
résistance  physique  supérieure,  dressé  dans  l'état  de  nature, 
par  l'écart  brusque  des  températures  quotidiennes  extrêmes. 
Peu  au  nord  du  Niger,  dans  les  monts  du  Fonta,  il  gèle  le 
matin;  mais,  à  midi  le  soleil  est  terrible.  La  même  cotonnade 
mince  vêt  dans  les  deux  cas  l'indigène,  et  lui  sert  en  outre  de 
couverture  les  nuits  de  route,  passées  à  la  belle  étoile,  auprès 
d'un  petit  feu.  De  ce  jeu  où  les  plus  solides  Européens  risque- 
raient de  mortelles  bronchites,  notre  homme  se  tire  indemne  : 
j'en  appelle  à  tous  les  voyageurs  africains.  Habitué  dès  l'en- 
fance à  supporter  nu  les  intempéries,  il  eût  payé  s'il  n'était 
résistant  son  tribut  en  bas  âge.  La  mortalité  infantile  est 
énorme,  fait  fâcheux  et  d'ailleurs  réductible,  mais  qui  sélec- 
tionne :  les  survivants  sont  aussi  peu  que  possible  candidats 
aux  maladies  de  poitrine.  Ils  ignorent,  il  est  vrai,  l'hygiène, 
trempés  de  sueur  ouvrent  leur  vareuse  et  s'ils  toussent  n'en 
incriminent  point  le  froid.  Sur  ce  point,  en  Algérie  leur  édu- 
cation était  à  faire.  Elle  est  aujourd'hui  terminée  et  durant  le 
dernier  hiver,  au  point  de  vue  de  la  morbidité  respiratoire,  les 
Sénégalais  de  Colomb-Béchar  n'ont  point  été  inférieurs  aux 
autres  troupes. 

Ce  sont  là  faits  établis  par  des  chiffres  connus  et  dès  long- 
temps publiés,  sur  lesquels  il  n'y  a  point  à  revenir.  Néanmoins 
des  scrupules  tenaces  envisagèrent  des  distinguo  subtils  :  tels 
gens,  Dahoméens  ou  Baoulés  par  exemple,  sont  inutilisables, 
assurait-on,  même  au  Maroc  de  climat  trop  rude.  Chicanes  tar- 
dives qu'on  ne  souleva  point  jadis  à  Madagascar  où  les  batail- 
lons noirs  se  composaient  non  point  de  Haoussas,  mais  entiè- 
rement de  Dahoméens  I  Au  Nouveau  Monde,  le  problème  est 
inverse  .  on  s'y  inquiète  non  point  que  les  noirs  ne  vivent 
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pas,  mais  qu'ils  y  prospèrent  trop.  Quant  au  Maroc,  la  pro- 
portion des  évacués  après  un  rude  effort,  la  marche  sur  Fez, 
se  chiffrait  ainsi  —  M.  Reginald  Kann  le  disait  ici  récem- 
ment :  troupes  européennes  coloniales  /i8,i  p.  loo;  troupes 
métropolitaines  23, i  p.  loo;  algéro-tunisiens  A, 5  p.  lOO  — 
troupes  noires  o,4  p-  lOo.  Dès  lors,  il  faut  s'entendre  : 
moindre  résistance  des  Dahoméens  ou  Baoulé,  soit;  mais 
seulement  par  rapport  à  leurs  camarades  Toucouleurs  ou  Bam- 
baras.  Pour  leur  total  —  le  soldat  noir  —  le  chiffre  ci-dessus 
est  concluant...  malgré  la  filariose.  L'expérience  de  Colomb- 
Bécliar  a  en  effet  groupé  autour  de  ce  péril  insoupçonné 
nombre  de  sollicitudes.  Ces  craintes  firent  rapatrier  précipi- 
tamment d'Algérie,  en  191 1,  un  quart  de  l'effectif,  fort  bien 
portant  par  ailleurs.  En  dehors  de  toute  polémique  dont  ce 
n'est  point  ici  le  lieu,  partis  d'un  bon  naturel,  ces  soucis  sont 
historiquement  tardifs.  L'importation  du  noir,  bois  d'ébène 
de  jadis,  et  partant  de  la  filariose  ne  date  point  d'hier  ni  des 
bataillons  sénégalais  d'Algérie.  Cette  maladie  bénigne  est  au 
surplus  causée  par  un  parasite  inoffensif,  qu'il  faut  détruire 
sans  doute  par  précaution,  mais  qui  n'apporte  aucun  trouble 
dans  l'organisme  et  n'entrave  en  rien  l'activité.  Depuis  quel- 
que mille  ans,  sur  l'Afrique  du  nord,  quelque  trois  cents  sur 
l'Amérique,  le  continent  africain  a  déversé  le  flot  inépuisable 
de  ses  esclaves,  propagateur  de  ce  fléau  dont  on  ne  s'était 
jamais  avisé.  Au  surplus,  outre  les  statistiques,  justice  fut 
faite  en  bloc  des  scrupules  sanitaires  par  M.  le  P'  Raphaël 
Blanchard  S  qualifié  s'il  en  fût.  Ainsi,  de  par  le  paragraphe  2, 
nulle  restriction  à  prévoir. 

Par  suite,  le  décret  laisse  la  porte  ouverte  à  l'emploi  total 
du  contingent  et  les  limites  oïi  l'on  s'en  tient  viennent  d'ail- 
leurs. Elles  sont  de  deux  sortes. 

L'une,  d'origine  locale,  est  passagère  :  il  faut  laisser  l'indi- 
gène prendre  connaissance  de  l'effort  à  fournir,  autrement  dit 
attendre  que  dans  la  masse  populaire  aient  pénétré  ces  deux 
notions  nouvelles  :  recrutement  à  bureaux  ouverts  et  appel, 
principes  premiers  de  l'impôt  du  sang.  Cette  période  transi- 
toire sera  courte,  deux  ou  trois  ans  peut-être  :  déjà  l'entretien 

I.  Archives  de  Parasitologie,  t.  XV,  p.  161,  1912. 
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des  effectifs,  le  recrutement  d'un  nouveau  régiment  que  pour- 
suit à  Dakar,  avant  de  le  commander  au  Maroc,  le  colonel 
Mangin,  la  mise  sur  pied  d'une  brigade  de  réserve,  amorce 
du  ((  réservoir  »  de  relève,  diverses  formations  complémentaires 
d'artillerie,  de  génie,  etc.,  auraient  pu  trouver  cette  année  lo  à 
12  COQ  recrues  sans  peine.  Néanmoins,  il  faut  compter  avec  le 
temps  en  des  pays  sans  communications,  sans  écriture  oii  les 
nouvelles  soumises  aux  déformations  de  l'imagination  popu- 
laire doivent  être  rectifiées,  précisées  sous  l'action  incessante 
des  administrateurs.  Pour  renseigner  la  foule,  il  y  faut  à 
défaut  de  presse,  user  de  la  parole,  frapper  les  yeux  par 
rimage,  faire  —  qu'on  me  passe  l'expression  —  la  réclame 
explicative  des  faits,  veiller  à  ne  les  point  précipiter.  Questions 
délicates  de  mesure  et  d'opportunité  dont  seul  le  Gouverneur 
Général  peut  connaître  avec  son  expérience  et  son  habileté 
coutumières. 

L'autre  limite  se  trouve  dans  la  capacité  non  point  humaine 
de  l'Afrique,  mais  financière  de  la  France.  Si,  à  partir  de  la 
troisième  année,  la  France  incorporait  tout  son  contingent 
noir,  /loooo  hommes  supposés,  sans  grande  chance  d'erreur, 
volontaires  pour  cinq  ans,  rengagés  ensuite  à  raison  de 
3o  p.  loo  des  libérables,  on  aurait  sous  les  armes  dès  la 
sixième  année  210000  soldats  de  métier.  Ce  serait  l'armée 
noire  des  Vogue,  Langlois,  Donnai.  Elle  coûterait,  n'en 
soyons  pas  surpris,  le  prix  d'une  armée,  des  centaines  de 
millions  qui  dépassent  évidemment  nos  ressources.  Sans 
doute,  la  France  est  riche,  mais  elle  subit  de  lourdes  charges; 
tenue  à  des  obligations  équivalentes  à  celles  de  l'Alle- 
magne, elle  les  supporte  moins  aisément  que  sa  rivale;  le 
fardeau  est  moins  lourd  à  65  millions  d'hommes  qu'à  3(j.  La 
somme  de  sécurité  qui  se  paie  i  franc  par  tête  outre-Rhin, 
coûte  déjà  à  chaque  Français  i  fr.  66;  et  l'accroissement 
continu  de  la  population  et  de  la  richesse  germaniques  accentue 
chaque  jour  la  différence.  Toutefois.  l'Allemagne  va  dépenser 
un  milliard  pour  fortifier  son  organisme  militaire.  L'augmen- 
tation de  nos  effectifs  est  par  suite  une  nécessité  à  laquelle  il 
faudra  bien  obéir.  Même  réduite,  l'utiHsation  du  contin- 
gent noir  exigera  de  durs  sacrifices.  Mais  aux  dépenses  de  cet 
ordre  le  pays   n'a  jamais  marchandé  son  argent.    Puisqu'il 
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faudra  payer,  mieux  vaut  s'y  prendre  à  temps  pour  organiser 
nos  forces  à  loisir.  Or,  il  semble  qu'aujourd'hui  on  s'égare 
dans  le  maquis  administratif.  Des  conflits  budgétaires  —  à  ne 
supposer  que  ceux-là  —  paralysent,  dit-on,  l'élan  donné  par 
M.  Millerand,  ils  arrêtent  la  mise  sur  pied  du  2"  bataillon 
d'Algérie,  qui  s'accomplira  seulement  en  avril  191 3  et  de  la 
brigade  réservoir,  qu'on  eût  pu  incorporer  au  nouveau  budget. 
L'Afrique  Occidentale  Française,  logiquement  exploitée,  peut 
donner,  dès  191 3,  2  5  000  recrues,  deux  divisions  nouvelles  : 
c'est  deux  divisions  qu'il  faut  armer.  Elles  auront  de  quoi 
besogner  au  Maroc  et  soulageront  le  XIX*"  corps  désorganisé. 
Tel  est  le  but  immédiat  à  atteindre.  Plus  tard,  on  verra. 


•  *• 


UNE   SCIENCE   NOUVELLE 

L'AÉRODYNAMIQUE 


Nous  sommes  témoins,  depuis  dix  ans,  d'un  merveilleux 
essor  :  c'est  d'abord  le  dirigeable  qui  se  substitue  au  ballon 
sphérique,  bulle  errante  au  gré  des  vents;  puis,  progrès  plus 
étonnant  encore,  c'est  l'oiseau  mécanique  qui  prend  son  vol, 
avec  une  sûreté  et  une  aisance  qui  nous  confondent.  Ceux  qui 
écriront,  dans  un  siècle  ou  deux,  l'histoire  de  notre  époque, 
n'auront  pas  grand'peine  à  la  caractériser  d'une  phrase  :  ((  Ce 
fut  vers  ce  temps  que  les  hommes  volèrent  pour  la  première 
fois.  »  Mais  ils  ne  pourront  pas  dire  qu'à  ce  moment  la 
science  fût  prête  à  remplir  son  office  :  le  jour  où  les  hardis 
conquérants  de  l'air  voulurent  dresser  les  plans  de  leurs 
navires  ou  de  leurs  oiseaux  aériens,  en  choisir  les  formes, 
calculer  la  puissance  nécessaire  des  moteurs,  ils  eurent  beau 
consulter  toutes  les  publications  techniques  ;  la  science  n'avait 
presque  rien  à  leur  apprendre. 

Est-elle  fautive,  et  doit-on  prononcer  encore  une  fois  ce 
mot  de  ((  faillite  »,  qui  tombe  si  vite  de  certaines  lèvres?  Il  n'y 
a,  pour  lever  les  doutes,  qu'à  lire  le  livre  si  intéressant  et  si 
clair*,  où  M.  Eiffel  a  raconté  les  essais  de  ceux  qui,  avant  lui, 
ont  étudié  la  résistance  de  l'air  :  c'est  Galilée,  puis  Newton,  qui 

1.  Art  Résistance  de  Vair,  Dunod  et  Pinal,  éditeurs,  1907. 
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laissent  tomber  des  corps  de  diverses  formes,  et  qui  mesurent 
le  retard  que  l'air  apporte  à  leur  chute  ;  c'est  Mariotte  qui 
détermine  la  pression  du  vent  sur  des  corps  solides  immobiles  ; 
c'est,  au  xviii*^  siècle,  d'Alembert  qui  publie  un  Traité  de  la 
résistance  des  fluides,  Bouguer  qui  reprend  les  expériences 
de  Mariotte,  Borda  et  Coulomb  qui  utilisent  la  méthode 
du  manège;  enfin,  au  xix°  siècle,  les  expérimentateurs 
deviennent  légion  et  leurs  travaux  s'accumulent  dans  les 
publications  scientifiques.  Ceci  n'est  pas  le  fait  d'une  science 
oublieuse  de  ses  devoirs  ;  seulement,  les  physiciens  étudiaient 
la  résistance  de  l'air  dans  les  conditions  où  ils  pouvaient 
expérimenter,  c'est-à-dire  avec  des  surfaces  peu  étendues  et 
des  vitesses  faibles.  Ni  les  moyens  expérimentaux  dont  on 
pouvait  alors  disposer,  ni  les  ressources  mises  à  leur  dispo- 
sition ne  leur  permettaient  d'aller  plus  loin  ;  on  ne  peut  pas 
leur  faire  grief  de  n'avoir  pas  prévu  les  hommes  volants  du 
XX*'  siècle  et  ce  n'est  pas  leur  faute  si  l'aérodynamique  est  un 
des  problèmes  les  plus  compliqués  et  les  plus  décevants  de  la 
mécanique,  si  la  complexité  des  phénomènes  se  dérobe  à 
l'analyse  mathématique  et  oblige  l'expérience  à  un  perpétuel 
recommencement. 

Mais,  tandis  que  les  savants  avançaient  péniblement  dans 
ces  recherches  où  la  vérité  est  d'une  conquête  si  difficile,  des 
hommes  d'action  prenaient  les  devants  ;  sans  se  donner  la 
peine  de  tracer  des  courbes,  de  faire  des  calculs  ni  de  rédiger 
des  mémoires,  sans  se  laisser  rebuter  par  les  insuccès,  ils 
lançaient  leurs  appareils  dans  les  airs.  Ils  connaissaient,  enfin, 
la  grande  joie  du  triomphe;  l'Univers,  ému,  leur  apportait  des 
subsides;  les  nations  commençaient  à  lutter  pour  la  maîtrise 
de  l'air.  Aussitôt,  le  problème  change  de  face  :  ce  n'est  plus 
pour  des  fins  indéterminées  qu'on  veut  connaître  la  résistance 
de  l'air,  c'est  en  vue  d'applications  précises  et  essentielles  ;  les 
gouvernements,  aidés  par  l'initiative  privée,  établissent  des 
laboratoires  spéciaux,  puissamment  outillés  et  dotés  large- 
ment :  de  là  ce  merveilleux  épanouissement  de  l'aérodyna- 
mique, qui  va,  en  quelques  années,  accumuler  plus  de  faits  et 
de  renseignements  qu'elle  n'en  avait  rassemblés  en  plusieurs 
siècles;  ceci  justifie  le  titre  que  j'ai  donné  à  cet  article  et,  en 
même  temps,  blanchit  la  science  du  reproche  de  paresse  et 
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d'indifférence  que  des   esprits   sans  bienveillance  lui  avaient 
adressé. 


^   ^ 


Toute  science  qui  a  défini  son  but  doit  créer,  pour 
l'atteindre,  une  technique  appropriée.  Quand  une  surface  se 
déplace  par  rajDport  à  l'air  ambiant,  elle  éprouve  à  la  fois  une 
pression  à  l'avant  et  une  dépression,  c'est-à-dire  une  sorte  de 
succion,  à  l'arrière;  ces  forces  doivent  être  définies,  non  seule- 
ment par  leur  grandeur,  mais  encore  par  leur  direction  et  par 
le  point  où  elles  s'appliquent;  enfin,  elles  ne  sont  elles-mêmes 
que  les  résultantes  des  efforts  exercés  sur  toutes  les  parties  de 
la  surface  en  mouvement  :  on  voit  donc  quelle  est  la  compli- 
cation du  problème  qui  se  pose.  Loin  que  la  science  soit 
désarmée  pour  le  résoudre,  elle  a  le  choix  entre  de  nombreux 
moyens,  et  on  peut  dire  qu'elle  les  a  tous  essayés,  avec  des 
fortunes  diverses.  Tous  ces  procédés  peuvent  se  rattacher  à 
deux  méthodes  générales  :  dans  l'une,  la  surface  à  éprouver  se 
déplace  dans  l'air  immobile,  et  crée  le  vent  par  son  propre 
mouvement;  dans  l'autre,  au  contraire,  c'est  l'air  qui  se 
déplace  et  la  surface  qui  reste  en  repos.  En  théorie,  les  deux 
méthodes  sont  rigoureusement  équivalentes,  car  le  repos  et  le 
mouvement  n'existent  pas  d'une  façon  absolue;  le  sol,  que 
nous  prenons  comme  repère,  est  lui-même  en  mouvement  par 
rapport  au  soleil,  lequel  se  meut  dans  l'espace  suivant  des  lois 
inconnues  et  certainement  fort  compliquées  ;  nous  ne  connais- 
sons donc  que  le  mouvement  relatif.  Lorsque  le  train  qui  nous 
emporte  s'arrête  brusquement,  c'est  nous  qui  allons  frapper 
les  parois  de  notre  wagon,  mais  le  résultat  est  le  même  que  si 
nous  avions  été  frappés  par  elles.  Ainsi,  il  est  tout  à  fait  inu- 
tile d'embrouiller  une  question,  déjà  assez  complexe,  en  éle- 
vant des  doutes  sur  un  principe  qui  n'en  comporte  aucun,  et 
l'équivalence  des  deux  méthodes  est  absolue;  il  n'y  a  entre 
elles  d'autre  différence  que  celle  qui  provient  des  commodités 
d'application  et  de  la  sûreté  des  résultats  obtenus,  mais  cette 
différence  est  essentielle  dans  une  science  qui  attend  tout  de 
l'expérience. 
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Faire  le  vent  par  le  déplacement  d'une  surface  rigide,  c'est 
l'idée  qui   se  présente  d'abord  à  l'esprit  quand  on  cherche  à 
perfectionner  les  dirigeables  et  les  aéroplanes,   puisqu'on  se 
place  alors  dans  les  conditions  mêmes  où  ces  appareils  créent 
la   résistance    dont   ils    ont   à  triompher   ou  sur  laquelle  ils 
s'appuient;   or  cela  peut  être  réalisé  de  bien  des  manières. 
Ainsi,  dans  les  premières  expériences  faites,  en  1892,  à  la  Tour 
EifPel,  par  MM.  Cailletet  et  Collardeau,  en  un  temps  où  on  ne 
songeait  guère  à  l'aviation,    des  plaques  de  diverses  formes 
étaient  abandonnées  à  la  pesanteur,  du  haut  de  la  seconde 
plate-forme  et  on  inscrivait  la  loi  de  leur  chute  pendant  les 
120   mètres  qui  les  séparaient  du  sol;  il  n'était  pas  malaisé 
d'en    déduire    la    résistance     opposée    par    l'air,    pour    les 
différentes  vitesses  que  les  plaques  acquièrent  successivement; 
mais   on  voit  tout  de  suite  les  défauts  du  procédé  :  il  n'est 
réalisable  qu'avec  des  surfaces  de  quelques  décimètres  carrés, 
au    plus;  encore  faut-il  qu'elles  soient  horizontales,  car  des 
plaques  obliques  seraient  déviées  par  l'action  transversale  de 
Fair  et  écartées  de  la  verticale  ;  ainsi,  on  ne  peut  étudier  les 
plans  qui  se  présentent  à  l'air  par  leur  tranche,  et  ceux-là  sont 
justement   les    plus    intéressants   au   point   de  vue  pratique. 
Enfin,  on  rencontre  dans  ces  expériences  le  vice  commun  à 
toutes   les    mesures   faites    en  plein  air;   l'atmosphère  n'est 
jamais  en  repos,  si  bien  que  la  résistance  rencontrée  par  la 
plaque  dépend  de  la  grandeur  et  de  la  direction  du  vent;  or, 
quoi  de  plus  irrégulier,  de  plus  fantasque,  que  le  vent,  j'en- 
tends celui  qui  souffle  dans  nos  villes,  brisé  en  mille  remous 
par   les    multiples  reliefs   du  sol.^^  on  est  donc   condamné  à 
n'opérer  que  par  vent  faible  et  à  faire,  tant  bien  que  mal,  des 
corrections  qui  ne  comportent  qu'une  précision  très  médiocre. 
Ces  difficultés  se  retrouvent  dans  toutes  les  expériences  de 
plein  air;  ainsi,   arrêtons-nous  un  instant  sur  la  méthode  du 
manège,  une  de  celles  qui  ont  inspiré  le  plus  d'expériences  ; 
elle  consiste  à  suspendre  la  surface  à  essayer  au  bout  d'un 
bras  tournant  mis  en  mouvement,   comme  les  carrousels  de 
nos   foires,    à  l'aide   d'un  moteur   attelé  à  l'axe  vertical  du 
manège  :  ce  qu'il  y  a  de  séduisant  dans  ce  dispositif,  c'est  qu'il 
permet  de  réaliser  commodément  un  mouvement  uniforme, 
qui  se  prolonge  aussi  longtemps  que  cela  est  nécessaire.  Mais 
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cette  facilité  se  paye  :  la  force  centrifuge  s'introduit  sournoi- 
sement au  nombre  des  facteurs  agissants  et  nécessite  des 
corrections,  toujours  incertaines;  les  diverses  parties  de  la 
surface  en  mouvement  sont  inégalement  distantes  de  l'axe 
tournant;  par  suite,  elles  sont  animées  de  vitesses  diflérentes 
et  l'écart  est  d'autant  plus  grand  que  le  bras  tournant  est  plus 
court  et  la  surface  plus  large;  de  plus,  il  ne  faut  pas  se  figurer 
que  l'air,  incessamment  battu  par  la  machine  tournante,  va 
rester  placide  et  immobile;  lui  aussi  prend  une  rotation  qui 
diminue  d'autant  le  vent  relatif.  Ce  n'est  pas  tout,  et  pour 
achever  par  un  dilemme  insoluble,  il  faut  bien  que  le  manège 
soit  installé  en  plein  air,  ou  dans  un  bâtiment  clos  :  dans  le 
premier  cas,  l'expérience  est  subordonnée  à  toutes  les  fantaisies 
du  vent,  et  il  se  produit,  dans  le  second,  des  remous  et  des 
frottements  d'air  contre  les  murs  et  tout  un  régime  trouble 
qu'on  ne  peut  définir  avec  précision. 

Si  j'accumule  ici  les  critiques,  ce  n'est  point  pour  faire 
étalage  de  science,  mais  pour  faire  toucher  du  doigt  les 
complications  auxquelles  l'expérimentateur  est  en  butte,  dès 
qu'il  aborde  le  problème  de  la  résistance  de  l'air.  Essayons 
maintenant  de  l'entamer  par  un  autre  bout;  dans  les  expé- 
riences, toutes  récentes,  du  duc  de  Guiche,  la  surface  à 
éprouver,  plaque  d'aluminium  ou  de  bois,  est  soutenue  au- 
dçssus  d'une  automobile  par  de  légers,  mais  solides  haubans; 
des  appareils  de  mesure,  reliés  à  la  plaque  et  portés  par  la 
voiture,  servent  à  mesurer  les  forces  et  les  pressions  qui 
s'exercent  aux  divers  points.  On  lance  l'automobile  sur  une 
route  bien  droite,  en  travers  de  laquelle  sont  tendus  deux  tubes 
de  caoutchouc  pleins  d'eau  que  les  roues  de  la  voiture  écrasent 
successivement  au  passage  ;  le  refoulement  de  l'eau  dans  ces 
tuyaux  agit  sur  des  inscripteurs  graphiques  qui  permettent  d'en 
déduire,  avec  précision,  la  vitesse  acquise  ;  à  ce  même  moment, 
les  indications  des  appareils  de  mesure  placés  sur  la  voiture 
sont  notées  par  un  procédé  photographique,  et  on  recommence 
dix  fois,  vingt  fois,  en  faisant  varier  la  vitesse,  la  forme  des 
surfaces,  leur  grandeur  et  leur  inclinaison  par  rapport  à  la 
direction  du  mouvement.  Voilà,  certes,  un  dispositif  ingénieux 
et  moderne  et  on  conçoit  qu'à  condition  d'opérer  par  temps 
calme,  on  en  puisse  attendre  d'excellents  résultats;  pourtant, 
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il  ne  permet  d'atteindre  ni  les  vitesses,  ni  les  grandeurs  de 
surface  vraiment  intéressantes  en  aviation,  et,  dans  les  condi- 
tions mêmes  de  son  emploi,  il  n'est  pas  certain  qu'il  ait 
donné  des  mesures  très  précises  :  en  effet,  M.  de  Guiclie  ayant 
repris  l'étude  des  surfaces  déjà  essayées  par  M.  Eiffel,  dans 
des  expériences  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  a  trouvé  des 
résultats  entièrement  différents;  et  ce  désaccord  entre  des 
expérimentateurs  également  consciencieux  montre  avec  quelle 
prudence  on  est  obligé  d'asseoir  les  résultats,  avant  d'affirmer 
l'exactitude  des  faits,  étape  nécessaire  dans  l'établissement  des 
lois. 

Ainsi  l'expérimentation,  en  aérodynamique,  se  présente 
avec  un  cortège  de  difficultés  qu'on  n'eût  pas  soupçonnées 
tout  d'abord  ;  mais  le  problème  qui  se  pose  est  d'une  si 
((  haute  ))  importance,  tant  de  vies  humaines  infiniment  pré- 
cieuses sont  attachées  à  sa  solution,  que  ces  difficultés  n'ont  fait 
que  raidir  plus  énergiquement  les  efforts.  Tous  les  journaux 
ont  signalé,  l'an  passé,  l'inauguration  du  magnifique  Institut 
aérotechnique  créé,  à  Saint-Gyr,  par  M.  Deutsch  de  la  Meurthe 
et  dont  la  direction  a  été  confiée  à  un  physicien  d'un  rare 
mérite,  M.  Maurain;  on  me  permettra  de  consacrer  quelques 
lignes  à  cette  belle  œuvre  de  l'initiative  privée,  qui  honore 
notre  patrie  autant  qu'elle  la  sert.  Tout  à  côté  de  l'Ecole  où  se 
forment  nos  futurs  officiers  s'est  élevée  une  ruche  laborieuse, 
à  la  fois  laboratoire  et  usine,  armée  des  plus  puissantes 
machines  et  munie  des  instruments  les  plus  délicats.  Là,  tout 
ce  qui  a  trait  à  la  résistance  de  l'air  peut  être  étudié  à  fond; 
les  inventeurs  eux-mêmes  sont  admis  à  y  faire  leurs  essais,  j'en- 
tends les  inventeurs  raisonnables,  car  il  serait  imprudent  d'ou- 
vrir la  porte  à  tout  venant,  et  il  n'est  que  trop  vrai  que  l'aviation 
a  brouillé  pas  mal  de  cervelles.  Mais,  comme  les  épreuves  sont 
d'autant  plus  difficiles  que  les  surfaces  à  essayer  sont  plus 
grandes,  tout  est  disposé  pour  permettre,  en  premier  lieu,  une 
série  d'épreuves  préliminaires,  faites  sur  des  modèles  de 
dimensions  réduites  ;  à  cet  effet,  outre  les  ventilateurs  que  nous 
retrouverons  tout  à  l'heure  dans  le  laboratoire  de  M.  Eiffel, 
l'Institut  de  Saint-Cyr  dispose  d'un  manège,  le  plus  grand  qui 
existe  dans  le  monde,  dont  le  bras  horizontal  mesure  82  mètres 
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de  diamètre  et  peut  être  mû  à  raison  de  20  tours  par  minute, 
ce  qui  représente  une  vitesse  de  3o  mètres  à  la  seconde, 
100  kilomètres  à  l'heure,  tout  à  fait  comparable  à  celle  que  les 
avions  atteignent  actuellement  dans  leur  libre  vol.  Ainsi 
peuvent  être  essayés  rapidement  des  appareils  complets,  en 
modèles  réduits,  ou  encore  des  parties  d'appareil,  hélices 
propulsives,  ailes  de  sustentation  ou  de  direction,  stabilisateurs. 
Ces  épreuves  préliminaires  constituent  une  sorte  d'admissi- 
bilité, qui  permet  de  procéder  à  un  triage  rapide  et  de  rejeter 
tout  ce  qui  n'aura  pas  donné  les  résultats  escomptés. 

Mais  ce  qui  est  unique  au  monde,  et  fait  vraiment  l'origina- 
lité et  la  puissance  de  l'Institut  aérotechnique,  c'est  l'instal- 
lation destinée  à  faire  des  essais  en  vraie  grandeur.  Qu'on  se 
figure  une  voie  de  chemin  de  fer,  longue  de  i  /ioo  mètres  et 
rectiligne  sauf  aux  extrémités  terminées  par  deux  boucles  ;  sur 
cette  voie,  un  chariot  mû  électriquement  peut  être  lancé  à  des 
vitesses  qui  atteignent  80  et  même  100  kilomètres  à  l'heure; 
comme  l'automobile  du  duc  de  Guiche,  ce  chariot  porte  la 
surface  à  étudier,  suspendue  en  l'air  par  des  haubans,  et  tous 
les  appareils  destinés  à  mesurer  la  résistance  de  l'air  et  la 
vitesse  du  mobile.  Une  seule  expérience  exige  le  concours  de 
huit  appareils  délicats,  qui  doivent  être  réglés  avec  soin  et 
suspendus  avec  de  grandes  précautions  pour  n'être  pas 
dérangés  par  les  trépidations  de  la  voiture  ;  et  ce  n'est  pas  tout, 
car  ici  l'expérience  a  lieu  nécessairement  en  plein  air,  et  il 
faut  encore  que  des  anémomètres,  placés  près  de  la  voie, 
fassent  connaître  la  direction  et  la  vitesse  du  vent  qui  règne 
au  même  instant.  On  voit  combien  tout  cela  demande  de 
réglages  et  de  peines,  et  encore  on  doit  s'estimer  heureux 
quand  le  temps  est  assez  calme  pour  permettre  des  mesures 
régulières,  ce  qui  n'a  pas  lieu  un  jour  sur  dix,  en  moyenne. 
Mais,  pour  rares  et  déhcates  que  soient  les  mesures,  elles  ont 
le  grand  mérite  d'être  définitives,  car  elles  portent,  non  pas  sur 
des  réductions,  mais  sur  des  modèles  en  vraie  grandeur  et  sur 
les  appareils  eux-mêmes;  ainsi,  on  espère  qu'un  aéroplane 
entier  pourra  être  suspendu  au  chariot  et  étudié  sous  des  incli- 
naisons très  variables,  et  pour  différentes  vitesses,  ce  qui 
permettra  de  l'éprouver  rigoureusement  au  point  de  vue  de  la 
stabilité. 
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D'ailleurs,  quand  on  se  place  à  un  point  de  vue  strictement 
pratique,  la  question  de  la  résistance  de  l'air  n'est  pas  la  seule 
qui  soit  à  considérer;  il  y  a  lieu  de  tenir  un  compte  extrême 
de  la  qualité  des  toiles,  de  la  ténacité  des  fils  métalliques  et 
des  cables,  de  l'élasticité  des  haubans,  du  bon  fonctionne- 
ment des  moteurs,  de  la  qualité  des  essences  et  des  huiles  de 
graissage  :  toutes  ces  questions,  sans  rapports  avec  l'aérodyna- 
mique, sont  de  grosse  conséquence  pour  les  aviateurs,  et 
rinstitut  de  Saint-Gyr  est  loin  de  s'en  désintéresser.  On  voit 
par  là  que  son  but  n'est  aucunement  de  faire  de  la  science 
pure;  il  contribuera  assurément  aux  progrès  de  l'aérodyna- 
mique, mais  ce  ne  sera  que  par  surcroit;  ses  fondateurs  ont 
voulu  en  faire  avant  tout  un  laboratoire  d'essais,  puissam- 
ment outillé  pour  l'étude  des  divers  problèmes  qui  se  posent 
à  propos  de  la  locomotion  aérienne. 


Il  me  reste  maintenant  à  définir  les  méthodes  d'essais  dans 
lesquelles  le  vent  agit  sur  une  surface  fixe  par  rapport  au  sol  ; 
elles  sont  nombreuses  aussi,  mais  un  mot  suffira  pour  carac- 
tériser chacune  d'elles. 

La  solution  Ja  plus  simple  consiste  à  utiliser  le  vent  naturel  ; 
c'est  ce  qu'avait  fait  jadis  Lilienthal,  dans  une  série  d'expé- 
riences qui  précédèrent  ses  célèbres  glissades  :  il  plaçait  la 
surface  à  essayer  à  l'extrémité  d'un  levier,  et  il  équilibrait  à 
l'aide  d'un  dynamomètre  la  pression  exercée  par  le  vent  ;  c'est 
encore  ainsi  qu'on  procède,  en  Angleterre,  au  National  phy- 
sical  lahoratovy  de  Teddington.  Mais  le  gros  inconvénient  de 
cette  méthode  provient  de  la  faiblesse  moyenne  du  vent  et 
surtout  de  son  irrégularité;  dans  nos  climats,  la  vitesse  du 
vent  est  inférieure  à  lo  mètres  par  seconde  pendant  les  trois 
quarts  du  temps  et  elle  n'est  supérieure  à  i5  mètres  que 
pendant  un  dizième  du  temps;  les  ouragans,  avec  des  vitesses 
de  3o  à  io  mètres,  sont,  heureusement,  tout  à  fait  rares,  et 
tellement  irréguliers  qu'ils  ne  permettent  aucune  mesure 
précise. 

Puisque  la  nature  met  si  peu  de  bonne  grâce  à  faciliter  notre 
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tâche,  il  n'y  a  qu'à  nous  passer  d'elle,  et  à  créer  le  vent  de 
toutes  pièces;  on  y  parvient,  grâce  aux  puissants  ventilateurs 
que  l'industrie  moderne  a  su  réaliser,  et  qui  sont  capables  de 
produire,  par  insufflation  ou  par  aspiration,  des  courants  d'air 
assez  violents  pour  renverser  un  homme;  c'est  pour  répondre 
aux  besoins  de  la  métallurgie,  pour  activer  la  combustion  de 
l'air  dans  les  hauts  fourneaux  qu'on  a  été  amené  à  construire 
ces  ventilateurs  dont  l'aérodynamique  est  heureuse  de  profiter 
à  son  tour.  Mais  si  l'on  veut  opérer  dans  des  conditions  scien- 
tifiques, il  faut  d'abord  transformer  le  torrent  gazeux  qui 
sort  du  ventilateur  en  un  fleuve  large  et  régulier,  c'est-à-dire 
où  l'air  s'écoule  toujours  à  vitesse  constante  et  suivant  des 
filets  parallèles.  On  y  parvient  en  canalisant  le  courant  d'air 
dans  un  tunnel  qui  est  tantôt  ouvert  aux  deux  bouts,  tantôt 
fermé  sur  lui-même  de  telle  sorte  que  c'est  toujours  la  même 
masse  fluide  qui  circule  indéfiniment  sur  une  piste  fermée; 
enfin,  la  régularisation  s'achève  en  obligeant  l'air  à  traverser 
une  sorte  de  grillage  semblable  aux  nids  d'abeilles  placés  à 
l'avant  des  automobiles.  Dans  ces  conditions  on  constate  que 
de  légères  banderoles  placées  dans  le  lit  du  vent  se  placent 
toutes  parallèlement,  tandis  qu'un  anémomètre  marque  une 
vitesse  constante  en  tous  les  points  de  la  veine  fluide;  on  a 
ainsi  la  preuve  que  la  régularité  cherchée  est  réalisée.  11  ne 
reste  plus,  alors,  qu'à  placer  dans  cet  air  en  mouvement  la 
surface  à  éprouver  et  à  mesurer  la  pression  qu'elle  supporte, 
opération  beaucoup  plus  facile  qu'avec  une  surface  en  mouve- 
ment puisqu'on  peut  employer  des  appareils  installés  à  poste 
fixe  :  tel  est  le  principe  de  la  méthode  la  plus  courante  des 
essais  aérodynamiques,  méthode  employée  par  les  Anglais  à 
Teddington,  en  Russie  à  l'Institut  aérodynamique  de  Kout- 
chino,  en  Allemagne  à  Gottingen,  en  France  enfin  par 
M.  Eifl*el  dont  j'aurai  à  rappeler  bientôt  les  admirables  travaux. 
Avons-nous  donc  trouvé  la  méthode  idéale,  celle  qui  résoud 
victorieusement  tous  les  problèmes  de  l'aérodynamique.^  La 
faveur  des  hommes  de  métier  qui  l'ont  adoptée,  après  bien 
des  essais,  montre  en  eff'et  qu'elle  mérite  la  préférence,  tant 
qu'il  s'agit  d'opérer  sur  de  petites  surfaces  ;  elle  est  alors  à  la 
fois  exacte  et  rapide.  Mais  les  choses  changent  quand  il  s'agit 
d'essayer  des  carènes  un  peu  grandes  ;  en  efl'et,  la  préseAce  de 
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l'objet  étudié  modifie  la  distribution  des  filets  aériens  et  les 
infléchit,  même  à  une  grande  distance  de  cet  objet;  la  pertur- 
bation s'étend  alors  jusqu'aux  parois  du  tunnel,  qui  réagissent 
à  leur  tour,  si  bien  que  les  conditions  sont  toutes  différentes 
de  celles  qui  correspondent  à  un  courant  d'air  de  dimensions 
illimitées  :  ainsi  dans  un  tunnel  ayant  un  mètre  de  diamètre, 
on  ne  peut  pas  opérer  sur  des  modèles  dont  la  dimension 
transversale  dépasse  dix  centimètres,  sous  peine  de  voir  les 
résultats  complètement  faussés  par  l'influence  des  parois. 

Cette  constatation  est  un  des  résultats  les  plus  inattendus  de 
la  nouvelle  science  :  on  admettait  jadis  que,  lorsqu'un  corps 
se  déplace  dans  l'air,  il  ouvre  dans  la  masse  fluide  un  trou  qui 
se    referme    aussitôt  après   son   passage,    et   que    tout  rentre 
aussitôt  dans  le  repos  ;  mais  la  réalité  est  bien  plus  compliquée. 
On  aurait  pu  s'en  douter  en  observant  l'étendue  du  sillage  et 
des  remous  qu'un  navire  laisse  derrière  lui  dans  la  mer,  car 
l'aérodynamique  et  l'hydrodynamique  sont  sœurs  et  rien  ne 
ressemble  aux  perturbations  de  l'air  comme  celles   de  l'eau. 
Lorsqu'un  navire  à  vapeur  navigue  assez  près  des  côtes,   on 
observe  souvent  des  changements  de  vitesse  appréciables,  bien 
qu'il  n'y  ait  eu  aucune  modification  dans  le  vent,  dans  l'état 
de  la  mer  ni  dans  le  fonctionnement  de  la  machine  ;  la  vitesse 
ralentit  lorsque  le  navire  rencontre  des  eaux  moins  profondes, 
comme  s'il  frottait  contre  le   fond;  il  n'y  frotte,   en  réalité, 
que  par  les  couches  liquides  qu'il  entraîne  avec  lui  et  qui  le 
prolongent,   en  quelque   sorte,   dans  la  masse  tranquille  des 
eaux,  et  le  frottement  est  assez  grand  pour  qu'on  ait  pu  con- 
stater, aux  essais  d'un  contre-torpilleur,  une  diminution  d'un 
demi-nœud  dans  la  vitesse,  lorsque  le  fond  passait  de  20  à 
8  brasses.  Tout  ceci  est  bien  connu  des  gens  de  mer  et  nous 
montre   combien  il  est  difficile  de  réaliser,   dans  ces  sortes 
d'expériences,  des  conditions  simples  et  d'obtenir  des  résultats 
précis. 

Malgré  cet  inconvénient,  l'emploi  du  ventilateur  et  du 
courant  d'air  artificiel  constitue  une  méthode  de  choix,  la 
meilleure  peut-être  de  toutes  celles  qu'on  peut  appliquer  aux 
recherches  aérodynamiques.  M.  Eiffel  l'a  portée  à  un  haut 
point  de  perfection,   depuis    1909,  dans  son  laboratoire,  qui, 
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installé  d'abord  sur  un  terrain  du  Ghamp-de-Mars  voisin  de 
la  Tour,  vient  d'être  transporté  à  Auteuil  et  doté  de  tous  les 
perfectionnements  qu'une  longue  pratique  a  suggérés  à  rémi- 
nent ingénieur.  M.  Eiffel  sait,  aussi  bien  que  personne,  tout 
l'intérêt  qu'il  y  a  à  réaliser  un  courant  d'air  large  et  uniforme  ; 
grâce  à  un  artifice  fort  ingénieux,  il  a  pu  s'approcher  de  ce 
desideratum,  en  aspirant  l'air,  à  travers  deux  longs  ajutages, 
dans  une  chambre  d'expérience  où  il  se  détend  avant  d'être 
recueilli  par  les  ailettes  tournantes  du  ventilateur  et  expulsé 
dans  une  série  de  conduits  qui  le  ramènent  à  son  point  de 
départ.  Cet  air  reçoit  donc,  du  fait  de  cette  détente,  un  surcroît 
de  vitesse;  en  même  temps,  il  s'étale  sur  une  plus  large  surface 
et  forme,  dans  la  chambre  d'expérience,  un  fleuve  large  et 
rapide.  Les  résultats  obtenus  par  ce  procédé  laissent  bien  loin 
derrière  eux  tout  ce  qu'on  avait  obtenu  auparavant  :  on  réalise, 
dans  la  chambre  d'essai,  un  courant  d'air  bien  uniforme,  dont 
le  diamètre  atteint  2  mètres  et  dont  la  vitesse  peut  être 
poussée  jusqu'à  S2  mètres  par  seconde,  et  ce  résultat  est 
obtenu  par  une  dépense  d'énergie  de  5o  chevaux  ;  il  en  aurait 
fallu  ioo  pour  obtenir  le  même  résultat,  sans  l'artifice  de  la 
détente. 

A  côté  de  cet  appareil,  un  second  ventilateur  donne  une 
vitesse  de  4o  mètres  à  la  seconde,  soit  i44  kilomètres  à 
l'heure,  mais  la  section  du  fleuve  .aérien  est  quatre  fois 
moindre  qu'avec  le  précédent.  Ainsi  l'opérateur  est  maître, 
par  le  simple  jeu  des  appareils  électriques  qui  commandent  les 
ventilateurs,  de  faire  passer  dans  la  chambre  d'expérience 
soit  un  léger  zéphir,  qui  n'arrêterait  pas  un  papillon,  soit  un 
ouragan  capable  de  renverser  un  homme.  C'est  au  milieu  de 
cette  chambre  d'expérience  qu'on  installe  l'appareil  soumis 
aux  essais,  simple  surface  plane  ou  courbe,  modèle  d'hélice 
ou  réduction  d'aéroplane;  ce  modèle  est  relié  par  des  tiges 
articulées  à  la  balance  aérodynamique  située  au-dessus  ;  cette 
balance,  merveille  d'ingéniosité  et  de  précision,  permet  à 
l'opérateur  de  mesurer,  rapidement  et  à  coup  sûr,  les  divers 
éléments  qui  définissent  la  pression  de  l'air  sur  le  modèle.  Je 
donnerai  une  idée  de  la  commodité  des  opérations  en  disant 
que  M.  Eiffel  et  ses  collaborateurs  ont  pu,  en  deux  ans, 
réaliser    cinq    mille   expériences,    dont    les   résultats    ont   été 
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publiés  et  présentés  sous  forme  de  tableaux  et  de  graphiques 
dans  un  grand  ouvrage  \  admirable  monument  élevé  à  la 
science  nouvelle. 


Une  pareille  œuvre  vaut  bien  qu'on  s'arrête  un  instant  à  la 
contempler,  d'autant  plus  qu'une  question  se  pose  impé- 
rieusement. Admettons  que  les  méthodes  expérimentales 
soient  sûres,  les  résultats  acquis  sans  contestation;  encore 
reste-t-il  à  savoir  si  Y  aérodynamique  est  une  science.  Une  accu- 
mulation de  résultats,  que  rien  ne  relie,  peut  avoir  de  l'utilité 
ou  de  l'intérêt;  elle  ne  suffit  pas  pour  constituer  une  science, 
même  si  ces  résultats  sont  acquis  par  l'expérimentation  la 
plus  délicate  et  la  plus  sûre.  Si  la  météorologie  n'était  que  la 
nomenclature  des  états  successifs  de  l'atmosphère,  si  la  géo- 
logie n'était  qu'une  énumération  de  fossiles  et  de  terrains, 
elles  ne  seraient  que  des  catalogues.  Ce  qui  fait  la  science, 
c'est  la  loi,  c'est-à-dire  le  lien  qui  permet  d'appliquer  à  des 
cas  nouveaux  l'expérience  acquise  par  les  essais  antérieurs. 
Or,  ce  caractère,  certains  savants  estiment  que  l'aérodyna- 
mique ne  le  possède  point;  ils  déclarent  impossible  de  pré- 
voir, actuellement,  l'action  du  vent  sur  un  obstacle,  à  moins 
de  l'avoir  mesurée  directement;  ainsi,  chaque  cas  nouveau 
exige  une  nouvelle  épreuve. 

M.  Eiffel  est  d'un  autre  avis;  sans  prétendre  avoir  trouvé 
toutes  les  lois  de  l'aérodynamique,  il  croit  en  avoir  dégagé 
quelques-unes  :  la  résistance  de  l'air  serait  proportionnelle  à 
la  surface  du  corps  (comptée  normalement  à  la  direction  du 
vent),  proportionnelle  aussi  au  carré  de  la  vitesse  et  enfin  à 
la  densité  du  fluide  en  mouvement  par  rapport  à  l'obstacle 
solide.  Je  m'excuse  d'entrer  ici  dans  un  exposé  un  peu  tech- 
nique, mais  il  me  semble  que  l'importance  et  l'actualité  du 
sujet  justifient  l'effort  que  je  sollicite  du  lecteur.  D'ailleurs, 
un  exemple  suffira  pour  faire  comprendre  l'importance  et  la 
portée  de  ces  lois.  Voici  un  plan,  large  d'un  mètre  carré,  qui 
se    déplace  normalement    à   sa  propre    surface,   à  raison  de 

I.  La  Résistance  de  Voir  et  V aviation,  Dunod  et  Pinat,  éditeurs,  Paris,  191 1. 
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lo  mètres  par  seconde;  l'expérience  nous  a  appris  qu'il 
éprouve  de  la  part  de  l'air  une  résistance  de  8  kilogrammes  ; 
cette  résistance  atteindra  1 6  kilogrammes  si  la  surface  double 
et  24  kilogrammes  pour  un  plan  de  3  mètres  carrés.  D'autre 
part,  si  on  double  la  vitesse,  la  pression  sur  notre  plan  d'un 
mètre  carré  quadruple,  c'est-à-dire  qu'elle  vaudra  32  kilo- 
grammes ;  elle  deviendra  neuf  fois  plus  grande  si  la  vitesse 
est  triplée.  Enfin,  si  l'air  devient  deux  fois  plus  léger  (ce  qui 
arrive  pour  un  aéroplane  qui  s'élève  dans  l'air  à  5ooo  mètres), 
la  pression  diminue  de  moitié.  On  comprend  immédiatement 
l'importance  pratique  de  cette  conséquence,  et  comment  elle 
limite  la  ((  force  ascensionnelle  »  d'un  aéroplane.  Mais  il  y 
a  mieux,  et  la  loi  reçoit  des  vérifications  si  étendues,  qu'on 
peut  se  demander  si  elle  n'établit  pas  un  lien  très  serré  entre 
l'aérodynamique  et  l'hydrodynamique,  les  sciences  jumelles 
de  l'air  et  de  l'eau  :  en  effet  plongeons  notre  plan,  non  plus 
dans  l'air,  mais  dans  l'eau,  dont  la  densité  est  770  fois  plus 
grande,  et  déplaçons-le  avec  la  même  vitesse;  la  résistance 
devra  devenir  770  plus  grande;  or,  cette  conséquence  a  été 
vérifiée  par  l'expérience. 

Ce  dernier  résultat,  à  la  réflexion,  n'est  pas  fait  pour  nous 
surprendre;  j'ai  déjà  signalé  des  analogies  intéressantes  entre 
les  propriétés  de  l'air  et  celles  de  l'eau;  tous  les  spécialistes 
savent  que  le  problème  des  hélices  et  celui  des  «  surfaces  de 
carène  »  se  présentent  de  la  même  façon  pour  les  dirigeables 
et  pour  les  navires;  M.  Wcyher,  dont  on  connaît  les  études 
sur  les  tourbillons,  a  insisté  à  maintes  reprises  sur  cette  ana- 
logie; d'ailleurs,  nos  modernes  instituts  aérodynamiques  res- 
semblent beaucoup  à  ce  curieux  bassin  d'essai  des  carènes  de 
la  marine,  installé  depuis  1906,  à  Grenelle,  dans  le  fossé  des 
fortifications,  dont  si  peu  de  Parisiens  connaissent  l'existence, 
On  sait  que  ce  bassin,  long  de  160  mètres,  large  de  10  et  pro- 
fond de  [\  mètres,  sert  à  l'épreuve  des  modèles  de  navires,  et 
principalement  des  navires  de  guerre;  les  modèles  de  coques, 
longs  de  5  mètres  pour  les  cuirassés,  de  4  mètres  pour  les 
sous-marins,  sont  moulés  en  paraffine,  puis  traînés  par  un 
chariot  électrique  qui  porte  divers  appareils  enregistreurs. 
Cette  installation,  qui  rappelle  tout  à  fait  celle  de  l'Institut 
aérodynamique  de  Saint-Cyr,  permet  d'essayer  les   navires, 
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avant  leur  construction  définitive,  de  façon  à  réaliser  les 
((  lignes  d'eau  »,  les  plus  favorables,  c'est-à-dire  la  plus  grande 
vitesse  avec  la  moindre  puissance. 

Revenons  maintenant  aux  lois  de  la  résistance  de  l'air, 
telles  qu'elles  ont  été  posées  par  M.  Eiffel.  Nous  pouvons,  dès 
à  présent,  les  regarder  au  moins  comme  des  approximations 
fort  intéressantes;  à  ce  titre,  elles  ont  déjà  trouvé  leur  place 
dans  l'enseignement  et  on  peut  en  attendre  de  précieux  ser- 
vices ;  mais  il  serait  extraordinaire  qu'elles  fussent  rigou- 
reuses ;  la  nature  ne  nous  a  pas  habitués  à  tant  de  simplicité 
et  quand  on  analyse  la  complexité  des  effets  qui  prennent 
naissance  contre  une  aile  courbe  d'aéroplane,  ou  même  contre 
un  simple  plan  rigide,  on  a  le  droit  d'être  sceptique  à  cet 
égard.  Si  nous  faisions  de  la  science  ((  pour  la  science  », 
nous  pourrions  nous  tenir  pour  satisfaits  et  attendre  paisi- 
blement que  l'avenir  nous  révèle  des  lois  plus  précises.  Mais 
ceux  qui  sont  morts  pour  l'aviation  nous  crient  qu'il  faut 
nous  hâter,  que  l'aéroplane  actuel  n'a  pas  une  stabilité  suffi- 
sante, et  qu'il  faut,  à  tout  prix,  parachever  l'œuvre  de  ces 
dernières  années;  et  alors,  la  question  qui  se  pose  est  de 
savoir  si  ces  lois  de  similitude  nous  permettent  de  conclure 
du  petit  au  grand  et  de  tirer  des  expériences  faites  au  souffle 
des  ventilateurs  des  règles  applicables  au  libre  vol  des  aéro- 
planes. 

Plus  qu'un  autre,  M.  Eiffel  a  connu  cette  angoisse,  car  il  ne 
travaille  pas  uniquement  pour  la  science  ;  il  s'est  demandé  si 
les  expériences  qu'il  poursuit  sans  répit,  et  que  leur  principe 
condamne  à  porter  sur  des  modèles  réduits,  serviront  unique- 
ment à  fonder  l'aérodynamique,  ou  bien  si  elles  peuvent 
s'appliquer  à  l'aviation.  Il  a  eu,  dernièrement,  la  grande  joie 
de  voir  ses  espérances  confirmées  de  la  manière  la  plus  frap- 
pante; je  lui  cède  ici  la  parole,  en  abrégeant  seulement 
quelques  parties  techniques  de  son  exposé  : 

((  Entrant  dans  la  voie  déjà  suivie  par  MM.  Legrand  et  Gau- 
dart,  M.  le  colonel  Bouttieaux  et  M.  le  commandant  Dorand, 
du  laboratoire  aéronautique  militaire  de  Ghalais-Meudon, 
construisirent  un  aéroplane  avec  lequel,  en  ayant  comme  pilote 
le  lieutenant  Saunier,  on  réalisa  plusieurs  vols  d'étude  en  ligne 
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droite  par  vent  nul.  Cet  aéroplane  était  muni  d'appareils  de 
mesure  enregistreurs  qui  opéraient,  soit  directement,  soit  par 
voie  photographique.  Ils  permettaient  au  pilote,  en  pressant 
un  seul  bouton  au  moment  qu'il  jugeait  préférable,  d'in- 
scrire simultanément  tous  les  éléments  du  vol,  savoir  :  la 
poussée  du  propulseur,  la  vitesse  de  rotation  de  l'hélice,  la 
vitesse  relative  de  l'aéroplane  par  rapport  à  l'air  supposé  immo- 
bile et  Vangle  d'attaque  de  l'appareil  (c'est-à-dire  l'inclinaison 
des  ailes  sur  la  direction  du  vol)  ;  le  poids  de  l'appareil,  repré- 
sentant la  sustentation,  était  du  reste  connu  à  l'avance  et  com- 
plétait les  éléments  nécessaires. 

((  Cette  remarquable  installation  et  la  précision  des  résultats 
fournis,  dans  lesquels  toute  erreur  personnelle  d'observation 
était  éliminée,  me  frappèrent  et  j'obtins  du  colonel  Bouttieaux 
et  du  commandant  Dorand  la  promesse  qu'on  établirait  un 
modèle  réduit  de  cet  aéroplane  pour  le  soumettre  à  des  essais 
comparatifs  dans  mon  laboratoire  ;  c'est  ce  qui  fut  fait  avec  un 
modèle  très  soigneusement  construit  à  l'échelle  de  i/i4,5.  » 

Sans  reproduire  ici  le  détail  des  vérifications,  je  puis  indiquer 
que  les  nombres  obtenus,  en  vol  direct,  présentèrent  une  con- 
cordance remarquable  avec  ceux  qu'on  put  déduire  du  modèle 
réduit  expérimenté  dans  un  courant  d'air  artificiel.  Et 
M.  Eiffel  continue  ainsi  :  ((  Une  telle  conformité  de  résultats 
fait  donc  tomber  cette  objection,  souvent  faite  aux  expé- 
riences de  laboratoire,  que,  dans  la  réalité,  les  choses  se  pas- 
sent tout  autrement,  en  premier  lieu  parce  que  c'est  la  sur- 
face qui  est  immobile,  en  second  lieu  parce  que  ses  dimensions 
sont  d'un  ordre  de  grandeur  différent  de  celui  de  l'aéroplane. 
Aussi  avons-nous  été  heureux  de  voir  qu'en  instituant  nos 
laborieuses  recherches,  nous  ne  faisions  pas  œuvre  vaine  et 
que  l'étude  d'un  modèle  à  lui  seul,  exécuté  d'après  l'avant 
projet,  pouvait  fournir,  pour  l'exécution  définitive,  des  don- 
nées positives,  épargnant  aux  constructeurs  bien  des  tâtonne- 
ments, non  seulement  coûteux,  mais  parfois  dangereux.  » 

Tout  ceci  fait  naître  de  grands  espoirs  ;  d'ailleurs,  de 
nouvelles  expériences  suivront,  espérons-le,  et  c'est  ici  que 
pourra  apparaître  la  féconde  collaboration  des  deux  grands 
instituts  de  Saint-Cyr  et  d'Auteuil,  qui  ne  rivalisent  que  pour 
le*  développement  de  l'aérodynamique  et  pour  la  grandeur  de 
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la  patrie.  Des  essais  pourront  être  effectués,  à  la  fois  sur  un 
aéroplane  entier,  supporté  par  le  chariot  électrique  de  Saint- 
Cyr,  et  sur  un  modèle  réduit,  soumis  à  Taction  du  ventilateur; 
cette  comparaison  sera  plus  probante  encore  que  la  précé- 
dente, parce  que  l'aéroplane,  en  libre  vol,  est  assujetti  à  des 
conditions  très  étroites  au  point  de  vue  de  la  vitesse  et  de 
l'angle  d'attaque,  puisqu'il  faut  bien  qu'il  se  tienne  dans  l'air, 
tandis  que  l'avion  supporté  par  un  chariot  pourra  recevoir, 
comme  le  modèle  réduit,  toutes  les  positions  et  être  essayé  à 
toutes  les  vitesses.  Si  les  résultats  de  ces  nouvelles  épreuves 
sont  favorables,  la  méthode  instituée  par  M.  Eiffel  rendra  à 
l'aviation  d'inappréciables  services. 


Ainsi,  une  science  nouvelle  est  créée  ;  elle  vient  à  son  heure, 
car  notre  époque  a  la  folie  de  la  vitesse  et  aucune  catastrophe 
ne  paraît  l'en  corriger.  La  résistance  de  l'air  n'importait  guère 
au  temps  où  les  pataches,  en  service  accéléré,  faisaient  gaillar- 
dement leurs  quatre  lieues  à  l'heure  ;  elle  est  devenue  un  pro- 
blème capital  au  temps  des  automobiles  et  des  grands  express, 
à  une  époque  où  les  projectiles  de  nos  armes  à  feu  fendent 
l'air  avec  des  vitesses  voisines  du  kilomètre  par  seconde.  Mais 
je  crois  bien  que,  de  toutes  les  questions  que  soulève  notre 
vie  trépidante,  il  en  est  peu  d'aussi  importantes  que  celles  de  la 
résistance  de  l'air  sur  les  trains;  je  voudrais,  en  terminant, 
montrer  l'intérêt  économique  qui  s'y  rattache. 

On  a  fait,  sur  ce  sujet,  un  certain  nombre  d'expériences, 
trop  peu  nombreuses  encore;  les  unes  ont  été  effectuées,  en 
France,  par  les  ingénieurs  des  chemins  de  fer  de  l'Etat; 
d'autres  ont  été  instituées,  en  Allemagne,  sur  cette  fameuse 
ligne  à  traction  électrique  de  Zôssen  à  Berlin,  sur  laquelle  on 
a  réalisé  des  vitesses  de  i6o  kilomètres  à  l'heure.  Ces  expé- 
riences permettent  déjà  de  prendre  une  idée  de  l'effort  produit 
par  l'air  sur  les  trains  rapides.  Prenons  comme  exemple  un 
train  comprenant,  outre  la  locomotive  et  son  tender,  dix 
grandes  voitures  et  dont  le  poids  total  atteint  276  tonnes. 
Pour   le    remorquer,   en  palier,   à  une  vitesse   de   100   kilo- 
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mètres  à  l'heure,  la  machine  doit  développer  un  effort  de 
2  600  kilogrammes,  ce  qui  représente  une  puissance  d'en- 
viron 1000  chevaux.  Or,  sur  cet  effort,  près  de  1  100  kilo- 
grammes, soit  43  p.  100,  sont  dépensés  pour  vaincre  la  résis- 
tance de  l'air,  c'est-à-dire  que,  sur  100  tonnes  de  charbon 
brûlées  par  la  locomotive,  43  servent  uniquement  à  écarter  ce 
fluide  si  subtil  et  si  impalpable  que  les  Anciens  doutaient  de 
son  existence.  Qu'on  multiplie  maintenant  cette  dépense  par 
le  nombre  des  trains  qui  circulent  annuellement  dans  le 
monde,  et  on  obtiendra  un  nombre  formidable,  sur  lequel  la 
moindre  économie  se  chiffrerait  par  des  millions.  Certaines 
compagnies  de  chemins  de  fer  ont  bien  placé  un  coupe-vent 
en  tête  des  locomotives;  le  résultat  a  été  médiocre,  parce  que 
la  pression  de  l'air  est  loin  d'être  localisée  à  l'avant;  elle  se 
complète,  à  l'arrière,  par  une  puissante  aspiration,  sur  les 
côtés  enfin,  et  surtout  dans  l'intervalle  entre  les  wagons,  par 
des  frottements  et  des  remous  dont  nous  sentons  tous  le  vent 
lorsqu'un  express  passe  à  côté  de  nous.  On  ne  parviendra 
jamais  à  supprimer  intégralement  ces  frottements  et  ces  pres- 
sions, mais  il  ne  paraît  pas  impossible  de  les  atténuer;  une 
réduction  d'un  quart  suffirait  pour  faire  économiser,  sur  le 
trajet  de  Paris  à  Marseille,  près  de  trois  tonnes  de  charbon,  il 
semble  donc  que  le  moment  soit  venu  de  s'engager  dans  cette 
voie,  peu  glorieuse,  mais  profitable. 

Bien  d'autres  problèmes  se  posent,  ou  se  poseront  prochai- 
nement; pour  les  résoudre,  on  vient  de  créer  toute  une  science 
et  d'admirables  instruments  de  recherche;  sachons  gré  aux 
savants  qui  donnent  leur  temps,  aux  hommes  généreux  qui 
donnent  leurs  millions  et,  plus  encore,  à  ceux  qui  offrent  leur 
vie  pour  étendre  vers  le  ciel  le  champ  de  l'activité  humaine. 

L.     nOULLEVIGUE 


M.    ROOSEVELT 

ET 

LE    «   NOUVEAU    NATIONALISME    » 


La  campagne  présidentielle,  qui  excite  toujours  un  vif 
intérêt  aux  Etats-Unis,  s'est  ouverte,  cette  fois,  dans  des  con- 
ditions particulièrement  curieuses,  et  l'on  peut  dire  particuliè- 
rement dramatiques.  M.  Roosevelt  est  candidat  contre  M.  Taft 
et  il  combat,  avec  la  vigueur  et  l'âpreté  de  conviction  où  se 
reconnaît  sa  manière,  l'homme  d'Etat  qui  fut  son  ami  poli- 
tique, se  donna  comme  son  second  et  sembla  vouloir  n'être,  à 
la  Présidence,  que  son  continuateur.  Nous  ne  suivrons  point 
les  commentaires  que  soulève  cet  antagonisme  dans  la  presse 
américaine.  M.  Roosevelt  peut-il,  sans  violer  une  tradition 
nationale,  aspirer  à  un  troisième  ((  terme  »,  c'est-à-dire 
briguer  l'honneur  d'être  placé  pour  la  troisième  fois  à  la  tête 
de  la  République.^  Suffit-il  ou  non,  pour  que  la  tradition  soit 
sauvegardée,  qu'il  y  ait  eu  une  interruption  après  le  deuxième 
terme .^^  Tout  cela  ne  nous  importe  guère.  Nous  n'avons  pas 
davantage  à  rechercher  si  M.  Taft,  comme  le  lui  reprochent 
les  amis  de  M.  Roosevelt,  s'est  montré  infidèle  à  la  politique 
de  ce  dernier  ou  si  celui-ci,  comme  l'en  accusent  ses  adver- 
saires, est  devenu  a  un  nouveau  Roosevelt  »  envers  qui  ne 
sauraient  demeurer  engagés  désormais  les  partisans  de  l'ancien. 
Il  s'agit,  en  vérité,   dès  qu'on  regarde  la  situation  d'un  peu 
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haut,  de  bien  autre  chose  :  derrière  cette  lutte  des  personnes, 
il  y  a  une  crise  des  partis,  un  programme  nouveau,  une  orien- 
tation enfin  de  la  politique  aux  Etats-Unis  dont  il  est  capital 
de  savoir  si  elle  est  conforme  ou  contraire  au  génie  et  aux 
destinées  de  la  nation. 


Il  se  préparait  depuis  longtemps  une  crise  des  partis.  Elle 
a  éclaté  aux  élections  législatives  de  février  191 1,  qui  ont 
assuré  la  victoire  des  «  Démocrates  »  et  renversé  les  «  Répu- 
blicains ))  depuis  treize  années  au  pouvoir.  On  a  vu  se  détacher 
alors  du  parti  républicain  le  groupe  des  «  Insurgents  »,  c'est- 
à-dire  des  rebelles  à  la  discipline  de  la  «  vieille  garde  »,  et 
il  ne  paraît  pas  douteux  que  cette  scission  n'ait  été  la  véritable 
cause  de  la  défaite.  La  scission  même  est  très  facile  à  expliquer. 

Les  ((  Insurgents  »,  qui  échangent  volontiers  ce  nom  de 
guerre  contre  celui  de  «  Progressistes  »,  et  que  leurs  adver- 
saires se  plaisent  à  appeler  «  Radicaux  »,  ne  sont,  à  vrai  dire, 
que  des  Républicains  dissidents.  Us  réagissent  contre  certaines 
tendances  qui,  sans  être  le  moins  du  monde  essentielles  au 
parti  ni  se  rattacher  à  ses  traditions,  n'en  ont  pas  moins 
excercé,  depuis  trop  longtemps  déjà,  une  influence  prépondé- 
rante sur  son  orientation  :  excès  du  système  protectionniste, 
alliance  avec  les  grandes  corporations  financières,  asservisse- 
ment de  la  masse  électorale  à  la  «  machine  »,  c'est-à-dire  à  la 
puissance  organisée  des  politiciens  professionnels.  Quelques 
républicains  ont  jugé  ces  tendances  très  regrettables  et  très 
dangereuses,  contraires  aux  véritables  intérêts  du  parti,  con- 
traires à  l'intérêt  national.  Us  se  sont  séparés,  au  moins  là- 
dessus,  du  gros  de  leur  parti  et  alliés  avec  les  démocrates,  pour 
le  plus  grand  bénéfice  de  ces  derniers. 

11  en  est  résulté  un  trouble  profond  dans  la  situation  poli- 
tique. On  doit  s'étonner  seulement  qu'il  ne  se  soit  pas  mani- 
festé plus  tôt. 

Les  deux  grands  partis  —  démocrate  et  républicain  — 
jusqu'alors  en  présence  ne  correspondent  plus  aux  exigences 
du  présent  et  à  vrai  dire  ils  ne  correspondent  plus  à  aucune 
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conception  précise,  à  aucune  nécessité  actuelle.  Il  faut  remonter, 
pour  comprendre  comment  ils  se  sont  formés,  aux  deux 
grands  principes  représentés  dans  les  premiers  temps  de  l'indé- 
pendance par  Hamilton  et  JefPerson.  Rappelons  que  les  deux 
données  du  problème  politique  tel  qu'il  se  posait  aux  fonda- 
teurs de  l'union  américaine,  étaient  :  maintenir  les  droits  des 
individus  et  des  anciens  états,  c'est-à-dire  les  principes  démo- 
cratiques :  superposer  à  ces  droits  primitifs,  conformément 
au  principe  républicain,  des  droits  généraux,  correspondant 
au  pouvoir  nouveau  de  l'Etat  fédéral.  Après  l'indépendance, 
il  avait  fallu  d'abord  créer  cet  Etat  :  ce  fut  l'œuvre  urgente  du 
fédéralisme,  notamment  de  son  principal  théoricien,  Hamilton, 
Nous  comprenons  sans  peine  quel  était,  des  deux  termes  en 
présence,  celui  que  Hamilton  surbordonnait  à  l'autre  jusqu'à 
le  lui  sacrifier  :  il  s'agissait  moins  de  sauvegarder  pour  l'instant 
l'esprit  de  la  démocratie,  —  lequel  d'ailleurs  n'était  nullement 
menacé,  —  que  de  faire  prévaloir  d'abord  le  caractère  national 
de  l'Union,  puisque  la  tâche  vitale  était  de  réaliser  une  nation. 
Dès  lors,  le  rôle  et  la  fonction  des  JefTersoniens  ou  Démocrates 
se  définissaient  d'une  manière  très  précise  :  ils  avaient  à 
revendiquer  les  droits  de  l'individu  et  les  droits  des  Etats 
particuliers,  qui  en  sont  d'ailleurs  la  garantie.  Deux  principes 
se  trouvaient  donc  en  présence  ou,  pour  mieux  dire,  en 
conflit  :  le  principe  national  et  le  principe  démocratique. 
Voilà  ce  qu'il  importe  de  comprendre,  car  ce  conflit  domine 
toute  la  politique  américaine;  il  en  fait  l'originalité  et  il  en 
explique  l'histoire. 

Du  même  coup,  au  point  de  vue  social,  le  fédéralisme 
hamiltonien  satisfaisait  aux  aspirations,  aux  besoins  ou  aux 
préférences  de  citoyens  riches,  ne  demandant  à  l'organisation 
politique  de  leur  choix  que  de  protéger  leur  propriété  et  d'en 
servir  les  intérêts.  Cette  classe  aisée  tenait  fort  à  la  liberté, 
parce  quelle  en  pouvait  largement  bénéficier,  et  elle  avait 
besoin  d'un  gouvernement  central  fort  qui  la  protégeât  dans 
sa  liberté,  c'est-à-dire  dans  la  jouissance  de  sa  propriété 
et  dans  sa  capacité  de  l'augmenter.  L'anti-fédéralisme  de 
Jeff*erson   (ou    Républicanisme,  comme  on  l'appelait  alors  *) 

I.  Les  mots,  en  efTet,  au  cours  du  dernier  siècle,  ont  changé  de  sens.  Le 
parti  démocrate  s'est  appelé  républicain  jusqu'en  1882,  et  il  s'opposait  alors, 
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s'accordait  aux  intérêts  et  préjugés  de  la  masse  du  peuple 
américain  sans  argent,  sans  éducation  et  sans  expérience. 
La  division  des  intérêts  et  la  controverse  qui  en  résulta 
entraînèrent  certaines  conséquences  très  malheureuses.  Préci- 
sément parce  que  les  anti-fédéralistes  étaient  de  fougueux 
démocrates  et  se  méfiaient  de  toute  autorité  politique,  les 
Fédéralistes  en  vinrent  à  identifier  à  la  fois  l'anti-fédéralisme 
et  la  démocratie  avec  le  désordre  politique  et  l'instabilité 
sociale.  Ils  édifièrent  la  constitution  comme  une  forteresse 
légale  contre  les  erreurs  possibles  et  les  défaillances  de  la 
démocratie.  L'économie  de  la  constitution  eut  surtout  pour 
but  d'entourer  la  liberté  de  garanties  de  toute  sorte  :  institu- 
tions représentatives  libres,  précautions  contre  le  danger 
d'un  excès  de  puissance  dans  l'ensemble  du  gouvernement, 
système  de  freins  et  de  balances  qui  assureraient  l'indépen- 
dance réciproque  de  l'exécutif,  du  législatif  et  du  judiciaire. 
Mais  une  telle  organisation  politique,  où  tout  était  calculé  pour 
entraver  la  volonté  populaire,  pervertissait  ainsi  et  faussait, 
en  le  mettant  en  opposition  avec  le  principe  démocratique,  le 
principe  national  qu'elle  représentait  et  que,  dans  l'ordre  poli- 
tique, elle  faisait  triompher. 

Et,  de  son  côté,  le  principe  démocratique  était  perverti  et 
faussé  par  son  opposition  au  principe  national.  La  démocratie, 
qui  se  sentait  suspecte  au  gouvernement  national,  devenait 
soupçonneuse  à  son  endroit.  A  chaque  étape  de  l'histoire  poli- 
tique américaine  on  rencontre  les  fâcheux  effets  théoriques  et 
pratiques  de  cette  mutuelle  défiance  et  de  cet  antagonisme. 

La  portée,  cependant,  en  a  été  limitée  et  diminuée  par 
l'action  du  temps.  A  mesure  que  les  Etats-Unis  se  dévelop- 
paient et  se  fortifiaient  comme  nation,  il  a  été  impossible  aux 
Démocrates  de  ne  pas  faire  des  concessions  au  principe  fédéra- 
liste. Mais,  si  les  Fédéralistes,  ou,  pour  parler  le  langage 
d'aujourd'hui,  les  Républicains,  furent  pareillement  amenés  à 
reconnaître  qu'il  était  impossible  à  la  nation  américaine  de  se 
développer  dans  un  autre  sens  que  celui  de  la  démocratie,  ils 
n'en  continuèrent  pas  moins  à  considérer  que  la  liberté  était 

sonscenoïDf  AUX  fédéralistes.  Ceux-ci  deviurent  successivement  les  «  whigs  », 
à  partir  de  i834,  puis  les  rkpibi.i  cains,  en  1860,  et  sous  ces  deux  noms 
s'opposèrent  aux  démocraths.  C'est  la  terminologie  actuelle. 
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la  seule  condition  nécessaire  et  suffisante  du  développement 
démocratique. 

Les  Démocrates  commettaient  la  même  erreur.  Longtemps 
les  Américains  n'avaient  pas  vu,  parce  qu'il  n'apparaissait 
pas  encore,  ce  danger  de  leur  conception  de  la  société.  Ne  leur 
suffisait-il  pas  de  se  laisser  vivre  et  de  s'abandonner  à  un 
destin  tout  à  fait  exceptionnel .^^  Certains  problèmes,  semblait- 
il,  ne  se  posaient  pas  pour  eux.  L'Atlantique  les  séparait  des 
vieilles  nations,  de  leurs  compétitions  et  de  leurs  convoitises. 
La  vierge  sauvagerie  de  territoires  immenses  ouvrait  à  leur 
activité  un  champ  sans  limites.  Il  y  avait  place  pour  tous  sous 
le  soleil  du  Nouveau-Monde,  et  ce  n'était  point  assez  de  per- 
mettre toutes  les  initiatives  :  il  fallait  les  encourager.  Laisser 
chacun  libre  d'agir  à  son  gré,  de  déployer  toute  son  énergie, 
d'aller  jusqu'au  bout  de  tous  ses  moyens,  ce  n'était  pas  seule- 
ment possible  :  c'était  nécessaire.  Ce  pays  neuf  ne  s'en  tenait 
pas  à  tolérer  la  curée  de  tous  les  appétits  :  il  l'appelait . 
Vienne  qui  voudrait  :  il  n'y  avait  qu'à  prendre.  Plus  il  don- 
nait, plus  il  était  riche.  La  prospérité  de  chacun  contribuait 
à  la  prospérité  de  tous,  et  tous  les  intérêts  étaient  concordants, 
pourvu  seulement  qu'il  n'y  eût  de  privilège  pour  personne. 

Mais  les  conditions  ont  bien  changé.  La  sauvagerie  vierge  a 
disparu  et,  avec  nos  navires,  l'océan  Atlantique  sert  moins  à 
séparer  les  deux  mondes  qu'à  les  rapprocher.  Les  ressources  ne 
sont  plus  illimitées  ;  surtout  elles  ne  sont  plus  à  la  disposition 
de  lous.  L'immense  développement  industriel  qui  a  suivi  la 
guerre  de  sécession,  et  la  prospérité  jusqu'alors  inconnue  dont 
il  a  clé  la  cause,  ont  amené  une  concentration  de  la  richesse, 
telle  que  le  monde  sans  doute  n'en  avait  point  vue.  La  puis- 
sance financière  s'est  accumulée  dans  quelques  mains,  asser- 
vissant  la  vie  économique  à  l'empire  de  ces  groupes  qu'on 
appelle  en  Amérique  des  ((  corporations  »  et  que  nous  dési- 
gnons plutôt,  assez  improprement  d'ailleurs,  sous  le  nom  de 
((  trusts  ».  lien  est  résulté  aussitôt  deux  conséquences  d'une 
grande  portée  :  les  pouvoirs  publics  se  sont  trouvés  sous  la 
domination  de  l'argent,  et  du  même  coup  l'intérêt  national 
subordonné  aux  intérêts  particuliers.  Tout  le  fonctionnement 
de  l'organisme  social  et  politique  a  été  faussé.  L'égalité  théo- 
rique des  citoyens  est  compromise.  Le  «  contrôle  »,  comme 
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on  dit  là-bas,  c'est-à-dire  la  haute  gestion  d'entreprises 
énormes  et  de  capitaux  en  proportion,  a  constitué  une  féoda- 
lité financière  qui,  par  l'intermédiaire  des  boss  —  ces  contre- 
maîtres de  la  politique,  chargés  d'organiser  les  groupes  et  d'y 
maintenir  la  discipline,  d'enrégimenter  l'électeur  et  de  le  con- 
duire aux  urnes,  —  fait  marcher  la  «  machine  »  à  son  gré. 
Il  est,  dès  lors,  naturel  et  inévitable  qu'elle  l'utilise  à  son 
profit.  La  loi  qui,  déjà,  dans  un  régime  parlementaire,  est 
exposée  à  être  moins  l'expression  de  la  volonté  générale  que 
celle  de  la  tyrannie  d'un  parti,  finit  par  ne  plus  traduire  que 
la  souveraineté  d'une  ploutocratie.  En  l'absence  d'une  diffé- 
renciation fondée,  comme  dans  les  vieilles  sociétés  histori- 
ques, sur  la  diversité  des  fonctions  et  des  services,  il  ne  se 
manifeste  qu'une  inégalité  fondée  sur  la  répartition  de  la 
richesse,  et  l'équilibre  des  classes  est  remplacé  par  l'antago- 
nisme des  intérêts. 

Dès  lors,  les  cadres  traditionnels  ne  répondent  plus  à  la 
situation  actuelle  et  ne  correspondent  plus  aux  besoins  du 
présent.  On  pouvait  s'en  douter  déjà  rien  qu'à  voir  l'indécision 
croissante  des  programmes  et  leur  confusion.  Un  Américain 
des  plus  distingués,  le  Dr.  Henry  Van  Dyke,  professeur  à 
l'Université  de  Princeton,  nous  le  disait  en  Sorbonne  :  ((  Les 
partis  en  sont  venus  à  être  de  grandes  organisations  matérielles, 
avec  des  intérêts  à  défendre  et  une  vie  extérieure  à  perpétuer. 
Gomme  toutes  les  institutions  humaines  chacun  des  deux  a 
l'instinct  de  la  conservation.  Ils  veulent  suivre  l'un  et  l'autre 
la  marée  du  sentiment  populaire.  Ils  veulent  l'un  et  l'autre 
rajouter  à  leur  plate-fcJïme  électorale  des  planches  où  pour- 
ront monter  de  nouveaux  électeurs.  Quelquefois  ils  se  battent 
sur  les  mêmes  planches  et  il  est  très  difficile  d'en  reconnaître 
les  propriétaires  '.  » 

La  campagne  présidentielle  de  19 12  voit  intervenir  un  troi- 
sième programme,  tout  différent,  qui  a  sa  raison  précisément 
dans  l'indécision  des  deux  partis  traditionnels.  A  la  situation 
nouvelle  et  à  ses  problèmes  il  faut  faire  face  avec  un  esprit 
nouveau. 


I.  Henry  Van  Dyke,  le  Génie  de  l'Amérique,  trad.  de  l'anglais  par  E.  Sainte- 
Marie  Perrin,  p.  76  (Calraann-Lévy,  éditeurs). 
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C'est  ce  que  soutient  M.  Théodore  Roosevelt.  Dégageons- 
nous,  ou  plutôt  dégageons-le,  comme  il  nous  est  si  facile  de 
le  faire  à  la  distance  où  nous  sommes,  des  passions  qu'échauffe 
en  ce  moment  l'ardeur  de  la  lutte.  Nous  n'avons,  nous, 
aucune  raison  d'oublier,  et  nous  ne  cherchons  au  contraire 
qu'à  comprendre,  pourquoi  il  a  été  si  populaire.  Cet  homme 
d'Etat  a  l'instinct  très  sûr  des  réalités.  Il  a  pris  de  bonne 
heure  contact  avec  les  principales  formes  de  la  vie  américaine 
et  il  était  familiarisé  avec  les  besoins  politiques  de  son  pays 
avant  d'être  appelé  à  le  diriger.  On  sait  avec  quel  vif  senti- 
ment de  la  grandeur  nationale  il  a  tenu  son  rôle  de  Président. 
Son  unique  dessein  a  été  de  donner  aux  Etats-Unis  la  cons- 
cience de  leur  force  et  leur  place  au  premier  rang  des 
grandes  puissances  du  monde.  Le  percement  de  l'isthme  de 
Panama,  la  circumnavigation  de  la  flotte  américaine,  la 
conquête  des  Philippines,  l'organisation  de  Cuba  sont  autant  de 
victoires  qu'il  a  gagnées  ;  mais  elles  n'aveuglaient  pas  l'homme 
d'Etat  sur  la  nécessité  des  réformes  intérieures.  Les  discours 
de  sa  Présidence  sont  déjà  agressifs.  Dans  cette  haute  fonction, 
où  nos  habitudes  européennes  voient  un  poste  d'arbitre  impar- 
tial jusqu'à  la  neutralité  et  réservé  jusqu'au  mutisme, 
M.  Roosevelt  parla  avec  la  liberté  d'un  représentant  du  peuple, 
qu'il  était  en  effet  par  excellence  et  au-dessus  de  tous.  Quand 
après  son  second  «  terme  »  il  eut  quitté  le  pouvoir,  il  jugea 
bon  de  laisser  se  calmer  les  passions  et  de  se  retremper  lui- 
même  dans  une  campagne  de  chasses  africaines  et  une  tournée 
sur  le  vieux  continent.  Le  5  août  1910  il  débarquait  à  New- 
York  au  milieu  d'un  grand  concours  de  peuple,  et  le  28  il 
commençait  sa  campagne  oratoire  dans  les  Etats  de  l'Ouest. 

Les  discours  qu'il  a  prononcés  ^  ne  développent  point 
méthodiquement  une  doctrine  ;  ils  ne  visent  point  à  doter  les 
Etats-Unis  d'une  philosophie  politique.  M.  Roosevelt  n'a  en  vue 
que  l'action;  mais  il  sait  que  toute  action  est  commandée  par 

I.  Ils  ont  été  recueillis  en  un  volume  sous  le  titre  The  N'en'  Nationalism, 
by  Théodore  Roosevelt,  with  an  introduction  by  Ernest  Hamlin  Abbott, 
New-York,  The  Outlook  Company,  1910. 

i^r  Juin   1912.  14 
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des  sentiments  et  par  des  idées,  que  l'action  nécessaire,  rai- 
sonnable et  féconde  doit  être  dirigée  par  un  idéal.  11  avait 
exposé  ailleurs  «  l'Idéal  américain  »  ;  il  ne  fait  qu'en  déduire 
en  ce  moment  les  articles  essentiels  d'un  programme  politique 
adapté  aux  circonstances  du  présent. 

L'idée  directrice  de  M.  Roosevelt  est  celle  d'une  politique 
nationale  au  service  de  la  démocratie.  «  Notre  pays  — 
cette  grande  République  —  ne  signifie  rien  s'il  ne  signifie  pas 
une  vraie  démocratie,  le  triomphe  du  gouvernement  popu- 
laire et,  à  la  longue,  d'un  système  économique  qui  garantisse 
à  chaque  homme  les  moyens  de  montrer  ce  qu'il  a  de  meilleur 
en  lui.  ))  Le  Nouveau  Nationalisme  qu'il  représente  consiste 
à  reconnaître  et  définir  un  intérêt  national  dont  la  responsa- 
bilité et  la  défense  incombent  au  gouvernement  fédéral.  Par 
là  il  se  rattache  à  la  vieille  politique  de  Hamilton  et  à  la 
tradition  du  parti  républicain.  M.  Roosevelt  estime  qu'entre  les 
mailles  des  gouvernements  d'Etats,  comme  entre  celles  d'un 
filet  trop  lâche,  les  intérêts  particuliers  passent  trop  aisément. 
Beaucoup  de  matières  échappent  au  Congrès,  soit  parce 
qu'elles  sont  laissées  à  la  liberté  de  l'individu,  soit  parce 
qu'elles  sont  laissées  aux  Etats.  Il  faut  renforcer  les  pouvoirs 
fédéraux.  Le  gouvernement  de  Washington  est  et  doit  être 
l'organe  de  l'intérêt  général.  Et  à  cet  intérêt  il  importe  de 
subordonner  les  intérêts  particuliers.  Pour  cela  il  faut  affranchir 
la  politique  de  la  tyrannie  des  grandes  affaires,  combattre  la 
puissance  extra-industrielle  des  corporations. 

De  nos  jours  le  conflit  entre  les  hommes  qui  possèdent  plus  qu'ils 
n'ont  gagné  et  les  hommes  qui  ont  gagné  plus  qu'ils  ne  possèdent 
—  conflit  qui  est  sans  doute  le  ressort  du  progrès  —  apparaît  comme 
la  lutte  des  hommes  libres  pour  conquérir  et  garder  le  droit  de 
self -go  gemment  contre  les  intérêts  spéciaux  qui  faussent  les 
méthodes  du  libre  gouvernement  et  les  transforment  en  une  machine 
à  faire  échouer  la  volonté  populaire...  Le  gouvernement,  celui  de  la 
nation  et  celui  des  états,  doit  être  délivré  de  la  sinistre  influence  des 
intérêts  spéciaux  ou  de  leur  contrôle.  Exactement  comme  les  intérêts 
spéciaux  du  coton  et  de  l'esclavage  menaçaient  notre  intégrité  poli- 
tique avant  la  guerre  civile,  de  même  aujourd'hui  les  grands  intérêts 
spéciaux  d'alTaires  contrôlent  trop  souvent  et  corrompent  les  hommes 
et  les  méthodes  de  gouvernement  pour  leur  propre  compte  et  à 
leur  profit.  Il  faut  que  nous  chassions  les  intérêts  spéciaux  de  la 
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politique.  C'est  une  de  nos  lâches  d'aujourd'hui.  Chaque  intérêt 
spécial  a  droit  à  la  justice  —  pleine,  loyale  et  complète;  —  il  a  droit 
à  la  justice,  mais  non  pas  à  un  vote  dans  le  congrès,  à  une  voix 
dans  le  tribunal,  ou  à  la  représentation  dans  une  fonction  publique. 
La  Constitution  garantit  la  protection  à  la  propriété,  et  nous  devons 
tenir  cette  promesse.  Mais  elle  ne  donne  le  droit  de  suffrage  à  aucune 
corporation. 

Il  ne  saurait  être  question  d'interdire,  ni  même  d'entraver 
les  combinaisons  industrielles.  C'est  impossible,  et  ce  n'est 
point  désirable  :  elles  sont  le  résultat  d'une  impérieuse  loi 
économique.  Ce  qui  importe,  c'est  de  les  contrôler.  Il  faut 
obtenir  la  publicité  complète  et  effective  de  leurs  affaires  et 
s'assurer  que  les  fonds  n'en  puissent  être  employés  ni  direc- 
tement ni  indirectement  à  des  fins  politiques,  établir  la  res- 
ponsabilité de  leurs  principaux  agents  et  en  particulier  des 
directeurs;  n'accorder  jamais  de  franchises  si  ce  n'est  pour 
un  temps  limité  et  jamais  sans  avoir  prévu  une  compensation 
pour  le  public.  11  conviendrait  donc  de  rendre  plus  puissants, 
et  par  là  plus  efficaces  le  Bureau  Fédéral  des  Corporations, 
ainsi  que  la  Commission  du  commerce  entre  les  Etats  (Inter- 
state Commission). 

Rien  n'a  plus  contribué  à  permettre  et  favoriser  les  abus  des 
trusts  que  l'excès  d'un  protectionnisme  équivalant  à  la  prohi- 
bition. Les  fameux  «  tarifs  »  empêchent  la  concurrence  et 
forment  le  rempart  à  l'abri  duquel  les  intérêts  particuliers 
exploitent  à  leur  profit  le  développement  économique  de  la 
nation.  Les  méthodes  actuelles  laissent  trop  d'influence  à  ces 
intérêts  spéciaux,  —  petits  ou  grands.  ((  Elles  ont  mis  une 
prime  sur  l'égoïsme,  et,  naturellement,  les  gros  intérêts 
égoïstes  ont  obtenu  une  plus  belle  part  que  leurs  frères  plus 
humbles  et  non  moins  égoïstes.  Le  devoir  du  Congrès  est  de 
trouver  une  méthode  qui  exclue  toute  autre  considération  que 
celle  de  l'intérêt  général.  »  A  cette  fin,  M.  Roosevelt  préconise 
d'abord  la  création  d'une  Commission  du  tarif,  entièrement 
soustraite  à  toute  possibilité  de  pression  politique  et  à  toute 
influence  illégitime  du  monde  des  affaires,  et  dont  la  tâche 
principale  consisterait  à  déterminer  la  différence  réelle  entre 
les  prix  de  production  d'après  le  coût  de  la  main  d 'œuvre  aux 
Etats-Unis    et    au    dehors;    en    second   lieu,   la  revision   par 
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séries.  Une  re vision  par  articles  laisse  trop  de  facilité  à  l'inter- 
vention des  intérêts  particuliers  et  locaux. 

On  restreindrait  déjà,  par  un  tarif  plus  raisonnable  et  réglé 
sur  l'intérêt  public,  l'acquisition  déloyale  de  la  richesse.  Ce 
n'est  pas  assez.  La  richesse  acquise  doit  contribuer  plus  large- 
ment au  bien-être  général.  Ce  résultat  peut  être  atteint  grâce  à 
l'impôt  progressif  sur  les  grosses  fortunes  et  sur  leur  trans- 
mission par  héritage. 

Enfin  l'intérêt  public  exige  des  mesures  efficaces  destinées 
à  éviter  les  crises  financières  qui  sévissent  trop  souvent  aux 
Etats-Unis  avec  une  rapidité  soudaine.  11  y  aurait  donc  lieu 
de  procéder  à  une  enquête  sur  le  système  financier  et  de  s'as- 
surer, par  les  précautions  ou  réformes  nécessaires,  que  la 
circulation  monétaire  ne  trahira  pas,  dans  les  moments  criti- 
ques, les  besoins  du  pays. 

En  subordonnant  les  intérêts  particuliers  aux  intérêts  géné- 
raux, on  ne  travaille  pas  seulement  pour  le  présent,  mais  pour 
l'avenir  :  les  premiers  sont  en  effet  plus  dangereux  encore 
pour  l'avenir  que  pour  le  présent,  puisque,  bornés  à  leur 
propre  horizon,  ils  ne  considèrent  jamais  ni  l'ensemble  de  la 
nation  ni  la  suite  de  ses  destinées.  Or,  c'est  cet  avenir  qui  doit 
être  la  préoccupation  constante  du  bon  citoyen.  Le  grand 
devoir,  celui  qui  résume  tous  les  autres,  c'est  le  devoir  de 
conservation.  11  exige  d'abord  et  avant  tout  une  armée  suffi- 
sante et  une  marine  assez  considérable  pour  assurer  à  la  nation 
le  respect  qui  est  la  meilleure  garantie  de  la  paix.  On  sait  quelle 
croisade  a  menée  M.  Roosevelt  en  faveur  du  développement 
des  forces  militaires  aux  Etats-Unis,  et  quelle  impulsion  sa 
présidence  a  donnée  à  la  marine.  Mais  quand  il  parle  de  con- 
servation, son  regard  embrasse  l'ensemble  de  la  vie  nationale 
et  des  ressources  du  pays.  On  a  puisé  à  pleines  mains,  sous  le 
régime  de  la  liberté,  dans  les  ressources  naturelles  de  l'Amé- 
rique; on  a  beaucoup  détruit.  De  telles  richesses,  pourtant, 
sont  le  patrimoine  commun;  elles  doivent  être  utilisées  au 
profit  de  tous  et  non  monopolisées  pour  le  bénéfice  de  quel- 
ques-uns. 

De  toutes  les  questions  qui  peuvent  se  présenter  à  cette  nation, 
il  n'en  est  pas,  après  celle  du  maintien  de  son  existence  dans  une 
grande  guerre,  qui  soit  comparable  en  importance  à  la  grande  U\che 
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centrale  de  laisser  cette  terre  encore  meilleure  pour  nos  descendants 
qu'elle  ne  l'est  pour  nous  et  de  faire  d'eux  une  meilleure  race  pour 
l'habiter  et  y  passer.  La  conservation  est  une  grande  question 
morale,  car  elle  enveloppe  le  devoir  patriotique  d'assurer  le  salut  et 
la  continuité  de  la  nation.  Laissez-moi  ajouter  que  la  santé  et  la 
vitalité  de  notre  peuple  valent  au  moins  autant  d'être  conservées  que 
leurs  forêts,  leurs  eaux,  leurs  terres,  leurs  mines,  et  que,  dans  cette 
grande  œuvre,  le  gouvernement  national  doit  prendre  une  part  très 
importante. 

Ces  dernières  lignes  contiennent  tout  le  reste  du  programme 
de  M.  Roosevelt,  c'est-à-dire  ses  idées  sur  la  réforme  sociale 
et  les  responsabilités  oii  elle  engage  le  pouvoir  à  l'égard  de  la 
nation. 

Tout  excès,  dit-il  lui-même,  est  suivi  d'une  réaction.  Si  l'on 
est  amené  aujourd'hui,  aux  Etats-Unis,  à  envisager  d'une 
manière  nouvelle  les  rapports  de  la  propriété  avec  le  bien-être 
général,  c'est  précisément  que  certains  avocats  des  droits  de  la 
propriété  dans  leur  opposition  avec  les  droits  de  l'homme  ont 
poussé  trop  loin  leurs  prétentions.  M.  Roosevelt  demande 
donc,  à  côté  du  droit  de  régler  l'usage  de  la  richesse  dans 
l'intérêt  public  —  qu'il  considère  comme  universellement 
admis  —  le  droit  de  régler  directement,  dans  l'intérêt  du  bien 
commun,  la  durée  et  les  conditions  du  travail,  qui  est  la  prin- 
cipale condition  de  la  richesse.  En  conséquence,  M.  Roosevelt 
se  déclare  nettement  partisan  de  lois  sur  les  indemnités  dues 
aux  ouvriers  en  cas  d'accidents  et  sur  la  réglementation  du 
travail  des  enfants  et  des  femmes,  sur  l'hygiène  et  la  sûreté 
des  travailleurs  de  l'industrie. 

Toutes  ces  mesures,  on  s'en  rend  bien  compte,  impliquent 
une  politique  d'intervention  gouvernementale,  beaucoup  plus 
active  qu'on  ne  l'a  vue  encore  en  Amérique,  dans  les  condi- 
tions sociales  et  économiques.  Mais  M.  Roosevelt  estime  le 
moment  venu  d'envisager  la  nécessité  d'un  tel  accroissement 
du  contrôle  gouvernemental.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  pour  la 
centralisation  à  outrance  ;  mais  il  demande  qu'on  travaille  dans 
un  esprit  de  large  nationalisme  à  protéger  et  servir  les  intérêts 
généraux  de  la  nation.  «  Nous  sommes  tous  Américains.  Nos 
intérêts  communs  couvrent  le  continent  tout  entier...  Le  gou- 
vernement national  appartient  au  peuple  américain  tout  entier, 
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et  là  OÙ  le  peuple  tout  entier  est  intéressé,  cet  intérêt  ne  peut 
être  elfectivement  gardé  que  par  le  gouvernement  national. 
L'amélioration  que  nous  cherchons  doit  être  accomplie  sur- 
tout, je  crois,  par  le  gouvernement  national.  » 

Un  tel  dessein  exige  une  réforme  des  institutions.  La  puis- 
sance nationale,  en  effet  (^national  efjîciency) ,  dépend  non  seu- 
lement des  ressources  naturelles  et  des  hommes,  mais  des 
institutions.  Chacun  des  états  de  FUnion  doit  être  armé  pour 
l'œuvre  qui  concerne  seulement  le  peuple  de  cet  état,  et  la 
nation  pour  ce  qui  concerne  tout  le  peuple.  ((  Il  ne  doit  rester 
aucun  terrain  neutre  pour  servir  comme  de  refuge  à  ceux  qui 
violent  la  loi  et  spécialement,  entre  ceux-là,  aux  riches  qui 
peuvent  mettre  à  grands  frais  dans  leur  jeu  toutes  les  ruses 
pour  échapper  aux  deux  juridictions.  »  La  législature  natio- 
nale ne  doit  avoir  en  vue  que  le  .bien  de  la  nation,  et  les  légis- 
latures d'états  le  bien  des  états.  Il  importe,  à  cette  fin,  que 
les  représentants  politiques  aient  une  responsabilité  plus 
directe  et  plus  sensible  vis-à-vis  du  peuple,  dont  ils  sont  les 
serviteurs.  Une  action  plus  directe  du  peuple  dans  ses  propres 
affaires,  sous  les  garanties  convenables,  est  une  nécessité 
vitale.  C'est  à  quoi  tendent  deux  réformes  que  préconise  le 
Nouveau  Nationalisme  :  les  Direct  primaries  et  le  «  rappel  » 
(recall).  La  première  permettrait  aux  électeurs  de  chaque  parti 
de  choisir  leur  candidat  au  lieu  d'avoir  à  choisir  entre  les 
candidats  qu'on  leur  présente.  Les  partis  sont  fortement 
constitués  aux  Etats-Unis;  chacun  a  son  organisation,  sa 
((  machine  »,  dont  le  jeu  ne  laisse  guère  de  place  à  l'initiative 
ni  à  la  liberté  des  électeurs.  Chaque  élection,  en  effet,  à  la 
différence  de  ce  qu'on  voit  chez  nous,  se  divise  en  deux 
phases  :  la  désignation  des  candidats  par  leurs  partis  respectifs  ; 
la  lutte  entre  les  candidats  des  différents  partis.  Pour  l'élec- 
tion présidentielle,  par  exemple,  puisque  c'est  elle  qui  nous 
occupe  ici,  les  assemblées  primaires,  où  l'électeur  exprime 
spontanément  son  choix,  ne  font  que  désigner  des  représen- 
tants aux  «  conventions  »  de  district  et  d'Etat.  Celles-ci 
choisissent  les  délégués  à  la  convention  de  désignation,  Nomi- 
naling  Convention,  qui  désignera  le  candidat  du  parti.  La 
Nominating  Convention  émane  donc  des  organisations  locales, 
et  comme  ces  dernières  sont  entre  les  mains  des  boss,  le  hoss 
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est,  en  fin  de  compte,  le  maître  de  la  désignation.  Et  il  en 
sera  de  même  pour  l'élection  proprement  dite.  Au  mois  de 
novembre,  on  procédera  dans  les  différents  états  à  la  nomi- 
nation des  électeurs  présidentiels  comme  on  aura  procédé,  en 
juin,  à  la  nomination  des  délégués  aux  conventions  des  deux 
partis;  et  le  choix  des  électeurs,  comme  celui  des  délégués, 
dépendra  surtout  des  organisations  locales  et  de  leurs  chefs, 
c'est-à-dire  de  la  ((  machine  »  et,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
de  son  mécanicien,  le  boss.  C'est  à  quoi  l'on  remédierait  si 
dans  chaque  état  la  Législature,  à  qui  il  appartient,  selon  la 
constitution,  de  régler  ((  le  temps,  le  lieu  et  le  mode  d'élection 
des  sénateurs  et  des  représentants  »  conférait  aux  assemblées 
du  premier  degré,  aux  assemblées  primaires,  une  importance 
dont  les  ont  dépouillées  les  organisations  politiques  et  leurs 
chefs,  les  ((  boss  ». 

Quant  au  a  rappel  »,  comme  son  nom  l'indique,  c'est  le 
droit,  pour  les  électeurs,  de  retirer,  à  ceux,  qui  les  exercent, 
les  fonctions  qu'ils  leur  ont  confiées,  et  de  rappeler  leurs  élus 
à  la  vie  privée.  Un  nouveau  vote  doit  pouvoir  défaire  ce  qu'un 
premier  vote  a  fait.  Le  rappel  existe  dans  certains  états  pour 
les  fonctions  locales.  M.  Roosevelt  est  de  ceux  qui  estiment 
qu'il  y  a  lieu  d'en  régulariser  l'emploi  et  de  l'étendre  à  toutes 
les  charges  électives  des  états  et  de  l'Union,  notamment  aux 
juges. 

En  ce  qui  concerne  ces  derniers,  l'ex-Président  voudrait 
voir  certaines  de  leurs  décisions  soumises  à  la  revision  des 
suffrages  populaires.  Pour  comprendre  l'importance  de  cette 
mesure  et  sa  visible  signification,  il  faut  se  rappeler  que  les 
attributions  des  plus  hauts  tribunaux,  aux  Etats-Unis,  sont  de 
deux  sortes  :  les  unes,  analogues  à  ce  qu'elles  sont  partout, 
consistent  à  juger  les  différends  entre  particuliers  ou  entre  les 
particuliers  et  les  représentants  de  la  collectivité;  les  autres,  à 
quoi  rien  ne  correspond  chez  nous,  ni,  je  crois,  nulle  part, 
donnent  à  des  magistrats  le  pouvoir  d'arrêter  les  effets  d'une 
loi  en  la  déclarant  inconstitutionnelle,  et  par  conséquent  d'an- 
nuler ainsi  le  vote  d'une  assemblée  législative,  c'est-à-dire  en 
somme  l'expression  de  la  volonté  populaire.  La  cour  suprême 
fédérale  peut  déclarer  inconstitutionnelle  une  loi  fédérale  ou 
même  une  loi  d'un  état;  pareillement  chaque  état  a  une  cour 
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suprême  qui  peut  déclarer  contraire  à  la  constitution  de  l'état 
une  loi  votée  par  la  Législature  de  cet  état.  M.  Roosevelt 
estime  qu'un  tel  pouvoir  est  excessif  et  il  voudrait,  sinon  le 
supprimer,  du  moins  le  soumettre  au  contrôle  des  électeurs. 
Il  a  fait  valoir  avec  beaucoup  de  force  tous  les  arguments 
qu'on  peut  avancer  en  faveur  de  cette  réforme  constitution- 
nelle, et  de  tous  les  articles  de  son  programme,  c'est  celui 
que  M.  Taft,  ce  pur  légiste,  combat  avec  le  plus  d'ardeur  et 
de  ténacité.  Il  y  a  beaucoup  à  dire  de  part  et  d'autre,  mais 
nous  devons  reconnaître  que  les  raisons  toutes  concrètes  de 
M.  Roosevelt,  tirées  des  réalités  mêmes  de  la  vie  américaine, 
font  paraître  assez  faible  l'argumentation  toute  formelle  de  son 
successeur. 

((  Mon  remède  »,  disait-il  récemment  —  le  20  mars  191 2 
—  dans  un  discours  à  Carnegie  Hall,  New-York  City,  «  mon 
remède  n'est  pas  le  résultat  d'une  étude  livresque  de  la  loi 
constitutionnelle;  je  l'ai  tiré  de  ma  longue  expérience  et  de  la 
pratique  du  pouvoir.  Tous  ceux  qui  ont  travaillé  avec  le  plus 
d'ardeur  à  l'œuvre  de  justice  sociale  me  l'ont  déclaré  :  les 
plus  sérieux  obstacles  qu'ils  aient  rencontrés  quand  ils  ont 
voulu  empêcher  l'industrie  américaine  de  détruire  les  femmes 
et  les  enfants  américains,  ce  sont  les  cours  judiciaires.  »  Une 
constitution  ne  peut  tout  prévoir,  et  d'ailleurs  il  y  a  eu  des 
changements  profonds  dans  la  société  depuis  la  constitution 
de  1787  ou  les  constitutions  d'états.  M.  Roosevelt  veut  qu'on 
en  tienne  compte  et  l'on  sent,  derrière  sa  volonté,  une  liberté 
d'esprit  décidée  à  ne  se  soumettre  qu'aux  faits. 

C'est  cette  liberté  qui  permet  à  M.  Roosevelt  de  se  placer  si 
naturellement,  si  aisément  en  dehors  et  au-dessus  des  partis. 
En  désaccord  avec  la  «  vieille  garde  »  du  parti  républicain 
par  son  opposition  aux  corporations,  ses  vues  sur  le  tarif, 
son  indépendance  à  l'égard  de  la  ((  machine  »  politique,  il 
s'oppose  au  parti  démocrate,  et  principalement  à  la  vieille 
tradition  démocratique  américaine,  par  ses  tendances  centrali- 
satrices. On  comprend  que  cette  situation  entre  les  deux  grands 
partis  si  fortement  organisés  soit  difficile  à  tenir.  11  fallait 
autant  de  courage  que  de  sincérité  pour  s'y  placer,  et  elle  a  fait 
la  faiblesse  électorale  de  M.  Roosevelt  et  de  son  parti  durant  la 
campagne  législative  de  191 1.  Si  elle  doit  faire  un  jour  sa 
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force  politique,  il  se  peut  que  ce  jour  ne  soit  pas  encore  venu. 
Que  l'ancien  Présideut  reprenne  ou  non  sa  place  à  la  tête  des 
Etats-Unis,  il  a  montré,  par  son  attitude  à  l'égard  des  partis, 
une  singulière  indépendance.  Il  juge  de  ces  divisions,  non  pas 
comme  un  mandataire  élu  qui  les  exploite,  mais  comme  un 
chef  national  qui  les  domine.  Il  aspire  à  composer  un  pro- 
gramme avec  ((  ce  qui  intéresse  tous  les  citoyens  américains 
en  tant  que  citoyens  américains  ».  Il  dit  encore  :  ((  Les 
partis  sont  bons  comme  instruments,  mais  seulement  comme 
instruments.  Les  Américains  ne  devraient  pas  perdre  de  vue 
que  ce  qui  importe,  ce  ne  sont  pas  tant  les  opinions  qui  les 
divisent  que  les  grandes  bases  sur  lesquelles  ils  sont  unis.  » 

Sans  doute  parce  qu'il  en  est  venu  ainsi  à  se  mettre  en  dehors 
des  partis  traditionnels,  M.  Roosevelt  s'est  vu  accuser  d'infidé- 
lité à  la  tradition.  Ses  adversaires,  et  surtout  ceux  qui  appar- 
tiennent à  la  ((  vieille  garde  »  du  parti  républicain,  lui  repro- 
chent d'être  un  «  radical  »,  un  démagogue,  un  révolutionnaire. 
On  voit  mieux  la  fausseté  de  cette  accusation,  et  en  même 
temps  on  comprend  mieux  qu'elle  ait  pu  se  produire,  quand 
on  remarque  ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  le  cas  du  Nouveau 
Nationalisme.  Contraire,  en  effet,  aux  habitudes  de  l'esprit 
américain  et,  si  l'on  peut  dire,  à  la  routine  de  la  politique  amé- 
ricaine, il  apparaît  conforme  à  la  logique  de  la  destinée  natio- 
nale et  à  l'interprétation  que  peut  donner  de  la  tâche  future 
l'expérience  raisonnée  du  passé,  telle  que  la  dégage  la  philo- 
sophie de  l'histoire. 

C'est  du  moins  ce  qui  ressort  de  l'ouvrage  profond,  riche 
d'idées  et  parfois  confus  ou  obscur,  auquel  l'auteur  donne  ce 
titre  quelque  peu  mystique  :  la  Promesse  de  la  vie  américaine^ . 
M.  Herbert  Croly  entend  lui  aussi  justifier  et  soutenir  cette 
idée  que  les  Etats-Unis  sont  et  doivent  être,  et  doivent  devenir 
de  plus  en  plus,  une  démocratie  nationale,  c'est-à-dire  une 
nation  toujours  plus  forte  et  une  société  toujours  23lus  démo- 
cratique. Son  dessein  est  de  procéder,  en  théoricien  qui  inter- 

I.  The  Promise  of  American  Life,  by  Herbert  Croly.  Ne^v-York,  The 
Macmillan  Company,  1909. 
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roge  ensemble  l'histoire  et  la  philosophie  politique,  à  une 
((  reconstruction  critique  des  idées  politiques  américaines  ». 
Cette  reconstruction  est  nécessaire  :  on  ne  sait  plus  oii  l'on  va; 
la  situation  présente  est  inextricable  si  l'on  n'en  détermine  très 
exactement  les  causes,  si  l'on  ne  se  rend  compte  avec  beaucoup 
de  précision  de  ce  qui  a  été  conforme,  de  ce  qui  a  été  contraire, 
dans  le  développement  de  la  société  américaine,  à  l'évolution 
normale  de  ses  propres  principes. 

La  république  américaine  est,  dès  l'origine  et  par  destination, 
une  démocratie.  Elle  a  cru  fermement  qu'elle  ne  pouvait 
manquer  d'assurer  au  peuple  la  prospérité.  Dans  cette  con- 
viction, elle  a  promis  aux  Américains  que  leurs  besoins  écono- 
miques seraient  comblés,  et  elle  a  fait  de  cette  promesse  une 
part  essentielle  de  l'idée  nationale  américaine.  La  promesse  a 
été  jusqu'ici  à  peu  près  remplie,  parce  que  les  prodigieuses 
ressources  naturelles  d'un  nouveau  continent  s'ouvraient  tout 
à  coup  devant  quiconque  avait  assez  d'énergie  pour  se  les 
approprier.  Mais,  nous  l'avons  vu,  ces  ressources  naturelles 
sont  maintenant,  dans  une  large  mesure,  propriété  individuelle, 
et  les  hommes  d'état  américains  ne  peuvent  pas  compter  plus 
longtemps  sur  elles  pour  satisfaire  le  peuple  et  son  appétit 
d'indépendance  économique.  Le  travail  industriel  occupe  une 
proportion  toujours  plus  grande  de  la  population  totale  du 
pays.  Or,  un  système  industriel  entraîne  l'existence  de  classes 
sociales  et  économiques  beaucoup  plus  définies;  il  diminue 
l'homogénité  sociale  primitive  et  y  introduit  ce  que  M.  Croly 
appelle  la  ((  discrimination  ».  Le  salarié  contemporain  ne  se 
contente  plus  des  prérogatives  économiques  attachées  au 
simple  titre  de  citoyen  américain.  Trahira-t-on  son  espoir.^ 
Si  la  promesse  ne  peut  pas  être  tenue,  la  démocratie  américaine 
ne  continuera  pas  plus  longtemps  à  être  une  démocratie.  Au 
début  surtout,  quand  JefFerson  établit  la  doctrine  de  l'égalité 
des  droits  comme  le  principe  fondamental  de  la  démocratie 
américaine,  l'ambiguïté  inhérente  à  l'application  de  la  doctrine 
resta  cachée.  Pour  la  grande  majorité  des  Américains,  il  y  eut 
le  Square  DeaU  l'égalité  du  jeu,  aussi  longtemps  que  les 
ressources  économiques  de  leur  pays  neuf  n'eurent  pas  été 
exploitées  et  appropriées.  L'intérêt  individuel  et  l'intérêt  social 
coïncidèrent,  en  somme,  aussi  longtemps  que  toutes  les  chances 
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restèrent  ouvertes  devant  l'homme  sans  fortune  et  sans  culture, 
et  aussi  longtemps  que  l'intérêt  public  demanda  avant  tout 
l'extrême  célérité  du  développement  économique. 

C'était  le  triomphe  des  vues  de  Jefferson  et  de  sa  doctrine 
de  l'irresponsabilité  nationale,  de  la  non-intervention  de  l'Etat; 
mais  on  devait  s'apercevoir  à  la  longue  que,  s'il  est  facile  de 
proclamer  l'égalité  des  droits,  il  l'est  infiniment  moins  d'assurer 
à  chacun  l'égalité  des  chances  dans  l'excercice  de  ces  droits. 
Les  hommes  qui  ont  joui  des  bienfaits  de  la  richesse  et  d'une 
éducation  complète  partent,  si  l'on  peut  dire,  handicapés  de 
telle  sorte  qu'ils  ne  laissent  plus  de  chance  qu'à  des  concurrents 
exceptionnels.  En  somme,  partout  où  Ton  a  laissé  le  principe 
de  Tégalité  des  droits  se  développer  selon  ce  qui  semble  être  son 
propre  sens,  il  a  déterminé  et  encouragé  sa  propre  violation. 

11  ne  reste  plus  à  ses  partisans  déclarés  qu'à  réprimer  vigou- 
reusement ces  tendances  à  la  ((  discrimination  »  quand  elles  se 
développent,  et  c'est  de  quoi  commencent  à  s'aviser  les  Amé- 
ricains qui  représentent  la  pure  tradition  démocratique.  Ils 
ont  été  ainsi  obligés  d'abandonner  en  fait,  sinon  dans  les 
formules,  leur  principe  corrélatif  d'irresponsabilité  nationale, 
et  ils  se  trouvent  conduits  à  en  appeler  au  pouvoir  central 
pour  détruire  ces  distinctions  économiques  que  son  inaction  de 
jadis  a  encouragées.  Mais  là  encore  la  tradition  démocratique 
garde  son  aversion  d'une  responsabilité  sociale  centralisée.  Elle 
consent  à  user  de  la  machine  gouvernementale,  mais  seule- 
ment pour  une  fin  négative  ou  destructive.  Il  faut  la  mettre  au 
service  d'un  idéal  positif  et  constructeur.  Et  c'est  cet  idéal  que 
la  démocratie  américaine,  en  toute  connaissance  de  cause, 
dans  la  plénitude  de  sa  conscience  et  de  sa  volonté,  doit  substi- 
tuer à  son  vieil  et  traditionnel  espoir  d'une  réalisation  auto- 
matique. Telle  est  la  thèse  de  M.  Herbert  Groly,  l'idée  direc- 
trice de  son  livre. 

Selon  lui,  la  tâche  politique  ardue  dont  la  responsabilité  in- 
combe à  une  nation,  et  qu'elle  doit  essayer  d'accomplir  avec  sa 
capacité  collective,  est  celle  de  choisir,  parmi  les  divers  moyens 
d'exercer  les  droits  individuels,  ceux  qui  contribuent  à  la 
perpétuité  et  à  l'intégrité  nationales.  Que  l'État  intervienne  ou 
n'intervienne  pas,  il  y  a  toujours  sélection.  Mais  il  s'agit  de 
savoir  si  la  nation  veut  accepter  les  résultats  de  la  sélection 
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naturelle  et  mécanique,  ou  y  substituer  ceux  de  la  sélection 
artificielle  et  volontaire.  La  nation  doit  avoir  une  volonté  et 
une  politique  aussi  bien  que  l'individu;  et  cette  politique  ne 
saurait  être  plus  longtemps  réduite  à  la  tâcbe  purement  néga- 
tive d'empêcher  les  droits  individuels  de  devenir  en  aucune 
manière  privilégiés.  Hamilton  a  bien  vu  qu'il  fallait  intervenir; 
mais  il  n'a  pas  compris  que  l'intervention  exclusive  en 
faveur  de  la  liberté  individuelle  n'est  pas  démocratique. 
Jefferson  a  cru  —  c'est  plus  grave  —  qu'il  ne  fallait  pas  inter- 
venir, et  il  l'a  cru  parce  qu'alors,  en  effet,  on  pouvait  le  croire, 
étant  données  les  conditions  si  également  favorables  pour  tous 
les  individus.  Il  faut  se  proposer  la  fin  même  de  Jefferson, 
qui  est  l'égalité  des  chances  pour  tous  en  vue  du  bien-être 
national,  et  y  adapter  le  moyen  de  Halmiton,  à  savoir  la 
responsabilité  nationale,  seule  capable  de  maintenir  cette 
égalité  ou  mieux  encore  de  ne  la  laisser  se  rompre  qu'au 
profit  de  l'intérêt  public.  ((  L'Etat  est  dans  la  position  de  la 
banque  à  Monte-Carlo  :  il  doit  en  somme  faire  les  règles  dans 
son  propre  intérêt.  » 

Gomment  les  fera-t-il.^^  L'essentiel,  selon  M.  Herbert  Groly, 
est  de  s'inspirer  de  ce  principe  que  la  différenciation  sociale 
peut  fort  bien  se  concilier  avec  la  solidarité,  et  que  les  distinc- 
tions qu'elle  entraîne  ne  sont  pas  un  mal,  si  elles  corres- 
pondent à  de  vraies  capacités  d'une  part  et  si,  d'autre  part, 
elles  ne  persistent  pas  longtemps.  ((  Aussi  bien  dans  son  orga- 
nisation que  dans  sa  politique,  un  état  démocratique  a  donc  à 
rechercher  deux  objets  différents  et  supplémentaires  :  permettre 
et  même  favoriser  la  distinction  individuelle,  qui  non  seule- 
ment est  le  fondement  de  toute  individualité  authentique, 
mais  encore  a  d'ordinaire  une  grande  valeur  sociale  ;  maintenir 
la  communauté  comme  un  tout  et  veiller  à  ce  qu'elle  sauve- 
garde consciemment  et  résolument  le  profit  social  qu'elle  a 
tiré  des  réussites  de  ses  fils  favoris.  Le  meilleur  moyen 
d'atteindre  cette  double  fin  est  d'empêcher  les  faveurs  de 
toute  sorte  de  devenir  une  simple  habitude.  » 

Rien  n'est  plus  contraire,  on  le  voit,  à  la  conception  aristo- 
cratique de  la  société,  et  voilà  un  principe  où  la  démocratie 
peut,  en  effet,  reconnaître  son  idéal.  Il  nous  reste  à  en  indi- 
quer, d'après  M.  Herbert  Croly,  les  principales  appUcations. 
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Dans  l'ordre  politique,  l'égalité  stricte  des  droits  assurera 
à  tous  l'égalité  des  chances.  Les  distinctions  seront  ainsi  acces- 
sibles à  tous  les  citoyens,  et  il  ne  faut  pas  craindre  que  les 
avantages  individuels  où  elles  aboutissent  ne  deviennent 
funestes  au  corps  social.  On  évitera  un  tel  danger  en  suivant 
là-dessus  la  tradition  démocratique.  Elle  n'admet  pas,  on  le 
sait,  que  l'individu  soit  jamais  investi  d'un  pouvoir  politique 
permanent,  parce  qu'à  rester  si  longtemps  en  charge,  il  se 
relâche,  plus  souvent  qu'il  n'est  stimulé,  et  il  finit  par  ne  plus 
voir  que  son  indépendance.  Mais  il  faut,  par  contre,  assurer 
au  fonctionnaire  toute  l'indépendance  dont  il  a  besoin  et  tous 
les  pouvoirs  qui  lui  sont  nécessaires  pour  accomplir  efficace- 
ment sa  tâche.  Cela  est  indispensable  dans  l'intérêt  de  la  liberté 
individuelle  aussi  bien  que  dans  celui  de  l'organisation  géné- 
rale. Trop  souvent  la  démocratie  américaine,  ombrageuse 
comme  toutes  les  démocraties,  a  été  jalouse  du  pouvoir  qu'elle 
déléguait  et  a  essayé  de  reprendre  d'une  main  ce  qu'elle  donnait 
de  l'autre.  Que  ses  représentants  ou  ses  agents  soient  donc 
nommés  à  court  terme,  avec  un  mandat  renouvelable  et  révo- 
cable ;  mais  que,  dans  les  limites  de  ce  terme,  on  leur  mesure 
moins  parcimonieusement  l'indépendance  et  l'autorité. 

Dans  l'ordre  économique,  il  est  besoin  d'un  changement 
plus  profond.  Les  Fédéralistes  avaient  cherché  à  protéger  les 
droits  de  propriété  individuels  par  de  strictes  garanties  consti- 
tutionnelles. La  pratique  américaine  a  dépassé  encore  sur  ce 
point  la  Constitution  et  alloué  à  l'individu  une  plus  large 
mesure  de  liberté  économique  qu'il  n'était  requis  par  celle-ci. 
Elle  a  laissé  faire  ;  et  les  pouvoirs  publics  ont  vu  dans  leur 
irresponsabilité  sociale  une  garantie  de  la  liberté  individuelle. 
On  escomptait  que  cette  liberté  profiterait,  non  pas  à  l'individu 
comme  tel,  mais  à  la  grandeur  du  peuple  américain.  Et  ce  fut 
d'abord  ainsi,  dans  la  période  d'expansion  illimitée  et  d'ur- 
gente exploitation.  Mais  ce  moment  est  déjà  passé,  et  les 
Américains  commencent  à  comprendre  que  la  grande 
liberté  dont  a  joui  la  propriété  individuelle  aboutit  à  la 
création  d'une  classe  puissante  et  restreinte  dont  le  principal 
objet  est  de  garder  et  d'accroître  le  pouvoir  qu'elle  a  gagné. 
Il  faut  donc  appliquer  au  pouvoir  économique  la  même  règle 
qu'au  pouvoir  politique  :  laisser  aux  individus  toute  la  liberté 
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—  sans  plus,  —  toutes  les  chances  et  aussi  toute  la  responsa- 
bilité nécessaires  à  l'accomplissement  effectif  de  leur  tâche. 

Mais  tandis  que  le  pouvoir  politique  d'un  Américain  dure 
rarement  assez  longtemps  pour  survivre  à  sa  propre  utilité 
et  ne  saurait,  en  tout  cas,  durer  plus  que  l'individu  lui- 
même,  le  pouvoir  économique,  au  contraire,  peut,  en  tant 
qu'il  est  représenté  par  le  capital,  être  détaché  de  son  créateur. 

L'héritier  de  cinquante  millions  de  dollars  trouve  dans  sa  suc- 
cession un  colossal  privilège  économique,  qu'il  n'a  pas  conquis, 
et  pour  lequel  il  peut  être  entièrement  incompétent.  Il  hérite 
rarement,  avec  la  fortune,  la  capacité  individuelle  de  celui  qui  l'a 
créée,  mais  il  se  trouve  l'héritier  d'une  puissance  d'argent  {nioney- 
power)  tout  à  fait  indépendante  de  ses  propres  qualifications  ou 
mérites.  Par  le  seul  fait  de  cette  puissance,  il  est  jusqu'à  un 
certain  point  en  mesure  d'exploiter  ses  concitoyens.  Même  s'il  est 
un  homme  de  calibre  intellectuel  et  moral  très  inférieur,  il  est 
capable  d'accroître  énormément  sa  fortune  par  les  avantages 
mômes  qu'elle  lui  confère  et  sans  qu'il  contribue  en  rien,  de  sa 
personne,  à  l'organisation  économique  du  pays...  L'argent,  qui 
était  une  source  de  distinction  pour  le  créateur,  devient  avec  le 
temps  une  source  de  démoralisation  individuelle  pour  l'héritier. 
Celui-ci  organise  sa  vie  en  vue  de  dépenser  un  plus  large  revenu 
qu'il  n'est  nécessaire  à  aucun  particulier,  et  son  point  de  vue  intel- 
lectuel est  borné  par  son  étroite  expérience  et  ses  intérêts  de  classe. 

Qu'est-ce  à  dire.^^  Il  ne  s'agit  point  de  souhaiter,  ni  encore 
moins  de  chercher  à  réaliser  l'uniformité  de  la  richesse.  Pour 
n'en  dire  rien  de  plus,  elle  n'est  pas  nécessaire  à  la  santé  du 
corps  social.  Mais  ce  qui  est  nécessaire,  c'est  qu'une  grande 
supériorité  économique  n'aille  pas,  chez  l'individu,  sans  res- 
ponsabilité ni  capacité;  ce  qui  est  nécessaire,  c'est  que  les 
chefs  soient  soumis,  dans  l'ordre  économique  aussi  bien  que 
dans  l'ordre  politique,  à  des  conditions  qui  les  forcent  à  recon- 
naître les  responsabilités  attachées  à  tant  de  pouvoir.  11  ne 
m'a  pas  semblé  que  nulle  part  M.  Croly  précisât  ces  condi- 
tions. Comme  M.  Roosevelt  dans  ses  discours,  il  ne  cherche 
qu'à  préparer  l'action  législative  ultérieure,  à  en  faire  sentir  la 
nécessité,  à  créer  un  état  d'esprit,  et  il  se  borne  donc  à  pro- 
clamer très  haut  qu'il  faut  ((  faire  quelque  chose  en  ce  sens  ». 
A  ce  prix  seulement,  conclut-il,  la  solidarité  sera  maintenue 
entre  les  dirigeants  et  la  masse  de  ceux  qui  ont  à  les  suivre; 
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on  évitera  les  divisions  et  les  haines  de  classes,  le  mépris  en 
haut  et  l'envie  en  bas,  le  snobisme  des  uns  et  la  servilité  des 
autres.  Si  ceux  qui  commandent  sont  qualifiés  pour  com- 
mander, et  si  ceux  qui  les  suivent  ont  le  sentiment  que  leur 
intérêt  est  d'obéir,  il  naîtra  de  cette  juste  autorité  et  de  cette 
bienfaisante  confiance  une  sorte  d'unité  et  une  harmonie. 

Gréer  cette  unité  et  cette  harmonie,  c'est  là  le  véritable  pro- 
blème social,  dont  la  suppression  de  la  pauvreté  ou,  comme 
disaient  nos  Saint-Simoniens,  l'extinction  du  paupérisme, 
n'est  qu'un  aspect.  M.  Herbert  Croly  ne  s'attarde  point  à 
démontrer  que  l'extrême  pauvreté  est  un  mal,  et  il  invite  les 
politiciens  de  son  pays  à  considérer  plutôt  qu'elle  est  un 
danger  et  qu'à  la  longue  les  gens  qui  possèdent  le  pouvoir 
politique  voudront  avoir  leur  part  des  avantages  économiques. 
((  Une  démocratie  prudente  »,  remarque-t-il  avec  raison, 
((  devrait  devancer  cette  exigence  » . 

On  voit  maintenant  quelle  est  la  véritable  nature  et,  en 
conséquence,  la  vraie  définition  de  la  démocratie.  Il  convient 
d'entendre  par  là  ((  une  organisation  qui  a  pour  but  de  favo- 
riser à  la  fois  la  distinction  individuelle  et  le  progrès  social  )) . 
L'histoire  des  idées  politiques  et  du  développement  écono- 
mique aux  Etats-Unis  nous  montre  que  la  démocratie  ainsi 
entendue  ne  saurait  se  réaliser  automatiquement.  Elle  est 
l'idéal  conscient  et  volontaire  d'une  destinée  nationale  et  elle 
implique  la  responsabilité  nationale.  Pour  être  fidèle  à  ses 
origines  et  à  ses  destinées,  la  démocratie  américaine  doit  se 
débarrasser  du  préjugé  qui,  trop  longtemps,  lui  fit  regarder 
avec  défiance  le  principe  national.  Et  réciproquement,  rien  ne 
doit  plus  mettre  l'esprit  national  en  défiance  contre  lé  principe 
démocratique.  La  démocratie  américaine  n'a  de  structure 
propre  et  de  véritable  vie  que  comme  organisme  national.  La 
nation  américaine  elle-même  n'est  rien  si  elle  ne  réalise  la 
démocratie.  C'est  là  sa  promesse  originelle.  Il  faut  revenir  à 
la  promesse  de  la  vie  américaine.  On  s'en  est  écarté  à  mesure 
que  se  développa  l'antagonisme  des  deux  doctrines  divergentes 
qui  étaient  en  présence  dès  le  début  de  la  carrière  nationale  des 
Etats-Unis  :  le  «  Républicanisme  »  de  JefFerson  et  le  ((  Fédé- 
ralisme »  de  Hamilton.  Elles  pactisèrent  en  fait,  dans  un 
compromis  dont  on  s'accommoda  en  prenant  bien  garde  de  ne 
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pas  l'examiner  de  trop  près.  L'instinct  de  conservation 
servit  bien  le  peuple  américain  et,  en  effet,  plutôt  que  de 
tant  philosopher,  ne  vaut-il  pas  mieux  obéir  à  la  volonté  de 
vivre?  Le  peuple  américain  voulait  vivre  :  il  vécut  sur  ce 
compromis.  On  se  contenta  de  déclarer  que  les  Etats-Unis 
devaient  rester,  d'une  manière  ou  de  l'autre,  une  nation  libre 
et  unie,  parce  qu'il  ne  peut  y  avoir  ni  union  complète  sans 
liberté,  ni  liberté  salutaire  en  dehors  de  l'union.  Mais  les  diffi- 
cultés que  soulève  cette  déclaration,  on  ne  s'y  arrêta  pas,  esti- 
mant déjà  bien  beau  d'avoir  trouvé  une  formule  optimiste  qui 
enveloppait  les  aspects  divergents  des  doctrines  républicaine  et 
fédéraliste.  On  ne  les  vit  point  parce  qu'on  ne  voulait  pas  les 
voir,  parce  qu'il  était  indispensable  qu'on  ne  les  vît  pas.  Mais 
le  jour  est  venu  où  l'illusion  n'est  plus  possible  :  il  faut  donc 
essayer  de  supprimer  le  désaccord.  Les  Etats-Unis  ne  seront 
vraiment  une  démocratie  qu'à  la  condition  de  devenir  davan- 
tage encore  une  nation. 

Le  Nouveau  Nationalisme  de  M.  Roosevelt  se  trouve  ainsi 
fondé  en  raison.  La  doctrine  politique  qui  est  pour  cet  homme 
d'Etat  une  nécessité  du  présent,  M.  Herbert  Croly  la  justifie 
comme  une  conséquence  du  passé.  Elle  apportera  au  classe- 
ment des  partis  et  à  l'orientation  de  la  politique  américaine, 
après  un  trouble  momentané,  des  modifications  profondes 
qu'il  serait,  sans  elle,  impossible  de  comprendre  et  d'appré- 
cier. L'élection  présidentielle  se  ressentira  de  l'état  de  crise 
où  elle  s'est  préparée.  Pour  nous,  qui  considérons  les  choses 
du  dehors  et  de  loin,  l'esprit  nouveau,  que  représentent  un 
homme  d'action  comme  M.  Roosevelt,  un  théoricien  comme 
M.  Herbert  Croly,  ne  verra  pas  ses  destinées  limitées  à  une 
lutte  électorale.  Il  se  pourrait  que  la  politique  des  Etat-Unis 
eût  trouvé  enfin,  dans  la  philosophie  de  leur  histoire,  la  vraie 
force  capable  de  l'éclairer  et  digne  de  la  conduire  :  celle  que 
donne  à  un  peuple  la  conscience  plus  claire,  plus  cohérente, 
plus  logique,  de  sa  tradition  et  de  ses  destinées.  Et  il  est 
permis  de  penser  que  contre  une  telle  force,  quelles  que  soient 
les  vicissitudes  passagères,  rien  ne  saurait  prévaloir. 

FIRMIN     ROZ 

L^administratcur-gcrant  :  CIIASSARD. 


UN    ROMAN    INÉDIT 

D'ALFRED   DE  VIGNY 


Dans  l'admirable  Journal  d'un  Poète,  —  ces  Pensées  d'un 
Pascal  romantique  extraites  des  ((  petits  cahiers  »  de  Vigny  et 
publiées  par  son  exécuteur  testamentaire,  Louis  Ratisbonne,  — 
le  poète  de  Moïse  fait  allusion,  plusieurs  fois,  à  une  œuvre  en 
préparation  pour  laquelle  il  classe  des  notes  sous  la  rubrique 
Daphné.  Ces  notes,  dispersées  dans  le  volume,  sont,  si  nous 
avons  bien  compté,  au  nombre  de  cinq.  Leur  brièveté  même 
nous  permettra  de  les  citer  intégralement. 

Dès  la  page  88  ^  nous  lisons  ces  lignes  : 

DAPHNÉ.  —  Prouver  qu'une  âme  contemplative  comme  celle  de 
Julien,  quand  elle  daigne  donner  quelques-unes  de  ses  idées  à 
l'action,  la  domine  et  l'agrandit... 

Puis  celles-ci,  page  99  : 

DAPHNÉ.  —  Julien  commence  un  poëme  ;  dans  les  intervalles  il 
dirige  le  monde  et  gagne  des  batailles. 

Il  donne  le  poëme  à  un  de  ses  amis,  Libanius,  en  mourant. 
Un  vers  lui  coûte  plus  que  le  plan  d'une  bataille. 


ï.  Nos   références,  pour  la  préface   et  pour  Daphné  même,   sont  prises 
dans  l'édition  in-i8,  Calmann-Lévy,  qui  est  la  plus  communément  répandue. 
i5  Juin   1912.  I 
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Plus  loin,  page  106,  nous  trouvons  cette  note  qui,  on  le 
verra  par  la  lecture  de  Daphné,  est  essentielle  : 

DAPHXÉ.  —  Julien  prend  la  résolution  de  se  faire  tuer  en  Perse 
quand  il  est  certain  qu'il  a  été  plus  avant  que  les  masses  stupides  et 
grossières  ne  pouvaient  aller.  —  Il  sent  qu'il  est  un  fardeau  et  s'est 
trompe  en  croyant  pouvoir  élever  la  multitude  à  la  hauteur  de 
Daphné., 

Plus  loin  encore,  page  109,  se  lit  cette  formule  énigma- 
tique  : 

DAPHXÉ.  —  Diviniser  la  conscience. 

Et  enfin,  page  iio,  nous  trouvons  ce  fragment  intéressant  : 

DAPHNÉ.  —  Julien  pousse  l'idée  chrétienne  jusqu'au  dépérisse- 
ment de  l'espèce  et  à  l'anéantissement  de  la  vitalité  dans  l'Empire  et 
dans  les  individus. 

Arrivé  à  ce  point,  il  s'arrête  épouvanté  et  entreprend  de  rendre  sa 
vigueur  à  l'homme  romain  et  à  l'Empire. 

Voilà  comme  il  faut  l'envisager. 

Vigny,  le  lecteur  s'en  apercevra,  n'a  pas  développé  égale- 
ment les  idées  notées  dans  le  Journal;  mais  la  fréquence  de 
ces  notes  montre  l'importance  qu'il  attachait  à  l'œuvre  projetée. 
Il  n'est  guère  de  livre,  même  publié  par  lui  de  son  vivant, 
dont  le  nom  revienne  plus  souvent  dans  ses  cahiers  intimes. 

Les  cinq  notes  qu'on  vient  de  lire  contiennent  tout  ce  que  le 
public  jusqu'à  présent  connaissait  de  Daphné. 

Bien  des  admirateurs  de  Vigny  se  sont  demandé  ce  que  pou- 
vait être  cette  Daphné  mystérieuse,  dont  le  nom  mythique  et 
fleuri  répété  dans  le  Journalillumine  çà  et  là  ces  pages  austères 
d'un  charmant  sourire  grec.  Bien  des  commentateurs  en  parti- 
culier ont  essayé  de  rattacher  ce  projet  de  Vigny  à  quelque 
pensée  de  lui  déjà  connue.  L'un  d'eux,  récemment  encore, 
construisait  toute  une  Daphné  hypothétique  sur  les  fragments 
que  nous  venons  de  citer.  Mais  ces  efforts  étaient  condamnés 
d'avance  à  rester  vains.  Une  petite  annotation  du  Journal  au 
bas  d'une  page,  loin  d'aider  les  fervents  de  Vigny  dans  cette 
hasardeuse  tentative  de  divination,  les  dirigeait  sur  une  fausse 
piste.  A  quelques  lignes  du  manuscrit  qui  peuvent  en  effet  créer 
une    équivoque,   l'éditeur  du  Journal  avait  cru  comprendre 
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que  cette  œuvre  était  un  roman  dont  Daphné  serait  l'héroïne. 
Il  faisait  erreur  :  on  verra  que  Daphné  n'était  pas  le  nom 
d'une  femme.  Et  cette  erreur,  répétée  par  les  commentateurs 
de  Vigny,  viciait  fatalement  leurs  interprétations  anticipées. 

Daphné  demeurait  donc  toujours  aussi  mystérieuse.  C'est 
cette  œuvre  que  nous  publions  aujourd'hui. 

Elle  est  entièrement  inédite. 

Différentes  causes  en  ont  retardé  jusqu'à  ce  jour  l'appari- 
tion. Le  gendre  et  exécuteur  testamentaire  de  Louis  Ratis- 
bonne,  M.  Etienne  Tréfeu,  après  avoir  donné  ses  soins  à 
l'édition  définitive  d'Alfred  de  Vigny,  a  estimé  que  le  moment 
était  venu  de  révéler  la  dernière  œuvre  demeurée  inconnue  du 
grand  poète,  et  il  nous  a  fait  l'honneur  de  nous  confier  le  soin 
de  l'éditer.  Nous  tenons  à  le  remercier  ici  de  nous  avoir  choisi 
pour  cette  belle  tâche. 

Déjà  Louis  Ratisbonne,  voici  longtemps,  avait  eu  l'inten- 
tion de  faire  paraître  Daphné.  Le  manuscrit  lui  paraissant  à 
bon  droit  trop  précieux  pour  être  livré  à  l'impression,  il  avait 
prié  M.  Tréfeu  d'en  prendre  copie,  ce  que  ce  dernier  avait  fait 
avec  toute  l'attention  scrupuleuse  que  méritait  cette  délicate 
mission.  Depuis  lors,  le  manuscrit,  par  suite  de  diverses 
circonstances,  s'est  trouvé  divisé;  et  nous  savons  qu'une 
grande  partie  des  feuillets  originaux  a  été  recueillie  pieuse- 
ment par  notre  confrère  M.  Pierre  Dauze,  le  publiciste  et 
bibliophile  bien  connu. 

Mais  la  copie  du  manuscrit  autographe  avait  été  faite  par 
M.  Tréfeu  dans  des  conditions  qui  lui  permettent  de  nous  en 
garantir  l'authenticité  absolue.  Et,  d'autre  part,  il  avait  pu 
conserver  par  devers  lui  une  partie  du  manuscrit  original. 
Nous  avons  établi  notre  texte  sur  la  copie  de  M.  Tréfeu  et  sur 
la  partie  du  manuscrit  de  Vigny  restée  en  sa  possession. 

A  notre  tour,  nous  avons  tenu  dans  nos  mains,  de  longues 
heures,  de  longs  jours,  ces  feuillets  déjà  vénérables,  vieux  de 
plus  de  soixante-dix  ans,  et  pourtant  admirablement  conservés, 
à  peine  jaunis  seulement  par  l'âge,  tout  empreints  encore  de 
vie,  parfois  même  pleins  de  ce  désordre  sacré  qu'engendre 
l'inspiration  ou  le  travail,  tachés,  barrés,  raturés,  tels  enfin 
que  Vigny  pouvait  les  revoir  au  cours  de  ses  longues  veilles, 
lorsque  dans  «  ce  calme  adoré  des  heures  noires  »  que  célèbre 
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Slello,  il  se  prenait  à  les  feuilleter  et  à  les  corriger.  Longue- 
ment, à  notre  tour,  nous  les  avons  compulsés  et  maniés,  dans 
une  familiarité  qui  nous  émouvait  toujours  comme  au  premier 
moment,  déchiffrant  les  leçons  incertaines,  assistant  parmi  les 
ratures  à  la  naissance  de  l'idée,  entendant  parfois,  si  l'on  peut 
dire,  le  bégaiement  du  génie,  ému  de  songer  que  nous  étions 
seul  avec  quelques  rares  personnes  à  connaître  une  œuvre 
considérable  de  l'auteur  des  Destinées,  à  être  matériellement  le 
témoin  de  cette  haute  et  noble  pensée,  plus  ému  encore  de 
songer  que  là,  sur  ce  papier  que  nous  tenions  et  que  d'un  geste 
maladroit  nous  aurions  pu  déchirer,  s'était  posée  la  main  d'un 
des  plus  grands  poètes  de  France,  la  maigre  et  longue  main  qui 
avait  écrit  la  Mort  da  Loup,  la  Colère  de  Samson  et  la  Maison  du 
Berger. 

Cette  partie  autographe  compte  vingt  et  un  feuillets 
détachés,  de  format  dit  écolier,  couverts  d'une  écriture  élé- 
gante et  noble,  un  peu  aiguë,  assez  grêle,  et  qui  semblerait 
même  presque  féminine,  n'étaient  les  t  barrés  énergiquement, 
les  croix  nettes  et  caractéristiques  des  x,  les  8  majuscules 
très  décidés  dans  leur  forme  particulière  de  crochets  obliques, 
et  çà  et  là  certains  pleins  fort  appuyés  qui  contrastent  brus- 
quement avec  la  minceur  des  déliés,  avec  ((  la  spiritualité  des 
formes  grêles  »,  et  qui  décèlent  le  caractère  viril  du  soldat- 
poète. 

Les  pages  du  manuscrit  ont  été  numérotées  par  Vigny  lui- 
même,  et  semblent  toutes  préparées  pour  l'impression. 

Même  si  nous  n'avions  pas  ici  le  dernier  état  de  sa  pensée, 
nous  sommes  certain  —  sans  quoi  nous  n'aurions  pas  assumé 
la  tâche  de  l'éditer  —  qu'en  publiant  ce  manuscrit  nous 
augmentons  la  gloire  de  Vigny,  cette  gloire  posthume  qu'il 
espérait  en  compensation  de  celle  qui  lui  avait  été  trop  mesurée 
de  son  vivant,  et  qu'il  appelait  avec  un  modeste  orgueil  dans 
son  dernier  poème  : 

Flots  d'amis  renaissants  !  Puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  moi,  de  dix  en  dix  années. 
Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi  c'est  assez  ! 

A  la  veille  du  jour  où  l'œuvre  de  Vigny,  cessant  d'être  une 
propriété  particulière,  va  entrer  dans  le  domaine  collectif  de 
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la  nation,  nous  croyons  que  Daphné,  selon  sa  propre  expres- 
sion, va  susciter  un  nouveau  ((  flot  d'amis  »  pour  cette  œuvre 
entière.  Car  ce  livre  du  grand  poète,  en  même  temps  qu'il 
ajoute  quelques  très  belles  pages  à  celles  que  nous  connais- 
sons de  lui,  fait  apparaître  encore  et  invite  à  constater  de 
nouveau  combien  sa  pensée  si  tranquillement  hardie  fut  pro- 
fonde et  même  prophétique. 


* 

*  i 


Où  vient  se  placer  Daphné,  en  cette  œuvre  d'Alfred  de 
Vigny  .^ 

On  se  rappelle  que  dans  Stello,  paru  en  i832,  Vigny 
mettait  aux  prises  pour  discuter  de  morale  et  de  philosophie 
deux  interlocuteurs,  Stello  et  le  Docteur  Noir,  qu'on  pour- 
rait appeler,  d'un  mot  fameux  de  Renan,  les  deux  lobes  de  son 
cerveau,  et  qui  représentent  l'un  l'enthousiasme,  l'autre  la  cri- 
tique, l'un  le  sentiment,  l'autre  le  raisonnement.  Stello  porte 
en  exergue  :  Les  Consultations  du  Docteur  Noir,  Première  Con- 
sultation. 

D'autre  part,  dans  le  Journal  dun  Poète,  Vigny  note  le 
projet  d'une  troisième  Consultation,  consacrée  aux  hommes 
politiques,  et  d'une  quatrième,  consacrée  à  l'idée  de  l'amour. 
Il  manquait  donc  jusqu'à  présent  la  deuxième  consultation  du 
Docteur  Noir. 

Cette  deuxième  consultation  du  Docteur  Noir,  c' est  Daphné\ 

Daphné  est  en  efl'et  la  suite  directe  de  Stello  :  les  deux  inter- 
locuteurs de  Stello  sont  les  deux  interlocuteurs  de  Daphné; 
des  allusions  à  la  conclusion  de  Stello  sont  faites  dès  les 
premières  pages  de  Daphné,  comme  pour  relier  le  commen- 
cement d'un  livre  à  la  fin  de  l'autre  ;  enfin  les  deux  livres  sont 
composés  de  la  même  façon  :  dans  Daphné,  comme  dans 
Stello,  au  cours  d'une  conversation  entre  Stello  et  le  Docteur 


1.  A  vrai  dire,  avant  même  d'avoir  terminé  Stello,  Vigny  avait  fait  d'abord 
le  plan  d'une  deuxième  consultation  relative  au  suicide.  Mais  le  poète,  nous 
dit  une  note  du  Journal,  avait  renoncé  à  cette  consultation  où  l'on  eût  pu 
voir  une  sorte  de  justification  du  suicide. 
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Noir,  vient  s'insérer  une  partie  de  narration  relative  au  sujet 
posé  d'abord  dans  le  dialogue.  Le  sujet  de  Stello,  c'est  la 
condition  du  poète  dans  la  société,  quel  que  soit  le  gouverne- 
ment, monarchie  absolue,  monarchie  constitutionnelle,  ou 
démocratie.  Le  sujet  de  Daphné  pourrait  être  approximative- 
ment résumé  dans  cette  interrogation  :  ce  Que  faut-il  enseigner 
aux  hommes  pour  les  rendre  heureux.^  »  La  seule  différence 
entre  les  deux  livres  au  point  de  vue  de  la  composition  est 
que,  dans  Stello,  il  y  a  plusieurs  récits,  et  qu'il  n'y  en  a  qu'un 
dans  Daphné;  en  outre,  dans  Stello,  c'est  un  des  interlocu- 
teurs, le  Docteur  Noir,  qui  fait  ces  récits,  tandis  que  dans 
Daphné  la  partie  narrative  est  contenue  en  un  manuscrit 
ancien  que  lisent  ensemble  les  deux  amis. 

Le  fait  que  Daphné  est  la  suite  de  Stello  ;  la  comparaison 
des  écritures  de  Vigny  à  différentes  époques  ;  le  parti  que 
Vigny  tire,  au  début,  d'un  événement  récent  du  règne  de 
Louis-Philippe,  le  sac  de  l'Archevêché;  tel  passage,  à  la  lin, 
où  il  est  fait  allusion  à  Lamennais  et  à  ses  Paroles  d'un 
Croyant  publiées  en  i833,  nous  font  estimer  que  Daphné  n'a 
pas  été  écrite  par  Vigny  très  longtemps  après  la  publication 
de  Chatterton  et  de  Servitude  et  Grandeur  militaires,  qui  ont 
tous  deux  paru  en  i835.  C'est  l'époque  de  Vigny,  on  ne  peut 
dire  la  meilleure,  puisque  son  génie  est  allé  s'amplifiant  à  la 
fois  et  s'épurant  sans  trêve,  et  puisqu'il  a  atteint  sa  cime 
lyrique,  la  Maison  du  Berger,  quelque  dix  ans  plus  tard;  mais 
c'est  l'époque  de  son  plein  épanouissement  et  de  sa  relative 
fécondité,  avant  que  sa  mélancolique  destinée  le  desséchât  et 
le  stérilisât  un  peu,  en  le  frustrant  au  profit  de  rivaux  plus 
heureux  d'une  gloire  pourtant  bien  méritée. 

Ces  conversations  entre  le  Docteur  Noir  et  Stello  au  début, 
et  à  la  fin  de  l'œuvre  symétrique  du  commencement,  d'une 
part;  et,  d'autre  part,  le  vieux  manuscrit,  constituent  les  deux 
parties  de  Daphné,  très  nettement  différentes,  et  d'inégale 
longueur. 

La  première  et  la  plus  courte  nous  montre  d'abord  un  Vigny 
réaliste,  et  même  par  endroits  presque  naturaliste,  assez 
imprévu  et  déjà  savoureux.  En  quelques  lignes  on  croirait 
même  d'avance  entendre  parler  un  ouvrier  des  Misérables.  Et 
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toute  l'âme  de  Vigny,  cette  âme  gravement  ardente  et  triste- 
ment tendre,  se  révèle  dès  les  premiers  propos  de  Stello,  dès 
l'interrogation  fiévreuse  qu'il  jette  :  ((  Où  est  le  Maître?  oii  le 
Législateur,  où  le  Demi-dieu,  où  le  Prophète?  »,  interroga- 
tion qui,  par  une  coïncidence  émouvante,  rappelle  le  cri  que 
lançait  vers  la  même  époque  un  jeune  homme  de  génie  dans 
Rolla  : 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu  ? 

Tout  cet  exorde  de  Dap/iné ,  d'ailleurs,  —  rencontre  à 
signaler,  —  est  écrit  dans  une  manière  un  peu  apocalyptique 
qui,  miitatis  mutandis,  est  aussi  celle  de  Musset  au  commen- 
cement de  la  Confession  d'un  Enfant  da  Siècle.  Il  y  aurait  à 
déterminer  si  chez  Vigny  et  chez  Musset  ce  style  métapho- 
rique et  ((  monté  »  ne  serait  pas  imité  des  bibliques  Paroles 
dan  Croyant  qui,  nous  l'avons  déjà  dit,  avaient  paru  en  i833, 
avec  un  succès  prodigieux. 

Si  ces  premières  pages  sont  déjà  intéressantes,  belles  même 
par  endroits,  on  peut  dire  admirable  sans  exagération  le  long 
passage,  qu'on  trouve  plus  loin,  relatif  à  Héloïse  et  Abailard. 
Vigny  —  au  sortir  de  quelle  lecture?  d'un  essai  de  Victor 
Cousin  peut-être?  —  ouvre  là  une  digression  inattendue,  mais 
qui,  jaillissant  avec  une  force  irrésistible,  nous  offre  quelques- 
unes  des  pages  les  plus  étonnantes  non  seulement  de  Daphné, 
mais  de  toute  son  œuvre.  C'est  une  apostrophe  soudaine, 
étrange  par  sa  brusquerie,  éloquente,  et  comme  haletante,  à 
Héloïse,  l'amante  d' Abailard,  apostrophe  mise  dans  la  bouche 
de  Stello,  mais  où  l'on  sent  que  c'est  Vigny  qui  parle,  qui  crie 
du  fond  de  son  cœur  passionné.  Il  y  a  là  quelques  lignes 
qu'on  peut  compter  parmi  les  plus  chaudes  de  notre  littéra- 
ture, et  qui  évoquent  les  nerveux  sanglots  et  les  exclamations 
brisées  de  Michelet.  A  travers  l'histoire  des  deux  amants 
Vigny  chante,  on  le  sent,  un  événement  de  son  propre  cœur. 
En  Héloïse  ne  revoit-il  pas  parmi  des  souvenirs  ardents 
madame  Dorval,  la  grande  aventure  de  sa  vie?  Il  devait  être 
en  pleine  passion  quand  il  a  écrit  ces  pages  brûlantes  d'intel- 
lectuel amoureux.  Et  cela  peut  aider  encore  à  établir  l'époque 
de  la  composition  de  Daphné.  Les  amours  de  Vigny  et  de 
madame  Dorval  ont  duré,  çroit-on,de  i832  à  i838. 
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La  seconde  partie  de  Daphné  est  de  beaucoup  la  plus 
considérable  et  la  plus  belle.  Elle  est  même,  nous  ne  crai- 
gnons pas  de  le  dire,  souvent  égale  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
admirable  dans  Vigny,  et  capitale,  pour  la  largeur  de  la 
pensée,  dans  l'œuvre  du  grand  poète  philosophe.  Gomme  on 
a  pu  le  deviner  par  les  quelques  notes  du  Journal  que  nous 
avons  citées  au  début,  Vigny,  en  intercalant  le  vieux  manus- 
crit dans  les  colloques  du  Docteur  Noir  et  de  Stello,  n'a  écrit 
là  rien  de  moins  qu'un  très  complexe  et  très  complet  Julien 
V  Apostat. 

11  avait  été  de  tout  temps  attiré  par  cette  figure  de  Julien, 
cette  figure  noble  et  triste  avec  je  ne  sais  quoi  de  trouble,  qui 
a  tenté  au  xix^  siècle  tant  de  peintres  d'âmes,  entre  autres,  et 
non  le  moindre,  Ibsen  dans  cet  Empereur  et  Galiléen  qui  est  le 
centre  de  son  œuvre.  Peu  de  héros  en  effet  sont  plus  intéres- 
sants que  ce  jeune  philosophe,  neveu  de  Constantin,  échappé 
à  la  mort  qui  frappe  tous  les  siens  y  compris  son  frère  Gallus, 
jeté  ensuite  en  Gaule  au  milieu  d'une  guerre  terrible  avec 
les  Francs  qu'il  est  chargé  de  repousser,  bientôt  proclamé 
Auguste,  contre  son  gré,  par  ses  légions  victorieuses,  puis 
appelé  au  trône  par  son  propre  rival,  Gonstance  agonisant,  et 
qui  alors  entreprend  de  restaurer  le  paganisme  dans  un  monde 
déjà  aux  trois  quarts  chrétien,  —  pour  s'en  aller  mourir  ino- 
pinément, au  bout  de  deux  années  de  règne,  dans  une  loin- 
taine expédition  contre  les  Perses,  à  l'âge  de  trente-deux  ans. 
Julien,  c'est  une  sorte  de  Marc-Aurèle ,  marqué  d'un  signe 
fatal,  plus  inquiet  encore,  et  plus  malheureux  :  c'est  comme 
un  Marc-Aurèle  romantique.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ait 
fasciné  le  stoïcien  du  Génacle. 

M.  Lauvrière*  cite  de  Vigny  ce  mot  révélateur  à  propos  de 
Julien  :  ((  Il  a  été  l'hoifime  dont  le  rôle,  la  vie,  le  caractère 
m'eussent  le  mieux  convenu  dans  l'histoire.  » 

Dès  l'âge  de  vingt  ans  —  comme  nous  l'apprend  une  note 
du  Journal  —  Vigny  avait  consacré  à  son  héros  favori  une 
tragédie  qu'il  avait  brûlée  ensuite.  Devenu  romantique,  et 
délaissant,  pour  traiter  ce  grand  sujet,  la  tragédie  surannée,  il 
créa  par  un  mouvement  de  son  esprit  naturellement  original 

I.  Alfred  de  Vigny ^  sa  vie  et  son  œuvre ^  Paris,  1909. 
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une  formule  neuve,  qu'on  pourrait  appeler  le  roman  historique 
par  lettres. 

Des  quatre  lettres  qui  composent  la  majeure  partie  de 
Daphné,  la  première  et  la  quatrième  sont  les  plus  importantes  ; 
les  deux  lettres  intermédiaires  sont  de  simples  billets  annon- 
çant des  nouvelles,  de  brèves  et  saisissantes  dépêches  de  repor- 
tage. Mais  dans  les  deux  lettres  extrêmes  les  belles  scènes  et 
les  passages  magnifiques  abondent,  et  l'on  ne  sait  ce  qu'on 
en  doit  admirer  le  plus,  de  la  pensée  si  riche  et  si  libre,  qui 
tire  de  l'histoire  de  Julien  un  enseignement  encore  actuel; 
ou  de  la  forme  qu'en  dépit  de  rares  imperfections  distinguent 
les  qualités  les  plus  hautes  de  Vigny  :  la  noblesse  non  cher- 
chée, la  pureté  dense  de  l'expression,  et  surtout  cette  clarté 
blanche,  égale,  sans  étincelles,  qui  rend  son  style  semblable, 
moins  à  une  flamme  éclatante  et  changeante,  qu'à  une  lampe 
d'albâtre  où  brûle  une  lumière  intérieure. 

Dans  ces  lettres,  Vigny  apparaît  nettement  un  précurseur. 
Maintes  fois  en  le  lisant,  on  pense,  pour  le  pittoresque,  au 
Flaubert  de  Salammbô  et  de  la  Tentation,  pour  la  grâce 
alexandrine  et  pour  la  délicatesse  avec  laquelle  la  ((  couleur 
locale  ))  est  posée  çà  et  là,  à  l'Anatole  France  de  Thaïs,  pour  le 
savoir  et  l'amplitude  de  l'intelligence,  au  Renan  des  Dialogues 
philosophiques.  Et  il  n'a  lui-même  qu'un  précurseur,  celui  de 
tout  le  siècle,  le  grand  inventeur  de  beaucoup  de  nos  formes 
littéraires,  l'Homère  du  romantisme.  Chateaubriand,  surtout 
le  Chateaubriand  des  Martyrs. 

Toute  la  conversation  de  Julien  et  des  initiés  où  se  débat  le 
sort  du  paganisme,  toute  l'histoire  si  habilement  fragmentée 
et  si  nuancée  de  Julien,  plus  loin  le  discours  de  Libanius  qui 
est  le  cœur  de  l'œuvre  et  où  il  découvre  sa  pensée  sur  les 
dogmes  nécessaires,  enfin  ce  beau  symbole  de  la  momie  où  les 
religions  sont  comparées  au  cristal  qui  couvre  et  garde  le  corps 
sacré  de  la  morale,  tout  cela  sera  célèbre.  La  pensée  et  l'art 
même  de  Vigny  prennent  ici  quelque  chose  d'auguste.  On  sent 
dans  ces  entretiens  passer  le  vent  des  grands  problèmes,  ce 
vent  des  hauteurs  un  peu  glacé  mais  sublime,  qui  circule  dans 
toute  l'œuvre  de  Vigny,  et  qui  est  comme  l'atmosphère  néces- 
saire à  sa  fière  et  chaste  Muse. 


68: 


LA     REVUE     DE     PARIS 


* 

:      * 


Il  est  inutile  d'insister  sur  le  profond  intérêt  historique 
que  présente  cette  biographie  morale  de  Julien.  Derrière  le 
jeune  empereur,  comme  une  toile  de  fond,  le  tableau  de 
l'empire,  déchiré  à  l'intérieur  par  la  guerre  religieuse,  inquiété 
à  l'extérieur  par  les  premières  hordes  barbares,  n'est  qu'in- 
diqué, mais  par  la  main  d'un  maître.  Vigny,  un  des  rares 
écrivains  qui  ont  vraiment /)e/i5e  au  xix^  siècle,  esprit  à  la  fois 
vaste  et  aigu,  génie  intelligent,  si  on  peut  risquer  cette  alliance 
de  mots  qui  n'est  pas  un  pléonasme,  a  profondément  compris 
et  exprimé  ce  que  cette  heure  crépusculaire  du  monde  eut  de 
pathétique  et  de  grandiose. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  examiner  si  son  Julien  est  celui  de 
l'histoire;  mais  il  semble  bien  que  Vigny  ait  devancé  les  con- 
clusions des  historiens  les  plus  récents,  résumées  par  Gaston 
Boissier  dans  la  Fin  du  Paganisme.  Ce  dernier  montre  que 
Julien  n'était  pas  un  libre  penseur,  comme  on  se  l'imagine 
généralement,  mais  au  contraire  un  païen  mystique.  Or,  le 
Julien  de  Vigny,  s'il  ne  croit  pas  aux  dieux  de  l'Olympe,  ainsi 
que  le  lui  dit  hardiment  Libanius,  n'est  pas  pour  cela  un 
incroyant.  Il  adore  le  Soleil-Roi.  C'est  un  adepte  de  la  théurgie 
qui  sacrifie  à  Jupiter  par  politique.  En  tout  cas  ce  Julien  est 
fort  vraisemblable;  il  ((  se  tient  »  admirablement,  il  est  dressé 
en  pied,  il  vit. 

Mais  l'intérêt  historique,  si  grand  soit-il,  n'est  pourtant  pas 
l'intérêt  principal  de  Dap/iné;  l'intérêt  philosophique  en  est 
plus  puissant  encore.  Car  Daphné,  en  narrant  l'aventure  sym- 
bolique de  Julien  l'apostat,  traite  le  problème  qui  au  point  de 
vue  pratique  domine  toute  la  philosophie  :  celui  de  la  morale. 
L'arrière-fonds  de  la  pensée  de  Vigny  dans  Daphné  tient  en 
cette  phrase  de  Libanius  :  ((  ...  il  est  une  force  plus  jeune  et 
plus  grande  qui  consiste  à  comprendre  la  divinité,  l'immor- 
talité de  l'âme,  la  vertu  et  la  beauté  sans  le  secours  grossier  des 
symboles  »  :  il  veut  dire  ici  des  dogmes  religieux  considérés 
comme  des  symboles  de  ces  idées  universelles.  C'est  la  morale 
stoïque  qu'il  rêverait  de  voir  régner  sur  le  monde.  Ce  qu'il 
voudrait,  c'est  ce  que  formulait  une  note  du  Journal  que  nous 
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avons  citée  au  début  et  qui  maintenant  s'éclaire  :  c'est  divi- 
niser la  conscience,  c'est-à-dire  élever  à  l'absolu  les  postulats 
du  cœur,  remplacer  par  la  voix  intérieure  le  commandement 
divin,  instituer  une  morale  qui  se  passe  de  religion.  Par  là 
Daphné  se  rattache  à  tout  le  lent  effort  de  Vigny,  qu'a  bien 
montré  entre  autres  M.  Lauvrière,  pour  trouver  un  fondement 
laïque  de  la  morale.  Vigny  en  quelque  façon  est  le  Kant  du 
romantisme  :  il  remplace  le  devoir  du  vieux  philosophe  rigide 
de  Kœnigsberg  par  V honneur  cher  à  l'aristocrate  qu'il  était  pro- 
fondément. Mais  lorsqu'il  écrivit  Daphné^  il  n'était  pas  encore 
parvenu  à  ce  point  de  pur  stoïcisme.  Ainsi  que  Libanius 
désabusé,  il  acceptait  encore  la  religion  pour  sauver  la  morale  : 
il  était,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  pragmatiste. 

L'  «  actualité  »  de  Daphné  n'a  pas  besoin  d'être  démontrée, 
s'il  n'est  pas  de  problème  plus  vital  aujourd'hui  que  le  problème 
de  la  morale  indépendante.  Diviniser  la  conscience,  c'est 
encore  ce  que  nous  voulons,  et  nous  n'arrivons  pas  plus  à  le 
faire,  ce  semble,  que  Libanius.  La  morale  laïque  ne  s'est  pas 
encore  constituée  de  façon  solide  et  indéniable.  Nous  aussi, 
à  ce  moment  de  l'histoire  universelle  peut-être  symétrique 
de  la  décadence  romaine,  à  cette  heure  où,  malgré  les  efforts 
de  quelques  belles  âmes  analogues  à  celle  de  Julien,  le  dogme 
va  s'affaiblissant,  nous  aussi  nous  paraissons  bien,  en  der- 
nière analyse,  pris  dans  le  même  dilemme  que  les  Romains 
du  iv^  siècle  :  ou  la  foi,  ou  l'anarchie.  Sans  la  foi,  la  morale 
€roule,  car  nous  ne  pouvons,  jusqu'à  présent  du  moins,  con- 
cevoir de  morale  autre  que  mystique  :  une  morale  n'existe  pas 
sans  impératif,  et  un  impératif  rationnel  n'en  est  pas  un,  puis- 
qu'il est  discutable.  Mais  d'autre  part  il  est  difficile  aux  Euro- 
péens d'aujourd'hui,  comme  aux  Romains  grécisés  du  temps 
de  Julien,  d'avoir  dans  les  dogmes  la  foi  des  peuples  jeunes. 
Certains  d'entre  nous,  comme  le  Julien  de  Vigny,  prêchent 
cette  foi  aux  autres  sans  la  sentir  en  eux-mêmes.  A  ceux-là 
s'adressent  directement  les  paroles  de  Libanius  :  a  J'ai  cru 
quelque  temps  que  l'on  pouvait  dorer  les  idoles  et  blanchir  les 
temples,  mais  je  vois  qu'ils  n'en  paraissent  que  plus  vieux.  » 
Et  plus  loin  :  «  Les  hommes  les  plus  vulgaires  ont  un  senti- 
ment de  la  vérité.  Ils  pensent  que  les  dieux  sont  usés,  que 
nous  n'y  croyons  plus.  »  Ces  restaurateurs  du  culte  laissent 
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aussi,  selon  une  image  frappante  de  Vigny,  passer  sous  les 
draperies  sacrées  leurs  pieds  de  philosophes.  Julien  est  vaincu 
finalement,  et  ne  peut  qu'être  vaincu.  —  Nous  faudra-t-il 
donc  à  notre  tour,  comme  Libanius,  n'espérer  qu'en  les 
Barbares  ? 

Espérons  plutôt  que  la  vie,  entre  les  deux  chemins  que 
nos  chétifs  compas  voudraient  lui  tracer,  finira  par  ouvrir  sa 
grande  route.  Espérons  qu'on  parviendra  à  édifier  enfin  cette 
morale  indépendante  qui  nous  paraît  impossible,  —  ou  plutôt 
à  créer,  comme  le  voulait  Auguste  Comte,  une  religion  de 
l'humanité,  une  mystique  de  la  Vie  :  c'est  à  quoi  philo- 
sophes, savants  et  artistes  nous  pouvons  déjà  nous  employer. 
—  Mais  peut-être  aussi  Libanius  aura-t-il  raison  jusqu'au 
bout;  peut-être  (car  tout  est  possible  dans  l'infini  de  l'histoire 
où  les  siècles  sont  des  jours),  peut-être  une  nouvelle  religion 
viendra-t-elle  dans  quelques  centaines  d'années  tout  reprendre 
et  tout  recommencer.  L'Asie,  matrice  des  dieux,  n'est  pas 
encore  épuisée  :  le  babisme  et  le  béhaïsme,  avec  leur  messie 
torturé,  l'ont  prouvé  récemment.  Et  sans  aller  chercher  si  loin, 
de  l'immense  et  jeune  Russie,  à  la  fois  raffinée  et  barbare, 
aux  danses  merveilleusement  artistes  et  aux  mœurs  encore 
toutes  primitives,  de  la  Russie  qui  en  est  au  xvi"  siècle,  et 
qui  a  même  produit  en  Tolstoï  une  ébauche  de  Luther,  peut 
nous  venir  un  jour  une  sorte  de  protestantisme  de  l'ortho- 
doxie, un  évangélisme  rajeuni  qui  conquière  l'Europe  et  la 
renouvelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  ceux  qui,  effrayés,  se  rejettent  dans  la 
vieille  foi  de  nos  pères  ;  à  ceux  qui  se  tiennent  sur  la  porte  du 
temple,  un  pied  déjà  passé  le  seuil,  mais  la  figure  tournée 
vers  le  dehors;  à  ceux  qui,  ne  croyant  pas,  veulent,  pour  des 
fins  sociales  et  nationales,  convertir  les  autres;  à  ceux  qui, 
d'un  cœur  sincère  et  d'un  esprit  libre,  ne  se  lassent  pas  de 
chercher  la  vérité  ;  à  ceux  mêmes  qui  s'adressent  aux  mystères 
à  la  fois  plus  antiques  et  plus  neufs  auxquels  était  initié  Julien 
et  qui,  par  delà  Rome  et  la  Palestine,  demandent  ses  rêves  à 
la  grande  Inde  mystérieuse,  à  tous  ceux-là  Vigny  dans  Daphné 
apporte  quelque  chose  :  c'est  ici  un  aliment  rare,  un  aliment 
de  la  pensée,  et  de  l'âme  même. 
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Quelques  mots,  pour  terminer,  sur  cette  édition.  En  ce  qui 
concerne  l'orthographe  et  la  ponctuation,  après  y  avoir  mûre- 
ment réfléchi,  nous  avons  traité  le  texte  comme  un  texte  con- 
temporain, ou,  plutôt,  comme  l'aurait  traité  le  prote  si  cette 
œuvre  avait  paru  du  vivant  de  Vigny. 

L'orthographe  et  la  ponctuation  du  manuscrit  sont  des  plus 
capricieuses.  La  ponctuation  en  particulier  n'obéit  à  aucune 
règle.  Elle  est  complètement  asymétrique;  elle  pèche  le  plus 
souvent  par  défaut  et  soudain  par  excès.  C'est  la  ponctuation 
d'un  penseur  plus  attentif  à  l'idée  qu'à  la  forme,  et  d'un  ner- 
veux pour  qui  la  virgule  ou  le  point  est  un  geste  de  la  pensée 
plutôt  qu'un  signe  logique.  Comparez  à  cela  l'impeccable  ponc- 
tuation de  V.  Hugo,  artiste  amusé  par  les  règles  techniques 
usitées  en  la  matière,  et,  comme  le  révèlent  ses  lettres  à 
l'éditeur  Lacroix,  inventeur  dans  l'art  de  jouer  des  signes  et 
de  leur  faire  rendre  le  maximum  d'effet.  On  voit  à  cette  seule 
différence  la  différence  des  deux  esprits. 

Moins  irrégulière  que  sa  ponctuation,  l'orthographe  de 
Vigny  l'est  pourtant  aussi.  Elle  est  souvent  surannée,  même 
pour  son  époque.  Comme  tous  ses  contemporains  il  écrit 
toujours  poëte,  poésie,  poëme^  avec  le  tréma  qu'il  faut  peut- 
être  regretter,  car  il  donnait  une  physionomie  particulière  à 
ces  beaux  mots.  Mais  il  a  gardé  maintes  formes  du  xviii'' siècle, 
telles  que  ierns,  loix,  crystal,  appercevoir,  aggrandir,  satyrique, 
acquedac,  etc.  qui  déjà  de  son  temps  étaient  désuètes. 

Une  particularité  de  son  orthographe,  c'est  le  nombre  de 
majuscules  qu'il  prodigue  aux  substantifs  communs,  dans  sa 
prose  plus  encore  que  dans  ses  vers  :  habitude  d'un  esprit  qui 
personnalise  les  abstractions,  et  qui  n'est  pas  ennemi  d'une 
certaine  pompe. 

Pour  montrer  à  quel  point  le  seul  caprice  du  moment  gou- 
verne l'orthographe  et  la  ponctuation  de  Vigny,  prenons  au 
hasard  un  feuillet  original,  par  exemple  le  feuillet  io5  du 
manuscrit.  A  la  quatrième  ligne  nous  lisons  cette  phrase  que 
nous  reproduisons  textuellement  :  je  pensai  que  Paul  avait 
parlé  avec  trop  d'audace  à  un  homme   tel  que  Lihanius  et  je 
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m'effrayai  pour  lui  mais  voyant  Libianus  sourire.  Julien  inter- 
rompit Paul  de  Larisse  et  lui  dit  avec  impatience,  etc. 

Nous  trouvons  en  tout  une  seule  virgule  pour  cette  phrase  assez 
longue.  En  outre  le  premier  mot  de  la  phrase,  qui  dans  le  texte 
vient  pourtant  après  un  point,  commence  par  une  petite  lettre. 

Un  peu  plus  bas,  même  feuillet,  Vigny  écrit  :  je  n  avais 
fait,  comme  il  le  dit  que  saisir  mon  ciseau  et  mon  marteau,  etc. 
—  ne  mettant  qu'une  virgule  et  omettant  l'autre.  Les  exemples 
de  pareilles  irrégularités  seraient,  dans  le  manuscrit,  innom- 
brables. 

Devions-nous  respecter  l'orthographe  et  la  ponctuation  de 
Vigny  jusque  dans  leurs  hasards,  jusque  dans  leurs  fautes? 
Nous  avons  hésité,  pris  d'un  scrupule,  et  nous  avons  estimé 
que  non.  Notre  premier  devoir  était  de  faire  entrer  le  public 
de  plain-pied  dans  la  pensée  de  Vigny,  de  ne  pas  dresser  devant 
son  œuvre  une  barrière  qui  en  défendit  l'accès.  Or,  avec  sa 
ponctuation,  certaines  phrases  un  peu  longues  eussent  été 
presque  inintelligibles. 

Nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  consulter  chez  M.  Tréfeu 
le  manuscrit  de  Servitude  et  Grandeur  militaires.  La  ponctua- 
tion y  est  pour  ainsi  dire  inexistante.  Et  pourtant  elle  est  nor- 
male, excellente  même,  dans  le  volume.  Elle  y  a  été  mise  par 
le  prote.  Nous  avons  fait  de  même  ici.  Mais  nous  tenons  à  le 
dire  loyalement. 

Enfin  nous  avons  placé  avec  discrétion  au  bas  des  pages  des 
notes  historiques  et  géographiques,  quand  elles  nous  parais- 
saient absolument  nécessaires  pour  l'intelligence  du  texte. 

Nous  serions  trop  heureux  de  nous  être  donné  quelque 
peine  dans  cette  tâche  d'éditeur  un  peu  insolite  pour  un  poète 
et  d'autant  plus  malaisée,  si  nous  avions  par  là  contribué, 
comme  nous  l'espérons,  à  accroître  encore  la  renommée  du 
grand  Vigny,  à  peu  près  méconnu  de  son  vivant,  mais  dont  la 
figure  ne  cesse  de  s'éclairer  depuis  sa  mort,  —  de  ce  saint  de 
l'art  qui  par  sa  vie  douloureuse  et  recluse  est  notre  Beethoven, 
et  qui  de  plus  en  plus  nous  apparaît,  comme  à  tous  ceux  qui 
fréquentent  son  œuvre  et  qui  pénètrent  dans  sa  pensée, 
à  la  fois  l'un  des  plus  purs  poètes  et  le  plus  profond  de  la 
langue  française. 

FERNAND     GREGH 
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LA     FOULE 

C'était  un  soir  de  fête.  Le  peuple  de  Paris  marchait  avec 
tristesse  sur  les  places  publiques  et  le  long  des  rues.  Les 
familles  se  tenant  par  la  main  allaient  en  avant,  sans  savoir 
où  elles  allaient,  et  passaient  sans  s'arrêter  en  regardant 
devant  elles.  Les  hommes  étaient  ennuyés,  les  femmes  fati- 
guées, les  enfants  tout  en  pleurs.  Des  lampions  sinistres  s'étei- 
gnaient sous  une  large  pluie  et  répandaient  une  fumée  noire 
au  lieu  d'une  flamme  livide.  Les  murs  étaient  teints  de  lueurs 
pareilles  à  celles  d'un  incendie  qui  s'apaise  ;  la  voûte  du  ciel 
était  violette  et  comme  irritée. 

La  foule  glissait  sur  un  pavé  tout  humide.  Les  têtes  noires 
se  touchaient  et  n'avançaient  qu'avec  un  mouvement  insen- 
sible. Le  murmure  des  voix  était  sourd  et  inarticulé  comme  un 
long  gémissement.  Chacun  paraissait  chercher  et  demander 
quel  désir  l'avait  amené,  et  vers  quel  plaisir.  Aucun  n'était 
satisfait,  aucun  n'entrevoyait  môme  ce  qui  lui  pourrait  plaire. 
Tous  s'en  allaient  Fœil  vague  et  la  bouche  béante;  tous  inca- 
pables de  s'arrêter  sur  leur  route  perpétuelle  qui  ne  menait  à 
rien. 
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—  C'est  là  une  immense  question,  —  dit  le  Docteur  Noir, 
tout  à  coup,  dans  le  silence  de  la  nuit*. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  pas  penser  à  une  immense  ques- 
tion? —  répondit  le  rêveur  Stello.  —  Que  suis-je,  sinon  une 
machine  à  penser?  Donnez-moi  du  chagrin,  je  pense  à  ce 
chagrin  avec  un  étonnement  profond  ;  donnez-moi  du  bonheur, 
je  réfléchis  à  ce  bonheur,  je  m'attache  à  lui,  je  le  travaille, 
je  le  creuse,  je  l'examine  comme  une  solution  d'algèbre,  et  je 
finis  par  recevoir  autant  de  peine  et  de  labeur  de  lui,  que  j'en 
aurais  eu  d'une  infortune.  Laissez-moi  donc  ce  soir  penser  en 
liberté  à  cette  question  que  je  vous  fais.  La  meule  infatigable 
de  mon  âme  avait  à  broyer  pour  elle-même  un  grain  politique, 
et  vous  le  lui  avez  soustrait  avec  votre  main  de  fer.  Que 
va-t-elle  moudre  à  présent?  Va-t-elle  se  broyer  elle-même, 
comme  le  craignit  un  jour  Luther?  O  Docteur  Noir,  mon 
éternel  compagnon  !  laissez  la  meule  rouler  de  tout  son  poids 
sur  cette  idée  que  vient  de  faire  voler  sous  elle  le  vent  d'une 
conversation  distraite.  Laissez  cette  puissante  meule  écraser 
l'idée  jusqu'à  ce  qu'elle  en  ait  exprimé,  en  la  broyant,  tout  ce 
qu'elle  renferme  de  consolant  et  de  divin  ! 

))  Je  ne  sais  pourquoi,  —  ajouta-t-il  en  se  frappant  le  front, 
—  je  reçois  vos  coups,  marteau  terrible  que  vous  êtes!  Vous 
rebondissez,  chassé  par  moi  comme  par  une  enclume  gémis- 
sante, mais  ce  n'est  que  pour  retomber  plus  dur  que  jamais. 
Je  ne  sais  pourquoi  l'enthousiasme  qui  vibre  et  frémit  tou- 
jours dans  mon  cœur  voudrait  vous  fuir  et  vous  désire  cepen- 
dant, comme  une  femme  désire  et  fuit  à  moitié  son  maître. 
Je  sens  encore  la  profonde  blessure  des  derniers  mots  que  vous 
avez  prononcés,  mais  je  ne  sais  pourquoi,  tout  amers  qu'ils 
étaient,  ils  me  consolaient.  Et  pourtant,  qui  donc  était  écrasé 
si  ce  n'était  moi-même?  qui  l'était  sous  votre  impitoyable  force, 
si  ce  n'était  le  Poète  "  ? 

—  Non  pas  lui,  mais  celui  qu'a  fait  si  misérable  la  société 
ingrate  et  prosaïque,  —  dit  le  froid  Docteur;  et,  comptant  les 


1.  Cette  question,  immense,  comme  le  dit  le  Docteur  Noir,  est  le  sujet 
même  de  Daphné  :  «  Que  faut-il  enseigner  aux  hommes  pour  les  rendre 
heureux?  » 

2.  Allusion  à  la  conclusion  de  Stello. 
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têtes  de  la  foule  avec  sa  canne,  il  semblait  la  diviser  par  troupes, 
par  compagnies  et  par  familles. 

—  Pauvre  être  inofPensif!  —  poursuivit  Stello,  —  âme 
contemplative  et  amoureuse  I  pauvre  être  ailé  et  diaphane  ! 
vous  l'avez  pris,  vous  l'avez  frappé,  tordu  tout  enflammé,  et 
il  m'a  fallu  le  sauver  et  le  cacher  tout  au  fond  de  mon 
cœur. 

—  Vous  l'y  avez  placé,  vengé,  —  dit  le  Docteur  Noir  en 
regardant  ailleurs,  —  parlons  d'autre  chose  et  livrons  un 
combat  sacré.  Pour  nous,  ce  combat,  c'est  la  discussion  philo- 
sophique . 

—  J'y  consens,  —  dit  Stello  d'une  voix  douce  et  profonde, 

—  la  nuit  est  revenue,  elle  a  commencé  son  règne  ténébreux. 
Avec  elle,  je  renais,  avec  elle  s'allume  sur  mon  front  comme 
une  étoile  brûlante  qui  darde  sa  flamme  sur  toutes  choses.  Que 
cherchez-vous  dans  cette  foule,  et  d'où  vient  que  vous  la  consi- 
dérez avec  des  yeux  pénétrants .^^  Pour  moi,  plus  je  la  regarde, 
et  plus  je  sens  pour  elle  une  sympathique  pitié  :  ne  vous 
semble-t-il  pas  voir  la  funèbre  marche  des  corps  qui  seront 
éveillés  à  Josaphat,  et,  à  demi  animés,  iront  devant  eux,  sans 
savoir  où,  les  yeux  entr'ouverts  et  aveugles.  Oh  !  quelles  fêtes 
sans  joie!  quels  regards  sans  espérance I  quels  mouvements 
sans  but  !  combien  tout  cela  est  digne  de  commisération  I 

—  Ce  que  vous  dites  ne  prouve  rien,  —  répondit  le  Docteur 
Noir,  en  frottant  la  pomme  de  sa  canne  avec  le  dos  de  sa  main, 

—  si  ce  n'est  que  Tenthousiasme  est  bon  à  garder  enfermé  au 
plus  profond  de  son  âme,  comme  une  mauvaise  pensée,  dans 
le  siècle  froid  où  nous  sommes. 

—  Eh!  comment  peut-on  voir  des  frères  et  des  sœurs, 
enfants  de  Dieu,  errer  ainsi  dans  l'ombre,  incertains  de  tout, 
ignorants  de  tant  de  choses,  étrangers  à  tant  de  divines  pensées, 
noyés  dans  de  grossières  sensations,  sevrés  des  adorations 
universelles  qui  devraient  les  unir  en  une  bienheureuse  famille, 
sans  sentir  un  désir  presque  invincible  de  leur  parler  et  de  les 
enseigner  .^^ 

—  Enseigner!  —  dit  l'impassible,  —  ah!  le  mot  admirable 
que  voilà,  et  le  plus  vide  de  tous!  nul  n'enseigne,  puisque  nul 
ne  sait.  Enthousiaste  rêveur!  Poète  en  cela  du  moins  que 
votre  enthousiasme  est  inactif  et  (par  grand  bonheur!)  inap- 
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plicable!  Voilà  donc  que  celte  nuit,  les  Blae  Devils^  qui  vous 
obsèdent  vous  ont  voulu  remplir  de  cette  passion  factice  qui 
se  répand  dans  plusieurs  cerveaux  honorables,  à  moi  connus, 
et  leur  cause  une  irritation  bien  dangereuse  pour  eux  et  pour 
nous  M 

—  Puisque  la  pitié  divine  est  en  moi,  —  dit  Stello,  — 
puisque  le  désir  du  bonheur  des  autres  y  est  mille  fois  plus 
fort  que  l'instinct  de  mes  propres  félicités,  puisqu'il  suffit  du 
présage  de  la  moindre  infortune  pour  me  faire  tressaillir  jus- 
qu'au fond  du  cœur  plus  que  ceux  même  qu'elle  a  menacés; 
puisque  c'est  assez  de  la  plus  légère  apparence  de  grandeur  et 
de  glorieuse  illustration  pour  que  l'enthousiasme  humecte 
mes  yeux  de  ses  pleurs  divins,  qui  brillent  comme  des  étoiles 
et  ne  s'écoulent  pas  comme  les  larmes  des  afflictions  mortelles; 
puisque  cette  foule  mélancolique  qui  se  croit  gaie  et  ne  sait 
si  elle  est  heureuse,  m'intéresse  pour  un  moment,  et  puisque 
je  sens  en  moi  trembler,  frémir,  gémir,  sangloter  à  la  fois  ses 
mille  douleurs,  et  les  mille  flots  de  son  sang  couler  par  mille 
plaies,  et  mille  voix  s'écrier  :  ((  Où  donc  est  l'Inconnu?  où  donc 
est  le  Maître?  où  donc  est  le  Législateur,  où  le  Demi-dieu,  où 
le  Prophète  ?  »  pourquoi  ne  pas  laisser  toute  mon  âme  s'impré- 
gner et  se  remplir  de  ce  vaste  amour  de  mes  frères?  Pourquoi 
ne  pas  évoquer  mes  forces,  et  ne  pas  me  mettre  à  chercher  avec 
eux?  Que  les  heureux,  les  triomphants  et  les  dominateurs 
abandonnent  et  haïssent  le  poète,  à  la  bonne  heure;  mais 
est-ce  une  raison  pour  lui  d'abandonner  les  malheureux  et  de 
laisser  dans  la  nuit  les  yeux  qu'il  peut  ouvrir? 

—  La  vie  serait  encore  trop  belle,  —  dit  paisiblement  le 
Docteur,  —  si  les  hommes  politiques  de  tous  les  partis  étaient 
les  seuls  ennemis  de  l'enthousiasme  et  des  épanchements 
divins  de  l'âme.  Mais  l'avez-vous  pu  croire?  Avez-vous  pensé 
qu'il  fallût  tant  de  choses  à  la  Mullitade  sans  nom  ^  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  en  passant?  Avez-vous  cru  que  son  Ostra- 
cisme perpétuel^  nécr'rvîi  sur  ses  coquilles  que  les  noms  des 

i.Cf.  Stello,  p.  7. 

2.  Ici,  en  marge,  cette  note  de  Vigny  :  Dev.  (Dëveloppement)  sur  l'igno- 
rance humaine. 

3.  Cf.  Stello,  p.  223. 

4.  Cf.  Stello,  p.  221.  chapitre  xxxvii,  de  l'Ostracisme  perpétuel. 
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poètes,  des  grands  écrivaifis  et  des  artistes  immortels?  Ah! 
qu'il  lui  faut  moins  que  cela  ! 

En  ce  moment  un  double  accident  attirait  son  attention  et 
se  passait  sous  les  yeux  des  deux  inséparables  ennemis.  Un 
homme  marchait  devant  une  colonne  de  la  multitude,  le  pied 
lui  manqua,  elle  passa  sur  lui  et  le  foula  sous  ses  talons;  un 
autre  homme  voulut  remonter  le  torrent,  il  arriva,  en  fendant 
la  presse,  jusqu'au  milieu  de  la  rue,  mais  le  pied  lui  manqua, 
il  tomba;  la  foule  passa  sur  lui  et  mit  ses  talons  sur  sa  tête. 
Tous  deux  avaient  disparu  en  deux  minutes. 

Le  Docteur  Noir  sourit  avec  amertume  et  regarda  la  foule 
rouler  encore  dans  l'ombre  : 

—  Voyez  ces  aveugles,  —  dit-il,  —  ils  ont  bien  l'instinct 
vague  de  leur  chemin^  mais  ils  écrasent  sans  pitié  l'homme 
qui  les  devance  et  l'homme  qui  remonte  leur  courant. 

—  Eh!  qu'importe,  —  dit  Stello,  —  si  le  bien  est  accompli, 
que  l'on  soit  ou  non  foulé  aux  pieds? 

Comme  il  parlait,  on  entendit  un  léger  soupir  dans  l'inté- 
rieur de  la  chambre  qu'ils  avaient  tous  deux  quittée.  Stello  se 
retourna  et  vit  une  jeune  religieuse  qui  attendait,  debout,  à  la 
porte  d'entrée.  Ses  deux  bras  étaient  croisés  sur  la  ceinture  de 
sa  robe  bleue  et  au-dessus  de  tous  ses  chapelets  à  tête  de  mort, 
Elle  penchait  la  tête  de  côté,  avec  un  air  placide  et  résigné. 
Lorsqu'elle  vit  qu'on  s'était  aperçu  de  son  entrée,  elle  sourit 
et  salua  en  s'inclinant,  comme  un  homme  ;  mais  elle  ne  leva 
pas  les  yeux  une  fois  sur  l'un  ni  l'autre,  ses  cils  noirs' ne  ces- 
sèrent d'ombrager  les  joues  les  plus  pales  du  monde,  et  sa 
révérence  banale  n'était  adressée  à  personne  en  apparence.  Sa 
taille  assez  élégante  était  surchargée  de  vêtements  et  comme 
emmaillotée  dans  les  pesants  habits  de  l'ordre,  et  un  œil  attentif 
eût  aisément  deviné  des  formes  hardies,  fermes  et  saines  sous, 
les  plis  raides  de  la  bure  et  de  la  flanelle  grossière,  lourde 
d'odeur  tiède  et  maladive. 

—  Les  médecins  du  corps  ont-ils  tout  à  fait  abandonné  ce 
jeune  homme?  —  dit  le  Docteur  Noir  d'une  voix  ferme  et 
sonore. 

La  religieuse  ouvrit  les  bras  sans  parler  comme  pour  dire  : 
((  hélas  I  oui  !  »  laissa  retomber  ensuite  le  long  de  son  tablier 
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ses  mains  découragées,  et  se  mit  à  rouler  humblement  son  cha- 
pelet sur  le  bout  des  doigts. 

—  C'est  donc  mon  tour  et  je  vais  consommer  sa  guérison,  — 
dit  celui  qui  ne  s'était  voué  qu'à  la  cure  des  âmes  ;  et  prenant 
Stello  par  la  main  :  — Venez,  vous  êtes  seul  aujourd'hui.  Or, 
les  poètes  fuient  leur  maison,  tantôt  parce  qu'elle  est  vide, 
tantôt  parce  qu'elle  est  pleine.  Venez  donc,  lui  rendre  ce  pré- 
cieux dépôt  que  vous  ne  vouliez  pas  me  confier  à  moi-même, 
et  hâtons-nous. 

Stello  mit  sous  son  bras  une  petite  cassette  de  fer  et  la  cacha 
soigneusement. 

—  Venez,  —  poursuivit  le  Docteur,  —  car  je  vois  si  mau- 
vaise cette  destinée,  que  l'une  de  vos  idées  mise  en  action  ne 
la  pourrait  faire  pire.  Venez,  je  serais  trop  rude  à  ce  jeune 
homme,  si  vous  n'étiez  là,  et  j 'achèverais  par  trop  vite  l'œuvre 
des  médecins  qui  se  sont  attachés  en  vain  à  une  enveloppe 
vigoureuse  en  apparence,  mais  en  réalité  fort  avariée.  Vous 
seul  pouvez  supporter,  sans  être  entamé,  les  coups  que  je 
donne  involontairement,  et,  comme  vous  l'avez  dit,  l'enclume 
solide  chasse  violemment  le  marteau  que  je  laisse  tomber  sur 
vous  sans  relâche  et  le  lance  quelquefois  jusqu'au  ciel.  Venez 
et  sortez  de  vous-même.  Oubliez  le  poète  ou  plutôt  soyez-le 
véritablement  par  le  cœur,  en  venant  consoler  votre  ami  et  le 
sauver,  si  nous  pouvons,  de  tout  ce  qu'il  a  de  combats  inté- 
rieurs qui  le  dévorent.  Si  je  le  rencontre,  je  le  maltraiterai  le 
moins  possible,  et  si  je  ne  le  guéris,  je  vous  aurai  du  moins 
montré  sur  le  terrain,  et  dans  son  application  soudaine,  l'une 
de  ces  longues  idées  que  vous  savez  si  bien  tendre,  messieurs, 
comme  des  fils  d'araignée  et  sur  lesquels  ne  se  pourraient  sou- 
tenir que  des  êtres  aussi  diaphanes,  aussi  éthérés,  aussi  souples 
et  aussi  puissants  que  les  rêves  de  vos  nuits,  c'est-à-dire  des 
demi-dieux. 

—  Qui  me  dira  jamais,  —  dit  Stello  en  s'enveloppant  d'un 
long  manteau,  —  pourquoi  le  poète  et  le  philosophe'  doivent 
être  condamnés  à  tout  penser  et  à  ne  rien  faire,  et  pourquoi 
d'âge  en  âge  on  doit  voir  l'inspiration  et  la  théorie  passer, 
comme  deux  nuages,  au-dessus   du   monde  et  tourner  sans 

I.  Ici,  en  marge,  cette  noie  de  Vigny  :  le  cœur  est  poète^  la  tête  estphilu- 
sophe. 
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cesse  autour  du  globe,  chassés  par  tous  les  vents,  de  terres  en 
terres,  sans  rien  laisser  tomber  que  des  rosées  bientôt  sèches 
ou  des  pluies  peu  fécondes,  et  sans  jamais  voir  leurs  moissons? 
nuages  sombres  où  brillent  quelques  éclairs  magnifiques, 
mais  sans  chaleur,  nuages  orageux  et  menaçants,  toujours 
admirés  mais  trop  redoutés  de  la  terre,  exilés  par  elle  et  retenus 
à  la  cime  de  ses  montagnes,  autour  du  front  des  prophètes  et 
des  pieds  de  Dieu  ! 

—  Vos  pieds  sont  sur  le  haut  de  notre  escalier,  —  dit  le 
noir  Docteur  en  lui  prenant  la  main.  —  La  sœur  grise  est 
déjà  tout  en  bas,  bien  avant  nous;  et  les  massifs  rassemble- 
ments des  hommes  bruissent  à  notre  porte;  la  voilà  qui 
s'ouvre,  et  le  mugissement  des  voix  entre  dans  les  échos  de  la 
maison  comme  celui  des  vagues  dont  l'écluse  est  ouverte.  Il 
ne  s'agit  plus  de  rêver,  mais  de  voir  et  d'entendre  avec  moi. 
La  race  errante  et  incertaine  que  vous  croyez  souffrante,  que 
tout  le  monde  veut  conduire  et  sur  laquelle  chacun  veut  opérer, 
est  là  qui  passe  devant  notre  porte.  Descendons. 


II 


LES    LIVRES 

Les  figures  parisiennes  passaient  en  effet  sous  les  flammes 
rougeâtres  des  lampions  et  des  réverbères.  Elles  se  teignaient 
de  cette  lueur,  et  comme  la  nuit  était  très  sombre  et  dérobait 
entièrement  les  corps  à  la  vue,  les  deux  observateurs  crurent 
voir  s'écouler  mille  milliers  de  têtes  flottantes  et  ballottées  sur 
les  vagues  d'une  grande  mer.  Sur  ces  figures  énergiques  mais 
usées,  vives  mais  pâlies,  la  tristesse  et  l'insomnie,  la  sagacité, 
la  défiance  et  la  ruse  se  lisaient  au  premier  regard.  Chaque 
front  portait  quelque  empreinte  de  ce  découragement  remuant 
d'une  population  sans  joie  et  sans  mélancolie,  vigoureuse 
d'action,  incertaine  de  ses  vouloirs,  abreuvée  et  soûlée  d'idées 
et  d'émotions,  jusqu'à  en  perdre  le  goût  et  jusqu'à  ne  plus 
sentir  poison  ni  contre-poison. 

Gomme  tous  s'en  allaient  au  plaisir  lentement  et  triste- 
ment!  Gomme  ils  attendaient  et  désiraient  quelque  spectacle 
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avec  lequel  ils  pussent  engager  ce  défi  secret  :  ((  Pourras-tu 
m'émouvoir?  pourras-tu  m'attendrir,  m'effrayer  ou  m'en- 
chanter  ?  »  Les  yeux  dévorants  regardaient  à  vide  et  flamboyaient 
sur  des  joues  dévorées.  De  temps  en  temps  des  jeunes  gens 
fatigués  passaient  vite  et  renversaient  ce  qui  était  devant  eux, 
sans  savoir  pourquoi  ils  faisaient  cela.  Ils  se  mettaient  à  courir 
en  se  tenant  six  de  front,  jetaient  des  cris  sauvages  dont  ils 
ignoraient  eux-mêmes  le  sens,  puis  s'arrêtaient  et  se  regar- 
daient entre  eux,  étonnés  de  n'être  pas  gais  après  des  cris  si 
joyeux.  Abattus  tout  d'un  coup,  ils  suivaient,  la  tête  basse, 
le  flot  des  autres  têtes  et  ne  parlaient  plus.  Des  hommes  forts 
et  larges  d'épaules,  arrivaient  au  milieu  de  tout  cela  et  se  fai- 
saient place  par  leur  propre  masse.  Ils  élevaient,  au-dessus  des 
têtes,  des  fronts  chauves  et  des  bras  robustes,  et  agitaient  leurs 
chapeaux  en  signe  de  fête  et  d'allégresse  coutumière,  qui  sem- 
blait une  menace  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose.  Ensuite 
l'ennui  les  prenait  et  ils  regardaient  autour  d'eux,  d'un  œil 
stupide  et  endormi.  Les  femmes  enveloppaient  leurs  enfants 
dans  leurs  tabliers  et  se  consolaient  de  la  joie  publique  par 
leurs  caresses  secrètes  ;  elles  promettaient  à  ces  pauvres  petits 
affligés  un  repos  prochain,  ou  cherchaient  à  leur  faire  trouver 
beaux  les  feux  grossiers  et  les  noires  fumées  des  lampions, 
dont  l'odeur  faisait  pleurer  et  reculer  ces  malheureux  à  demi 
assoupis.  Au  milieu  de  tous,  se  parlaient  à  voix  basse  des 
hommes  graves,  dont  les  regards  ne  savaient  où  se  prendre  et 
qui  cherchaient  où  se  réfugier,  forcés  de  descendre  avec  le 
courant.  Mais  lorsque  les  deux  inséparables  parvinrent  aux 
bords  de  la  rivière,  ce  fut  là  qu'ils  trouvèrent  la  joie  franche, 
et  qu'en  sapprochant,  il  leur  fut  facile  de  démêler  la  cause 
des  rires  acres,  rudes,  convulsifs,  inextinguibles  qu'ils  enten- 
dirent. Des  enfants  et  des  femmes  tiraient  de  l'eau  des  livres 
déchirés  et  des  manuscrits  souillés  et  mutilés  par  la  fange,  le 
plâtre  et  le  sable.  Des  hommes  à  qui  ils  les  passaient  les  reje- 
taient par  plaisir  au  milieu  du  fleuve,  et  quand  on  voyait, 
dans  la  nuit,  ces  livres  faire  jaillir  une  petite  lueur  et  s'en- 
gloutir, c'étaient  de  grands  cris  de  joie.  L'un  de  ces  hommes, 
vêtu  d'une  blouse  grisâtre,  y  mettait  plus  d'ardeur  que  les 
autres  et  jouait  ce  jeu  avec  une  sorte  de  haine  sérieuse  et 
réfléchie  dont  les  deux  observateurs  s'étonnèrent.  Ils  s'appro- 
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chèrent  et  le  contemplèrent.  Il  était  petit,  musculeux,  mais 
pâle  et  maigre  et  roulant  autour  de  lui  des  yeux  défiants  sous 
des  tempes  creusées.  Trois  jeunes  garçons  se  jouaient  avec  des 
torches,  à  côté  de  lui,  et  s'amusaient  à  faire  sécher  des  gravures 
coloriées  et  des  dessins  inconnus,  que  l'homme  à  la  blouse 
poussait  ensuite  du  pied  et  faisait  glisser  dans  la  boue  jusqu'à  la 
rivière. 

—  Voyons  ce  qu'il  fait  ainsi  rouler  sous  ses  sabots,  dit  le 
noir  Docteur,  et  il  se  baissa  pour  prendre  un  des  grands  par- 
chemins. Et,  lisant  tout  bas  les  premières  paroles  qui  s'y  trou- 
vèrent :  —  Plaisanterie  sanglante  —  dit  l'éternel  Contem- 
pteur —  du  hasard I...  U incendie  de  la  bibliothèque  d'Alexan- 
drie par  Omar  ! 

—  En  voici  un,  —  dit  l'ouvrier  en  ricanant,  —  dont  j'ai 
déjà  déchiré  la  moitié,  voulez-vous  le  reste .»^  cela  vient  de 
l'Archevêché  \ 

Le  Docteur  Noir  fut  un  instant  sans  répondre  parce  qu'il 
cherchait  dans  les  traits  de  cet  homme  s'il  avait  dans  les  veines 
le  sang  des  Arabes  ou  celui  des  Huns.  Puis  sortant  de  sa  dis- 
traction, tout  d'un  coup  : 

—  C'est  encore  trop  gros,  —  dit-il,  —  vous  pouvez  en 
déchirer  encore  un  peu  pour  rallumer  les  lampions  qui 
s'éteignent. 

—  Oui!  —  dit  l'homme,  —  vous  faites  l'indifférent  pour 
l'avoir  tout  entier,  mais  non  pas.  Encore  une  poignée  de 
paroles  —  dit-il  —  à  la  rivière! 

Et  il  fît  sauter  les  lettres  grecques  de  la  main  la  plus  vigou- 
reuse qui  jamais  ait  découpé  en  pièces  les  feuilles  d'un  livre 
méprisé  et  sublime. 

—  A  nous  deux,  —  dit  le  noir  Docteur  avec  un  sang- froid 
plus  hardi  que  jamais.  —  Il  croit  nous  faire  peine,  —  pour- 
suivait-il en  regardant  Stello,  —  comme  si  personne  pouvait 
savoir  mieux  que  nous  l'inutilité  des  idées  dites  ou  écrites.  A 
nous  deux,  l'ami!  déchirons  et  noyons  les  livres,  ces  ennemis 
de  la  liberté  de  chacun  de  nous,  ces  ennemis  du  loisir  qui  pré- 
tendent nous  forcer  de  penser,  chose  odieuse,  fatigante  et 
maudite!  nous  forcer  de  savoir  ce  que  l'on  a  senti  avant  nous, 
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et  nous  faire  croire  que  l'on  gagne  quelque  chose  à  se  con- 
naître !  Fi  donc  !  nous  sommes  bien  au-dessus  du  passé  à 
présent  ! 

Ici  l'homme  ne  comprit  plus,  et  quand  il  vit  le  Docteur 
arracher  lui-même  des  feuilles  et  les  jeter  à  l'eau,  il  resta 
stupéfait. 

—  Prenez  le  reste  si  vous  voulez,  —  dit-il,  et  pour  quel- 
ques pièces  d'argent,  il  lâcha  les  manuscrits  ses  ennemis, 
comme  un  os  sur  lequel  il  n'avait  plus  de  joie  à  mordre. 

—  Après  tout,  —  dit-il  en  haussant  les  épaules  et  regardant 
ses  trois  enfants,  —  qu'est-ce  que  ça  nous  fait  à  nous.^  Nous 
ne  savons  pas  ce  qu'on  veut,  mais  nous  savons  bien  ce  qu'on 
nous  ôte.  Tiens,  Paul,  voilà  l'argent,  va  jouer  avec  ça,  ne 
t'inquiète  pas  de  demain,  va,  tousles  jours  j'ai  à  recommencer, 
j'y  suis  habitué;  va  jouer,  va  avec  tes  frères,  va,  Paul.  Mes- 
sieurs, je  me  nomme  Jean  Loir,  ouvrier  tourneur. 

Et  il  s'en  alla  sans  saluer. 

Les  trois  enfants  laissèrent  s'éloigner  leur  père  et  vinrent 
apporter  à  Stello  le  reste  des  parchemins  qui  volaient  sur  les 
pavés.  Ils  coururent  à  lui,  dès  qu'ils  le  virent,  les  bras  ouverts 
et  le  cœur  en  confiance,  sans  savoir  pourquoi;  et  sans  savoir 
non  plus,  ils  firent  le  tour  du  Docteur  Noir  à  quelques  pieds 
de  distance,  comme  on  s'éloigne  d'un  feu  trop  ardent.  Puis  ils 
retournèrent  au  bord  de  l'eau,  pour  rattraper  les  livres  qui 
nageaient  et  que  depuis  deux  jours  charriait  la  rivière.  C'était 
un  des  divertissements  les  plus  grands,  dans  ces  jours-là, 
parmi  cette  partie  du  peuple,  que  de  voir  les  livres  venus  du 
côté  de  l'île  Saint-Louis  se  heurter  contre  les  arches  des  ponts 
et  flotter  à  côté  des  radeaux.  Rien  n'eût  pu  remplacer  ces  joies 
de  la  destruction,  et  le  sourire  de  la  victoire,  sur  le  visage  de 
la  plupart  des  spectateurs,  semblait  poursuivre  les  ombres  des 
immortels  qui  avaient  passé  les  courtes  heures  de  leur  vie  à 
léguer  leurs  pensées  et  leurs  adieux  aux  ingrats  qui  les  fai- 
saient périr  une  seconde  fois. 

Stello  et  le  Docteur  Noir  marchaient  de  front  au  milieu  de 
cette  multitude  et  suivaient,  aussi  vite  qu'ils  le  pouvaient  faire, 
la  jeune  sœur  grise  qui  passait  les  yeux  baissés,  et  à  qui  les 
plus  gais  ou  les  plus  irrités  faisaient  place.  Des  deux  rêveurs, 
l'un  voyait  avec  commisération,  l'autre  avec  mépris  cette  masse 
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confuse.  La  nuit  devenait  plus  sombre,  et  la  pluie  ne  cessait  de 
laver  les  quais  et  d'éteindre  les  lampions;  mais  des  groupes 
se  formaient  autour  des  lanternes  des  boutiques  ambulantes, 
sous  les  arcades  des  palais  et  les  portes  des  grandes  maisons. 
Les  femmes  mettaient  leurs  robes  sur  leurs  têtes  ou  se  cachaient 
sous  des  parapluies  rouges  larges  à  couvrir  une  famille,  mais 
leur  curiosité  ardente  les  tenait  amassées  autour  de  l'accident 
inespéré,  qui  retenait  les  hommes  dans  les  chemins.  L'essen- 
tiel était  de  ne  pas  rentrer  chez  soi.  Le  mobile  de  la  plupart 
des  actions  de  la  rue  est  l'ennui  de  la  maison.  L'occasion  était 
rare  et  avidement  saisie.  On  n'a  pas  tous  les  soirs  de  ces  émo- 
tions; chaque  homme  voulant  voir  agir  les  autres,  personne 
ne  s'en  allait.  Ces  spectateurs  de  rien  étaient  spectacle  l'un  à 
l'autre.  Les  seules  victimes  de  cette  nuit  étaient  des  victimes 
muettes,  des  feuilles  éparses  et  dédaignées  qui  roulaient  dans 
l'ombre,  vers  la  mer,  entre  les  hautes  murailles  du  fleuve.  On 
les  voyait  passer  par  entassements  énormes  quelquefois,  et 
figurer  de  larges  radeaux,  sur  lesquels  un  homme  aurait  pu 
s'embarquer.  Elles  voyageaient  ainsi  de  concert  entre  les  quais, 
et  puis  elles  se  séparaient  comme  désespérant  de  leur  salut. 
Quelques  agrafes  dorées  se  décrochaient,  et  tout  s'enfonçait 
dans  l'eau  paisible  et  se  perdait  aux  yeux  parmi  les  nuances 
pâles  des  lames  de  la  rivière.  Parfois  de  longues  pages  des 
manuscrits  antiques  se  déroulaient  lentement  sur  les  vagues 
et  traînaient  comme  les  voiles  d'une  vestale  ;  leurs  plis  parais- 
saient se  gonfler  en  nageant  et  faire  des  efforts  pour  montrer 
les  trésors  que  l'esprit  du  temps  allait  perdre  pour  toujours. 
Quelques  enfants  alors  se  jetaient  à  la  nage,  mais  il  y  avait 
des  hommes  qui  les  suivaient  et  leur  défendaient  de  secourir 
les  feuilles  à  demi  submergées,  —  pauvres  restes  du  passé 
qui  avaient  glorieusement  traversé  l'océan  des  siècles  barbares 
et  qui  devaient  ainsi  faire  naufrage  dans  la  cité  des  lumières. 


III 


LE     PAYS    LATIN 

A  mesure  que  les  silencieux  observateurs  s'éloignaient  des 
quais,  la  foule  devenait  moins  épaisse,  les  groupes  plus  rares, 
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les  rues  plus  étroites  et  plus  sombres.  Les  maisons  hautes  et 
sans  lumières,  avec  leurs  toits  aigus,  n'avaient  d'éveillé  que 
quelques  mansardes  où  brillait  de  loin  en  loin  un  flambeau 
mélancolique,  isolé,  ouvert  comme  un  œil,  s'éteignant  et  se 
rallumant  comme  sous  les  efforts  d'une  paupière  fatiguée, 
dans  une  veille  pénible.  Des  vieux  murs  allongeaient  partout 
leurs  angles  tout  usés  et  leurs  hautes  bornes  où  se  plaçaient  en 
embuscades,  autrefois,  les  tumultueux  étudiants  des  vieilles 
universités.  Les  gouttières  prolongeaient  leurs  longs  museaux 
et  faisaient  tomber  leurs  ruisseaux  sur  les  petits  pavés  aigus  ; 
et  les  petites  portes,  ornées  de  quelques  rares  sculptures,  s'en- 
fonçaient sous  les  arcades  basses  et  noires. 

—  C'est  ici  que  tout  respire  la  passion  du  savoir!  C'est  ici, 
c'est  dans  l'une  des  ruelles  où  nous  sommes,  —  disait  Stello 
en  marchant,  —  que  rôdait  la  nuit  Abailard  amoureux,  fuyant 
ses  élèves  enthousiastes  qui,  cachés  derrière  les  hautes  bornes, 
cherchaient  à  le  voir  passer,  et  dont  le  cœur  battait  en  distin- 
guant, à  l'angle  des  murs,  le  profd  romain  du  jeune  sage.  Il 
marchait  comme  nous,  en  rêvant,  et  rêvait  à  Y  optimisme^ 
ressuscité  depuis  et  dont  il  fut  le  premier  chef;  il  rêvait  au 
péché  originel  et  tâchait  de  s'affermir  dans  ses  distinctions 
subtiles,  se  répétant  que  les  hommes  naissent  sujets  à  la  peine 
du  péché,  mais  non  au  péché  même.  Mais  son  cœur  l'inter- 
rompait en  battant  violemment,  le  dialecticien  faisait  un  faux 
pas,  et  Famoureux  voyait  Héloïse  et  ses  pénitences  volup- 
tueuses. Elle  était  à  genoux,  s'humiliant  comme  pécheresse  et 
brûlante  comme  adorée  maîtresse;  l'extase  commencée  par  la 
prière  allait  s'achever  par  l'amour.  Son  front  était  appuyé  sur 
le  marbre,  ses  mains  blanches  étaient  jointes  au-dessus  de  ses 
cheveux  noirs,  et  sortaient  jusqu'au  coude  des  larges  manches 
de  son  ample  robe  brune;  ses  genoux  ramassés  sous  les  plis  du 
vêtement  touchaient  presque  sa  poitrine;  un  fouet  chargé  de 
rudes  lanières  de  cuir  était  auprès  d'elle,  et  elle  attendait  son 
maître  en  soupirant.  Abailard  n'y  voulait  pas  penser  trop  tôt, 
et  s'arrêtait  en  s'appuyant  sur  cette  pierre  où  nous  voilà  tous 
deux  appuyés  aussi;  il  se  rappelait  saint  Bernard,  son  grand 


I.  Pour  Abailard,  Dieu  ne  peut  faire  autre  chose  ni  mieux  que  ce  qu  il 
fait. 
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ennemis  et  le  dialecticien  marchait  d'un  pas  plus  ferme  et 
plus  lent.  Possédé  par  l'étude,  son  démon  familier,  il  prépa- 
rait pour  le  lendemain  les  triomphes  de  sa  parole  et,  se  sou- 
venant de  cette  armée  jeune  et  savante  qu'il  avait  à  conduire, 
il  songeait  à  provoquer  saint  Bernard  dans  un  terrible  duel 
théologique  devant  le  pape.  Ce  tournoi  futur  enflammait  sa 
pensée  et  l'empêchait  de  sentir  l'autre  aiguillon  d'amour  qui  le 
faisait  marcher.  Sur  chacune  de  ces  petites  fenêtres  de  la  rue 
où  nous  sommes,  il  voyait  la  tête  étonnée  d'un  cardinal  vaincu, 
et  les  ornements  de  ces  grillages  lui  paraissaient  les  cordons 
rouges  des  barrettes  qui  s'inclinaient  pour  le  saluer  au  concile 
de  Soissons.  Il  lui  arrivait  de  prononcer  à  haute  voix  des 
paroles  latines  qui  lui  devaient  servir  à  résumer  fortement  son 
audacieuse  pensée  d'examen  et  de  liberté.  Il  étendait  les  bras, 
et  disait  d'une  voix  sombre  ces  mots  mémorables,  par  lesquels 
il  déclara  que  le  témoignage  de  la  raison  pouvait  s'élever  contre 
la  révélation  :  Argumentam  est  ratio  qiiœ  rei  dubiœ  fidem 
facit. 

Ensuite  il  s'arrêtait  comme  pour  écouter  les  applaudisse- 
ments de  ses  trois  mille  élèves  à  Saint-Denis.  Et  il  repre- 
nait sa  marche,  touchait  du  plat  de  la  main  ce  vieux  pan  de 
muraille  que  je  touche,  en  disant  :  «  Ils  n'ont  rien  à  me 
répondre  !  Ils  sont  abattus  I  »  et  puis  il  frappait  sa  poitrine  et 
voyait  une  triple  couronne  d'étoiles  sur  sa  tête  quand  il  par- 
courait d'un  regard  intérieur  son  Traité  de  la  Trinité'.  Le  Para- 
cletS  colombe  divine,  volait  devant  lui,  toute  blanche,  à  tra- 
vers les  ombres  et,  sur  une  maison  que  surmontaient  trois 
petites  flèches  aiguës,  tournoyait  et  voltigeait,  en  soupirant, 
l'Esprit  divin.  Une  porte  pesante,  étroite,  verrouillée,  cade- 
nassée, chargée  de  barres  de  fer,  comme  celle-ci,  s'ouvrait 
doucement,  et  il  entrait  sans  faire  plus  de  bruit  que  n'en  fait 
cette  jeune  religieuse  en  soulevant  son  voile  noir  pour  regarder 
si  nous  la  suivons.  Des  tapis  épais  prévenaient  le  bruit  de  ses 

I.  Saint  Bernard  représentait  Abailard  au  pape  Innocent  comme  un  pré- 
curseur de  l'Antéchrist  et  le  fit  condamner  par  les  conciles  de  Soissons  et 
de  Sens. 

1.  Ce  traité  fut  dénoncé  comme  entaché  d'hérésie,  et  condamné  par  le 
concile  de  Soissons. 

3.  ELapây.Âr.-o;,  Saint-Esprit  intercesseur  (note  de  vigny). 
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chaussures  éperonnées,  des  tapisseries  lourdes  et  doubles  ser- 
vaient de  portes  aux  petites  chambres,  et  une  main  amoureuse 
les  soulevait  devant  lui,  tout  le  long  des  corridors  tournants. 
O  profanations  involontaires  !  mélanges  ineffables  de  l'amour, 
de  la  sainteté  et  de  la  science  que  personne  encore  n'a  compris 
entièrement!   Soupirs    mystiques   et  passionnés   d'un   amour 
énergique  et  pieux  à  la  fois  î   Doubles   extases  des  âmes  exal- 
tées et  des  jeunes  corps  enflammés  d'amour!  Gris  et  sanglots 
échappés  à  la  jeune  fiUe  savante  et  amoureuse,  vous  étiez  jetés 
en  langage  romain  par  ces  lèvres  françaises,  exhalés  en  paroles 
mortes  de  ce  cœur  où  redoublait  la  vie,  et  dont  les  flammes 
eussent  suffi  pour  la  rendre  à  un  monde  éteint.  O  Héloïssal 
Héloïssa!  ô  mademoiselle  de  Montmorency  *  !  vous  parlez,  vous 
aimez,  vous  priez,  vous  gémissez  comme  une  vestale,  comme 
une  martyre  latine  enivrée  par  les  Bacchantes!  O   sainte!  O 
amante!  O  savante  sublime  de  dix-sept  ans!  je  vous  entends, 
je  vous  vois,   triple  déesse!  trois  fois  purifiée  par  l'expiation 
du  cloître  !  Vous  ouvrez  vos  bras  au  maître  adoré  qui  vous  a 
tout  enseigné  des  choses  du  ciel  et  de  la  terre,  vous  êtes  age- 
nouillée devant  lui,  vous  lui  baisez   les  mains  en  pleurant. 
<(  Ancilla  !  soror,  uxor  tua  !  oui,  ta  servante,  ta  sœur,  ta  femme  I 
Abailard!   Non,  pas  ta   femme,  non,  cela  m'ôterait  la  gloire 
d'aimer!  amorel  amore  immoderato  complexa  suml  je  veux,  je 
veux  tes  volontés,  tes  voluptés!  voluntates,  voluptates  tuasl  En 
vérité,   en  vérité,  je  crains  plus,  mon  unique  ami,   de  vous 
ofî*enser  que  d'off'enser  Dieu,  j'aime  mieux  plaire  à  vous  qu'à 
lui  :  te  magis  ojfendere  quam  Deum  vereor.  »  —  Mais  lui,  épou- 
vanté de  ces  paroles,  posait  sa  main  sur  la  bouche  impie  de  sa 
brûlante  élève  et  l'asseyait  toute  tremblante  sur  ses  genoux, 
assis  lui-même  sur  un  long  fauteuil  près  des  hauts  chenets 
de  fer  doré,  sous  la  voûte  d'une  grande  cheminée  noire  ;  et  la 
flamme  jetait  des   rougeurs  vacillantes  sur  les  joues  brunes 
d'Héloïse,  et  pénétrait  sous  les  arcs  réguliers  de  ses  sourcils,  et 
l'âtre  se  peignait  dans  ses  larges  prunelles  sombres,  tantôt  endor- 
mies, tantôt  foudroyantes.  Et  bientôt  perdus  dans  des  échanges 
célestes  de  pensées  mystiques  et  de  caresses  dévorantes,  ravis 

I.  Certains  historiens  rattachent  Héloïse  à  la  famille  des  Montmorency. 
(Cf.  Guizot,  Essai-préface  de  la  traduction  des  Lettres  d'Héloïse  et  Abailard, 
par  Oddoul,  Paris,  Houdaille,  i8!}9.) 
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à  la  fois  par  l'âme  et  les  sens,   ils  ne  parlaient  plus,  ils  ne 
pensaient  plus,  ils  ne  voyaient  plus. 

—  Voilà,  voilà  le  côté  divin  de  cette  histoire,  —  interrompit 
le  noir  Docteur,  —  mais  le  côté  humain  \  où  est-il?  Ne  le  ver- 
rez-vous  jamais,  ô  Stello,  Stello!  Ce  Pays  latin  où  nous  mar- 
chons l'a  vu  au  xii""  siècle,  quand  l'homme  était  précisément 
ce  qu'il  est  ce  soir  et  sera  dans  douze  autres  âges,  et  si... 

En  parlant  il  frappait  les  murs  et  les  pavés  de  sa  canne  avec 
un  froid  dédain,  comme  fatigué  d'eux,  de  ce  qu'il  venait  de 
dire  et  même  de  ce  qu'il  pensait  intérieurement,  et  se  tut  pen- 
dant environ  cent  pas.  Puis  se  souvenant  tout  à  coup  de  ce 
dont  il  avait  parlé,  et  rattrapant  au  vol  ses  idées  dont  il  faisait 
peu  de  cas  : 

—  Vos  chers  vieux  murs  à  ogives  moresques  et  arabes, 
ogives  avec  lesquelles  les  poètes  de  notre  temps  ne  cessent  de 
faire  joujou  en  enfants  qu'ils  sont,  vos  chères  colonnettes, 
vos  gargouilles  grossières  comme  leurs  noms,  tous  ces  trèfles 
de  l'Alhambra  dont  les  personnages  du  moyen  âge  sont  les 
rois,  les  dames  et  les  valets  que  vous  ne  cessez  de  mêler, 
couper  et  mêler  jusqu'à  satiété  complète  ;  tous  ces  chers,  vieux, 
sales  murs,  ont  revu  Abailard  bien  différent  de  ce  qu'il  est 
dans  votre  souvenir.  Il  fut  tel,  il  est  vrai,  dans  la  fraîcheur  de 
cet  amour.  Mais,  ô  égoïste  et  tyrannique  professeur!  il  n'était 
plus  homme,  et  par  sombre  jalousie  il  ne  voulut  pas  que  la 
belle  Héloïse  fût  encore  femme.  Combien  elle  lui  fut  supé- 
rieure, grand  Dieu!  et  combien  le  cœur  de  la  femme  est  plus 
près  que  le  nôtre  du  cœur  de  l'Ange! 

))  Cette  Magdeleine  sans  repentir  est-elle  assez  au-dessus  de 
cet  homme  que  des  arguments  et  des  arguties  consolent  ;  elle 
qui  ne  veut  pas  et  ne  voulut  jamais  être  consolée,  dans  sa 
naïve  et  franche  désolation!  Le  cœur  de  la  femme  brûle  et 
fume  sans  cesse  sur  l'autel  comme  une  sainte  hostie  toujours 
saignante;  elle  obéit,  elle  prie,  elle  est  abbesse,  mais  toujours, 
toujours  amante,  elle  écrit  et  supplie  pour  obtenir  la  grâce 
d'une  réponse.   Le  cerveau  l'emporte  chez  l'homme,  et  il  se 

I.  Cf.  Journal  d'un  poète,  p.  i8i.  «  Le  Docteur  Noir  est  le  côté  humain 
et  réel  de  tout  ;  Stello  a  voulu  voir  ce  qui  devrait  être,  ce  qu'il  est  beau 
d'espérer  et  de  croire,  de  souhaiter  pour  l'avenir  :  c'est  le  côte  divin.  » 


702  LA     REVUE     DE     PARIS 

félicite  d'être  débarrassé  du  reste.  Sa  victime  est  incarcérée,  il 
est  tranquille.  Il  ne  se  désespère  point,  il  ne  souhaite  point  de 
mourir,  au  contraire,  et  il  se  félicite  d'être  aussi  dégagé  de  la 
chair  que  le  saint  rhéteur  Origène  \  et  sans  avoir  à  se  le  repro- 
cher, de  n'avoir  plus  une  distraction  à  sa  dialectique,  sa  vraie 
maîtresse.  C'est  la  dialectique  qu'il  adore  et  pour  laquelle  il 
veut  vivre,  vivre  gras  et  honoré.  S'il  s'afflige  encore,  car  cela 
lui  arrive,  de  quoi  s'afflige-t-il.^  C'est  d'une  thèse,  une  thèse 
blâmée  par  un  concile.  Il  souffre  dans  sa  chère  dialectique.  La 
veuve  religieuse,  éloquente  sans  le  vouloir  être,  s'était  prêtée 
à  l'étude  par  amour  de  son  amant;  mais  une  fois  l'amant 
retranché  du  monde,  elle  n'aime  plus  rien,  elle  ne  peut  même 
plus  prier  parce  que  les  ailes  de  l'amour  n'emportent  plus  au 
ciel  ses  oraisons.  Au  milieu  du  sacrifice  divin,  —  inter  missœ 
solemnia,  —  elle  ne  se  repent  pas  des  fautes  commises,  mais 
se  représente  en  rêve  et  regrette  les  fautes  perdues  :  voluptatum 
phantasmata,  les  fantômes  de  ses  voluptés. 

))  Elle  se  frappe,  elle  s'accuse,  pleine  d'une  bonté  adorable, 
d'avoir  causé  l'infortune  de  son  amant.  ((  Les  grands  hommes 
trouveront-ils  toujours  leur  perte  dans  les  femmes!  s'écrie-t- 
elle;  la  femme  est  plus  amère  que  la  mortl  »  Elle  se  déteste,  elle 
se  maudit.  —  Et  lui!  c'était  de  son  ennemi  saint  Bernard  qu'il 
était  occupé  lorsqu'il  revint,  ici,  dans  ce  Pays  latin  où  nous 
passons,  ce  pays  des  thèses,  des  synthèses  et  des  hypothèses, 
ce  royaume  de  la  dispute  inutile. 

—  Dites  :  de  la  recherche  perpétuelle  de  la  vérité  !  —  inter- 
rompit l'exalté  Stello  en  marchant  à  plus  grands  pas.  —  Ici 
les  murs  ont  tous  été  frappés  par  des  fronts  et  des  crânes  rem- 
plis d'ardentes  pensées.  Quel  est  celui  de  ces  murs  qui  n'a  pas 
reçu  mille  coups  de  canif  en  dedans  et  de  poignard  en  dehors.»^ 
Ah!  courage  de  la  pensée  conquérante,  oserons-nous  encore 
vous  méconnaître?  Non!  S'il  semble  moins  faible  parle  cœur, 
Abailard  ne  fut  pas  moins  passionné;  mais  en  grand  homme, 
il  fut  maître  de  son  malheur,  et  maître  de  sa  maîtresse.  Il 
s'éleva  au-dessus  de  son  infortune  en  faisant  plus  grand  bruit 
de  ses  œuvres  que  de  son  demi-assassinat,  et,  vaincu  par  six 
bourreaux  dans  un  des  angles  de  ces  murailles,  il  fut  vainqueur 

1.  Origène  (185-253)  qui  enseignait  la  grammaire,  poussa  raustérité  des 
mœurs  au  point  de  se  mutiler  pour  se  soustraire  à  toute  tentation. 
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par  l'éloquence,  à  ce  couvent  de  Gluny  dont  les  moines  vou- 
lurent l'empoisonner  pour  se  venger  de  son  éclat.  11  eut  cette 
récompense  divine  de  trouver  sur  la  terre  une  femme  digne 
de  lui  et  assez  forte  pour  lui  obéir,  pour  enlever  à  la  vue  des 
hommes  un  corps  inutile  à  leur  amour,  et  pour  lui  conserver 
son  âme  ardente  et  chaste  comme  un  brûlant  séraphin.  En 
elle  alors,  il  put  verser  en  paix,  et  en  toute  confiance,  les 
grandes  douleurs  des  combats  de  la  pensée  et  les  nobles  peines 
du  génie  trahi. 

—  Marchons,  marchons,  —  dit  le  Docteur  Noir,  en  pres- 
sant ses  pas,  —  tout  ceci  nous  conduit  à  la  question  qui  nous 
occupait,  mais  ne  saurait  la  résoudre  encore.  Il  semble  que 
tout  s'unisse  pour  nous  entretenir  dans  une  seule  idée  :  le 
chemin,  les  rues  nous  en  parlent;  les  hommes,  les  accidents, 
les  eaux,  les  pierres,  tout  s'en  mêle.  Voyez  cette  rue!  voyez  I 
ici  Ramus  ^  fut  lapidé,  égorgé  et  jeté  par  les  fenêtres  pour  avoir 
séparé  l'I  du  J  et  l'U  du  V,  et  attaqué  Aristote  outre  cela.  11  est 
vrai  que  l'on  prit  pour  prétexte  son  calvinisme  et  la  Saint- 
Barthélémy  pour  occasion,  mais  le  fond  de  la  chose  est  qu'il 
avait  médit  d' Aristote.  Ce  n'était  pas  peu  de  chose  que  ce 
crime,  car  Aristote,  c'est  l'immobilisation  même  de  l'espèce 
humaine,  et  quand  une  fois  on  l'avait  bien  étudié  et  enseigné 
comme  les  braves  théologiens  de  la  Faculté,  on  le  défendait 
Linguibus  et  rostro,  et  l'on  faisait  gaiement  arracher  les  entrailles 
de  Pierre  de  la  Ramée  par  ses  jolis  petits  élèves.  —  Mais, 
marchons,  marchons  toujours.  C'est  l'éternel  frottement  de 
l'homme  esprit  et  de  l'homme  matière,  rude  étreinte  dans 
laquelle  le  premier  doit  encore  longtemps  succomber.  Mais 
nous  examinerons  cela  plus  tard.  Je  vous  en  conjure,  mar- 
chons. Voyez-moi  cette  innocente  religieuse  qui  se  retourne 
timidement  et  ne  se  hasarderait  pas  à  nous  parler  quand 
il  s'agirait  de  sa  part  de  Paradis.  Elle  nous  fait  seule- 
ment comprendre  qu'il  est  bien  cruel  à  nous  de  la  faire  ainsi 
rester  les  pieds  sur  le  pavé  mouillé  et  l'épaule  à  la  pluie,  tandis 
que  nous  pourrions  hâter  le  pas  et  que  la  foule  ne  nous  obsède 

I.  Ramus  (Petrus),  de  son  vrai  nom  Pierre  de  la  Ramée  (iSiS-iSy^),  sentant 
le  vide  de  la  philosophie  qu'on  enseignait  alors,  résolut  de  la  réformer  et 
attaqua  avec  force  Aristote.  Ayant  embrassé  le  calvinisme,  il  fut  tué  à  la 
Saint-Barthélémy. 
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plus.  Elle  ne  pense  qu'à  notre  arrivée.  Elle  va  droit  à  son  lit 
de  malade,  où  est  son  devoir.  La  voilà  qui  frappe  à  la  grande 
porte  cochère.  Elle  attend  à  présent  et  se  retourne  de  notre  côté. 
Sa  guimpe  blanche  et  empesée  paraît  de  loin  éclairée  par  une 
lumière  intérieure  de  la  maison.  Elle  reste  là  pour  nous.  Bonne 
fille  !  elle  ne  réfléchit  point  comme  vous  à  chaque  pas  et  sur 
chaque  pavé.  Elle  n'a  qu'une  bonne  grosse  idée  bien  solide  une 
fois  pour  toutes  et  qui  lui  durera  toute  sa  vie  î  Dieu  la  tienne 
en  joie!  Dépêchons-nous,  nous  approchons.  Elle  tient  la  porte 
plus  ouverte.  Elle  nous  a  aperçus.  Allons,  nous  voilà  chez 
lui.  Passez. 

La  religieuse  les  fit  entrer  tous  deux  et  referma  la  lourde 
porte  cochère. 

Le  Docteur  Noir  ^  dit  en  entrant  : 

—  Vous  voici  chez  un  jeune  étudiant  en  droit  qui  se  nomme 
Trivulce.  Contre  la  coutume  de  ses  camarades  que  leurs  parents 
jettent  sans  argent  au  milieu  des  tentations,  il  est  riche.  Il  y 
a  ici  un  banquier  sur  lequel  il  tire  autant  d'or  qu'il  lui  en 
prend  fantaisie,  et  cela  dure  ainsi  depuis  qu'il  a  atteint  l'âge  de 
dix-sept  ans.  Il  en  a  vingt-deux  aujourd'hui.  De  cette  source 
de  fortune,  de  cette  bourse  magique  où  se  trouve  toujours  un 
or  intarissable,  il  ne  s'occupe  pas  plus  que  si  cela  était  tout 
naturel,  et  une  dette  que  la  Providence  lui  paie  par  quartiers 
et  très  exactement. 

((  Quand  il  a  vu  qu'autour  de  lui  cela  ne  se  passait  jamais 
ainsi,  il  a  bien  fait  d'abord  quelques  vagues  questions,  mais 
s'est  contenté  aussi  de  vagues  réponses,  et  s'est  habitué  parfai- 
tement à  voir  ainsi  pleuvoir  sur  lui  la  manne  du  ciel.  L'étude 
l'a  possédé  dès  l'enfance  et  les  autres  passions  ont  glissé  sur  lui. 
Avec  les  femmes  il  a  toujours  été  brusque  etdur  par  gaucherie, 
comme  se  montrent  en  général  ceux  qu'une  mauvaise  honte  et 
l'amour  du  sans-gêne  empêchent  d'aller  dans  le  grand  monde. 
Quelques  jeunes  filles  qu'il  encensait  de  vers  médiocres  en  les 
appelant  vierges  pour  rimer  richement  à  cierges,  l'ont  tou- 
jours traité  avec  tant  d'égards,  grâce  à  son  or,  qu'il  n'a  jamais 
trouvé  l'occasion  qu'il  désirait  ardemment  de^^donner  un  coup 

I.  Ici,  en  marge,  de  la  main  de  Vigny,  ce  nom   :   Trivulce. 
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de  poignard  à  une  infidèle  ou  de  le  recevoir  d'une  jalouse. 
Elles  étaient  d'une  constance  qui  lui  rendit  quelquefois  néces- 
saires des  voyages  imprévus.  A  présent  il  se  croit  revenu  des 
grandes  passions,  depuis  plus  de  cinq  ans  ;  il  est  négligé  dans  sa 
mise,  sobre  dans  sa  vie,  modeste  dans  les  dépenses  de  sa 
maison,  il  s'avoue  et  se  proclame  hautement  un  homme 
pur,  et  il  se  regarde  sincèrement  comme  un  homme  grave.  Il 
parle  beaucoup  et  à  tout  propos  de  la  théologie  et  de  toutes  les 
théogonies,  cosmogonies  et  mythologies  du  monde,  depuis 
le  brahmanisme,  l'herméhisme  égyptien,  le  bouddhisme,  le 
lamaïsme,  jusqu'aux  doctrines  à' attractions  passionnelles  et  de 
panthéisme  ;  mais  gardez-vous  de  croire  qu'il  ait  l'esprit 
assez  fort  et  assez  calme  pour  avoir  étudié  ce  dont  il  parle, 
et  pour  avoir  remonté  aux  sources  antiques  afin  d'y  trouver 
quelque  jet  de  vérité,  lui  creuser  un  lit,  le  conduire  tou- 
jours grossissant  d'âge  en  âge  comme  de  fleuve  en  fleuve,  et 
ramener  jusqu'à  nos  jours.  Il  en  est  incapable  parce  que  sa 
passion  lui  porte  à  la  tête  et  l'étourdit  sans  cesse.  Il  se  croit 
toujours  au  moment  d'atteindre  ce  qu'il  cherche,  et  c'est  un 
monde  céleste  qu'il  a  dans  l'esprit  depuis  une  certaine  lecture 
qu'il  a  eu  le  malheur  de  faire  d'un  vieux  manuscrit  égaré  dans 
les  papiers  de  son  curateur  millionnaire.  C'est  du  reste  une 
assez  dangereuse  lecture  et  d'autres  s'en  seraient  troublés. 
Vous  pourrez  bien,  Stello,  en  être  préoccupé  pendant  quel- 
ques nuits. 

Il  parlait  encore  en  soulevant  une  tenture  épaisse  et  de 
sombre  couleur  qui  cachait  une  petite  porte.  Tous  deux  la  pas- 
sèrent après  la  jeune  religieuse. 


IV 


LE     CHRIST     ET     L  ANTECHRIST 

La  chambre  où  furent  introduits  les  deux  inséparables  res- 
semblait à  une  cellule.  La  sœur  les  y  laissa  un  moment.  Stello 
et  le  Docteur  Noir  se  mirent  à  la  contempler  en  silence. 

Il  n'y  avait  que  peu  de  meubles.  Dans  une  alcôve  très  pro- 
fonde un  lit  antique,  large,  pesant,  en  bois  noir  et  lourd  dans 
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les  formes  de  ses  moulures  et  de  ses  colonnes  ;  un  tapis  épais 
et  des  rideaux  de  couleur  brune.  Nulle  glace,  nul  ornement, 
nulle  image,  hors  une  seule  placée  au-dessus  du  lit. 

Là  vieillissait  dans  une  poussière  toujours  amassée  et  res- 
pectée un  grand  christ  dont  bien  des  religieux  avaient  sans 
doute  baisé  les  pieds  en  mourant.  La  stature  était  presque  à 
demi  la  stature  humaine,  la  croix  d'ébène  qui  le  portait  était 
fendue  en  maint  endroit,  l'éponge  et  la  lance  étaient  brisées, 
comme  les  ornements  d'un  meuble  inutile.  Le  cadavre  d'ivoire 
était  jaune,  et  sa  tête  abattue  avait  perdu  jusqu'à  sa  couronne 
d'épines,  sa  douloureuse  couronne  dont  les  mille  pointes 
n'étaient  pourtant  pas  tournées  contre  le  ciel  comme  celles  des 
rois,  mais  enfoncées  dans  son  front  saignant  et  ses  cheveux 
pendants,  aplatis  et  déchirés.  Ses  mains  clouées  étaient  bleues, 
ses  pieds  noirs  étaient  fendus,  et  l'un  d'eux  tombait  en  poudre. 
Une  décrépitude  effroyable  sillonnait  par  des  veines  longues 
et  sombres  le  corps  suspendu  de  l'Expiateur.  La  plaie  de  son 
côté  s'était  largement  agrandie  et  découvrait  une  place  sans 
cœur  et  sans  entrailles.  Une  destruction  livide  régnait  sur  le 
christ  tout  entier.  La  tête  bleuâtre,  abattue  et  sans  auréole,  était 
comme  cachée  et  reployée  sous  le  bras  droit  du  crucifix,  les 
traits  en  étaient  morts,  une  grosse  larme  seulement  luisait  sur 
le  bord  de  la  paupière  fermée  et  se  prolongeait  sur  la  joue. 

L'enthousiaste  Stello  ne  put  détourner  les  yeux  de  cette 
image  désolée.  Malgré  lui,  ce  fut  l'homme  qu'il  vit;  pour  un 
moment,  il  oublia  le  Dieu.  Il  vit  l'homme  de  trente-trois  ans 
sacrifié  par  la  multitude  des  hommes  pour  avoir  cru  en  elle, 
l'avoir  aimée  et  lui  avoir  parlé  de  s'aimer,  l'homme  sauveur 
et  médiateur  des  hommes,  le  grand -prêtre  éternel  des  peuples 
écrasé  par  eux;  et  il  la  considérait  avec  une  douleur  muette. 

Mais  en  même  temps  le  noir  Docteur,  soulevant  un  rideau 
opposé  tendu  dans  la  chambre,  découvrit  et  lui  montra  silen- 
cieusement une  statue  inconnue,  qui  sembla,  dès  qu'elle  fut  à 
la  lumière,  considérer  le  Christ  et  lui  parler. 

C'était  un  jeune  empereur  sans  couronne.  Il  était  mourant, 
mais  il  avait  voulu  mourir  debout.  Sa  tète  était  belle,  son 
grand  front  avait  des  veines  gonflées  et  des  nerfs  irrités  de 
mille  pensées  fortes;  ce  front  paraissait  un  globe  sillonné  de 
fleuves  majestueux:  ses  yeux  étaient  levés  au  ciel  comme  par 
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une  révolte  indomptable,  et,  protégés  par  deux  sourcils  pesam- 
ment abaissés  sur  la  paupière,  ils  recevaient  un  plus  puissant 
éclat,  aperçus  sous  ce  voile  mélancolique.  Ses  joues  parais- 
saient amaigries  par  de  perpétuels  travaux,  et  sa  bouche  régu- 
lière, mollement  entr'ouverte,  semblait  laisser  passer  sur  ses 
lèvres  larges  et  belles  des  paroles  pleines  d'une  éloquence 
désespérée  mais  d'une  sagesse  durable.  Ses  cheveux  courts  et 
bouclés  étaient  négligés,  et  sa  tête,  tonsurée  comme  celle  d'un 
jeune  prêtre,  contrastait  singulièrement  avec  son  attitude 
guerrière  et  le  bouclier  placé  debout  à  ses  pieds.  Son  manteau 
impérial  découvrait  un  sein  nu  ;  au-dessous  de  son  cœur  était 
enfoncé  un  javelot  qu'il  arrachait  de  la  main  gauche,  tandis 
que  sa  main  droite  étendue  était  pleine  de  son  sang  puisé  dans 
cette  blessure  et  qu'il  paraissait  offrir  en  libation  à  la  terre,  ou 
jeter  au  ciel  avec  reproche,  ou  montrer  au  Christ  suspendu 
sur  le  bois  sacré,  en  lui  disant  quelque  chose. 

Deux  signes  donnaient  un  caractère  étrange  à  cette  statue 
mystérieuse  :  l'extrémité  du  javelot  qui  lui  perçait  la  poitrine 
portait,  au  lieu  de  plumes,  la  forme  d'une  croix,  et  l'empe- 
reur avait  à  sa  ceinture  un  rouleau  de  papyrus  sur  lequel  on 
lisait  ce  seul  mot  : 

AA<ï>NH 

Quel  statuaire  inspiré  avait  donc  osé  faire  une  telle  œuvre? 
point  de  nom.  Elle  était  taillée  dans  un  porphyre  dont  les 
bords  étaient  transparents.  La  chair  semblait  palpiter,  les  yeux 
pensaient  et  voyaient;  et  quelle  pensée,  quel  souffle  les  ani- 
mait! C'était  avec  une  douceur  candide,  l'esprit  d'une  insa- 
tiable recherche,  d'un  regret  inconsolable  et  la  fière  conviction 
d'une  vertu  sublime.  La  conscience  d'une  haute  sagesse  et  d'une 
force  plus  qu'humaine  rayonnait  dans  cette  ineffable  statue, 
et  la  grandeur  de  l'âme  notait  rien  à  toutes  les  grâces  de  jeu- 
nesse dont  le  sculpteur  antique  avait  paré  son  corps  délicat. 

Le  Docteur  Noir  posa  son  doigt  sur  une  colonne  d'ordre 
dorique  couchée  au  pied  du  jeune  Romain  et  brisée  par  le 
milieu.  Le  mot  grec  Daphné  était  encore  écrit  sur  le  fût 
de  la  belle  colonne.  Il  le  répéta  plusieurs  fois  à  haute  voix. 

—  Voilà,  —  dit-il,  —  le  mot  qui  agite  si  profondément  le 
malade.  Il  est  épris  de  Daphné. 
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))  Oui,  il  est  amoureux  fou  de  l'être  que  représente  ce  nom 
charmant,  ce  nom  grec,  ce  nom  de  l'amante  d'Apollon.  C'est 
ce  nom,  surtout  avec  l'idée  qu'il  y  attache,  qui  a  ravi  dans  une 
perpétuelle  extase  ce  beau  Trivulce,  ce  jeune  homme  d'âme 
ardente,  généreuse,  autrefois  gaie,  prompte,  vive  et  impérieuse, 
aux  bons  sentiments,  mais  dévoré  aujourd'hui  du  désir  insa- 
tiable d'une  rencontre  imaginaire.  Pour  cette  Daphné  dont  il 
n'a  que  le  nom  devant  lui,  il  a  tout  repoussé,  jusqu'à  l'étude 
qu'il  aimait.  Voyez,  il  n'a  pas  un  livre  chez  lui,  ce  sage  ! 

Et  le  Docteur  Noir  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  de  bois 
noir  sculpté  comme  une  colonne  gothique  et  tout  semblable 
au  trône  du  roi  Dagobert. 

Ici  Stello  porta  la  main  à  son  front  très  involontairement, 
et  y  sentit  un  frémissement  qui  lui  annonçait  un  de  ces  coups 
dont  son  âme,  pauvre  enclume,  était  frappée  par  l'impitoyable 
marteau  du  Docteur. 

—  Tous  les  hommes  sont  malades  de  la  tête,  —  poursui- 
vit celui-ci  en  se  couchant  presque  sur  le  dos,  —  et  j'en  sais 
qui  se  croient  bien  sains  qui,  je  le  déclare,  sont  incurables  à 
jamais.  Sous  la  boite  osseuse  du  crâne  circule  sans  cesse, 
comme  un  orage  invisible,  la  pauvre  âme  qui  n'en  peut  sortir 
qu'avec  tant  de  peines  et  n'y  peut  rester  qu'avec  tant  d'ennui  ! 
Elle  tourbillonne,  elle  tourne,  elle  bruit,  elle  gémit  et  s'en- 
fourne presque  toujours  dans  une  petite  case  favorite. 


[ce     que     contenait     LE     MANUSCRIT     DU     CURATEUR  'J 
PREMIÈRE    LETTRE  2 

Joseph  Jechaïah  à  Benjamin  Elu! d'Alexandrie. 

Que  le  Seigneur  veille  à  jamais  sur  tes  jours. 

Si  tu  es  bien  tout  est  bien. 

Après  avoir  échangé  mes  marchandises  à  Suze,  le  huitième 

1.  Titre  omis  dans  le  texte. 

2.  Ici,  sar  le  manuscrit,  le  titre  Daphné.  Et,  au-dessous,  cette  note  :  «  A 
abréger  encore.    Tout    est   dans    l'idée   que  je    prèle   à    Libanius    sur   les 


DAPHNÉ  709 

jour  du  mois  de  Shébath,  j'ai  quitté  la  Perse  en  ne  voyageant 
que  la  nuit,  et  faisant  reposer  mes  serviteurs  et  mes  dromadaires 
durant  tout  le  jour  sous  les  tentes  qui  sont  établies  d'espace  en 
espace  par  les  marchands  de  toutes  les  nations.  C'est  surtout 
dans  la  province  que  l'on  nomme  la  Ceinture  de  la  Reine,  et  qui 
paie  à  cette  princesse  les  plus  forts  revenus,  que  j'ai  trouvé  le 
plus  grand  nombre  de  sources,  de  rivières  et  d'ombrages  ;  mais 
la  Robe  de  la  Reine  est  un  pays  plus  désert  où  les  habitations 
sont  rares,  et  le  Voile  de  la  Reine,  malgré  la  richesse  de  ses 
villes  dont  les  impôts  sont  aussi  consacrés  en  entier  à  la  parure 
de  la  grande  reine  qui  leur  donne  ces  noms,  a  des  plaines  si 
arides  et  si  rudes  à  traverser  que  l'on  se  croit  déjà  arrivé  au 
désert,  et  que  la  nuit  même  y  est  aussi  étouffante  que  dans  la 
solitude  de  Madian\  J'ai  remonté  l'Euphrate  comme  de  cou- 
tume, et  après  vingt-quatre  nuits  de  voyage,  tant  sur  le  fleuve 
que  dans  le  désert,  inquiété  assez  souvent  par  la  vue  des  Isaures  ^ 
qui  dévastent  toute  la  Syrie  et  dont  les  cavaliers  se  montraient 
sans  cesse  à  l'horizon,  je  suis  entré  à  Antioche,  n'ayant  perdu 
que  trois  esclaves,  et  aucune  de  mes  marchandises,  ni  des 
étoffes  de  Perse.  J'ai  pris  à  peine  quatre  jours  de  repos  et  de 
sommeil  chez  mes  frères.  J'ai  laissé  ma  suite  dans  notre  maison 
accoutumée,  et,  le  sixième  jour  du  mois  Adar,  je  me  suis 
disposé  à  sortir  avant  le  lever  du  soleil  pour  me  rendre  seul 
et  à  pied  au  faubourg  de  Daphné,  selon  que  je  me  l'étais 
promis. 

Jusqu'au  moment  où  je  résolus  de  traverser  Antioche,  j'étais 
resté  enfermé  avec  mes  frères  et  n'étais  même  pas  monté  sur 
la  terrasse  pour  voir  l'état  actuel  de  la  ville;  mais  ainsi  que  je 
te  l'écris,  le  sixième  jour,  je  fus  averti  qu'un  mouvement 
extraordinaire  se  faisait  au  dehors,  par  les  cris  que  j'entendis 
et  le  grand  bruit  de  clairons  et  de  trompettes  qui  résonnaient 

cultes,  etc.  L'originalité  de  la  composition  est  dans  la  nouvelle  interpré- 
tation donnée  au  mot  semi-fabuleux  :  Tu  V emportes,  Galiléen.  J'aime  à  le 
faire  dire  à  Julien  comme  conclusion  de  son  entretien  philosophique,  — 
j'aime  à  penser  que  s'il  l'a  dit,  ce  qui  est  fort  douteux  historiquement,  il  l'a 
dit  de  la  sorte.  » 

1.  Le  pays  de  Madian  était  situé  sur  la  côte  N.-O.  de  TArabie.  C'est  à 
Madian  que  s'était  réfugié  Moïse  auprès  de  son  beau-père  Jethro. 

2.  L'Isaurie  était  un  petit  district  de  l'Asie  Mineure,  dans  la  région  du 
Taurus. 
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dans  l'éloignement.  Nous  montâmes  tous  sur  la  terrasse  d'où 
nous  découvrîmes  toute  la  ville  couchée  à  nos  pieds  dans 
l'ombre;  à  l'orient,  les  sables,  à  l'occident  la  ligne  bleue  de  la 
mer,  et  devant  nous,  se  détachant  sur  la  poudre  de  la  plaine, 
comme  une  île  chargée  de  palmes,  de  cèdres,  de  cyprès  et  de 
lauriers,  la  retraite  de  Daphné  où  j'étais  attendu. 

Antioche  était  plus  que  jamais  en  rumeur.  Cette  ville  inquiète 
était  prise  d'un  redoublement  d'ivresse  moqueuse  que  je  ne  pou- 
vais m'expliquer.  Les  rues  étaient  pleines  d'une  grande  multi- 
tude d'hommes  qui  chantaient  et  couraient  en  tenant  par  le 
bras  des  femmes  sans  voile,  que  le  nouveau  culte  a  délivrées  de 
la  retraite  sévère  du  gynécée.  Les  chrétiennes  efFrontées 
d' Antioche  regardent  les  hommes  avec  une  telle  audace  qu'elles 
leur  font  baisser  les  yeux.  Il  y  avait  encore  beaucoup  de  maisons 
fermées,  c'étaient  celles  des  anciennes  familles  demeurées 
fidèles  à  la  première  idolâtrie  qu'ils  nomment  à  présent  l'Hellé- 
nisme. Mais  ces  maisons  étaient  en  bien  petit  nombre,  et  Ton 
ne  voyait  guère  sur  leurs  terrasses  que  les  hommes.  Les 
femmes  ne  montraient  que  leurs  têtes,  leurs  voiles  et  leurs 
yeux  derrière  des  grillages. 

On  voyait  revenir  des  campagnes,  par  troupes  de  cent  ou 
deux  cents  hommes,  des  jeunes  gens  vêtus  de  robes  noires 
ceintes  d'une  corde.  Les  femmes  nazaréennes  allaient  au  devant 
d'eux  et  témoignaient  beaucoup  d'elFroi  en  écoutant  leurs 
récits.  Ces  hommes  avaient  l'air  irrité  et,  comme  s'ils  avaient 
voulu  se  venger  d'un  affront  qu'ils  venaient  de  recevoir,  je  les 
vis,  sous  notre  terrasse,  ramasser  des  pierres  et  s'en  servir  pour 
briser  une  statue  de  Vesta  placée  à  la  porte  d'une  petite  maison 
hellénienne.  Le  maître  de  cette  maison  se  contenta  de  fermer 
les  fenêtres  et  de  faire  ôter  de  sa  terrasse  une  statue  de 
Mercure.  JNotre  frère  Siméon  de  Gad  m'apprit  que  ces  hommes 
venaient  de  courir  les  campagnes  voisines  d' Antioche,  comme 
ils  ne  cessent  de  faire  chaque  jour,  pour  forcer  les  campagnards 
à  briser  les  statues  de  leurs  dieux.  Mais  il  leur  faut  pour  cela 
livrer  de  rudes  combats.  Les  villages  ne  cèdent  pas  sur  ce 
point  aussi  promptement  que  les  villes,  et  leurs  habitants  qui 
n'ont  pas  la  mollesse  des  citadins,  tuent,  à  coups  d'arbalète  et 
de  piques,  les  Nazaréens  qui  veulent  toucher  à  leurs  petits 
temples,  et  défendent  mieux  leurs  dieux  de  bois  que  les  riches 
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leurs  dieux  de  marbre  et  d'or.  Cette  fois  les  Nazaréens  à  robe 
noire  ont  été  repoussés  dans  Antioche  plus  vigoureusement  que 
jamais,  à  cause  du  débarquement  inattendu  d'un  corps  d'armée 
de  l'empereur  qui  ne  s'élève  pas  à  moins  de  soixante  et  dix 
mille  hommes.  Ces  chrétiens  se  vengeaient  donc  sur  la  ville 
où  ils  régnent  en  maîtres,  et,  au  milieu  d'une  troupe  de  ces 
compagnons  que  beaucoup  de  femmes  du  peuple  entouraient, 
je  vis  l'un  de  ces  jeunes  furieux  monter  sur  une  pierre  et 
haranguer  pendant  plus  d'une  heure,  en  prononçant  des  impré- 
cations qui  paraissaient  s'adresser  à  l'empereur,  car  il  mon- 
trait l'orient  où  Ton  apercevait  les  premiers  travaux  du  camp 
romain  que  ce  jeune  prince  fait  toujours  asseoir  à  la  manière 
de  Jules  César.  Les  habitants  d' Antioche  ont  un  amour 
incroyable  pour  les  longs  discours,  et  leurs  prêtres  leur  repro- 
chent de  ne  chercher  que  cela  dans  leurs  temples  et  non  la 
prière.  Après  celui  que  fit  devant  nous  ce  nouvel  orateur,  le 
peuple  jeta  des  cris  de  joie  et  prit  des  pierres  pour  courir  à  une 
nouvelle  destruction  où  le  guidèrent  les  jeunes  Nazaréens  en 
robe  noire.  Notre  frère  Siméon  de  Gad,  à  qui  je  demandai  le 
nom  de  ces  étranges  personnages,  me  dit,  avec  un  léger  sourire 
qu'il  ne  put  s'empêcher  de  laisser  percer  sur  l'habituelle 
gravité  de  son  langage,  que  ces  hommes  qui  couraient  en  foule 
et  souvent  par  troupes  nombreuses  s'appelaient  depuis  quel- 
ques années  :  solitaires  ou  moines.  Pour  moi,  cela  ne  me  paraît 
pas  surprenant  quand  je  vois  s'établir  aussi  peu  à  peu,  dans 
tout  l'Empire,  la  coulume  de  nommer  paysans,  en  langue  de 
Rome,  tous  les  adorateurs  de  dieux,  de  quelque  rang  qu'ils 
soient,  à  cause  de  la  résistance  obstinée  des  villageois,  des 
pagani. 

Je  craignis  un  moment  de  voir  ici  des  massacres  pareils  à 
ceux  dont  nous  fûmes  témoins  à  Alexandrie  ;  mais  les  habitants 
d' Antioche  sont  querelleurs,  disputeurs  et  moqueurs  comme 
les  Athéniens,  sans  que  leurs  emportements  soient  empreints  de 
la  cruauté  du  peuple  d'Alexandrie.  Après  les  moines  passèrent 
des  bandes  plus  joyeuses  qui  chantaient  des  vers  grossiers 
contre  l'empereur  qu'ils  nommaient  le  ^OMcAer  et  le  Victimaire. 
Ils  recevaient  des  poignées  d'argent  que  leur  jetaient  de  leur 
terrasse  deux  eunuques  très  riches  de  la  cour  de  Constance 
que  le  jeune  empereur  fit  chasser   à  son  avènement  et  qui 
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cependant  s'étaient  empressés  de  passer  par  le  Taurobole  * ,  avant 
qu'on  ne  le  leur  demandât.  A  présent,  disgraciés  sans  retour, 
ils  sont  devenus  plus  fervents  chrétiens  que  jamais,  et  font  une 
guerre  timide  et  honteuse  au  prince  qui  purgea  Constanti- 
nople  des  espions  et  des  dénonciateurs  dont  ils  faisaient  partie. 
Les  coureurs  de  rues  désœuvrés  et  gorgés  de  vin  étaient  au 
plus  fort  de  leurs  chansons  sur  la  barbe  de  Julien,  lorsque  les 
trompettes  ont  résonné  aux  portes  de  la  ville.  Les  chemins  se 
sont  vidés  à  l'instant.  Toute  la  foule  s'est  jetée  dans  les  maisons 
et  s'est  mise  à  charger  les  toits  et  les  terrasses,  pour  voir  passer 
une  des  cohortes  de  l'armée  qui  va  entrer  en  Perse  dans  quel- 
ques jours  et  qui  traversait  Antioche  en  silence.  Je  n'avais 
jamais  vu  ces  vieux  légionnaires  qui  ont  fait  Auguste  malgré 
lui  le  jeune  César.  J'ai  compris  l'étonnement  que  leur  vue  a 
causé  à  ces  Syriens  qui  sont  vêtus  de  soie,  parfumés  et  épilés 
comme  des  femmes,  que  les  Huns  et  les  Isaures  auraient  déjà 
faits  esclaves  sans  cet  empereur  qu'ils  maudissent,  et  qui 
iront  bientôt,  après  lui,  tourner  des  meules  de  moulins  chez 
les  Barbares  qui  leur  crèveront  les  yeux. 

La  cohorte  qui  passait  était  celle  des  hoplites.  Ces  hommes 
dont  le  front  est  chauve  marchaient  la  tête  nue,  portant  leur 
casque  suspendu  au  col.  Leurs  crânes  jaunâtres  et  cicatrisés 
reluisaient  comme  la  cime  de  ces  vieux  rochers  que  baigne  la 
mer.  Ils  marchaient  aussi  légèrement  que  les  jeunes  lutteurs 
quand  ils  sont  nus  et  huilés  pour  la  course. 

Ruben  de  Theman  me  fit  remarquer  que  celui  qui  tenait 
l'aigle,  vieux  centurion  à  cheveux  blancs,  portait  au  cou,  près 
de  son  casque,  le  collier  d'or  que  les  légions  romaines  atta- 
chèrent de  force  au  front  du  César  de  vingt-trois  ans,  lors- 
qu'ils le  firent  Auguste  à  Lutecia,  qui  est  une  petite  ville  de 
l'Occident,  dans  les  Gaules.  Ils  estiment  cet  ornement  d'un 
grand  prix,  mais  il  ne  me  paraît  pas  valoir  plus  de  soixante 
mines,  et  je  rapporte  deux  colliers  qui  ne  m'ont  coûté  qu'un 
talent  et  qui  eussent  été  plus  dignes  de  couronner  un  empereur. 
Mais  chez  les  Barbares  de  la  Gaule  on  fut  trop  heureux  de 
trouver  ce  collier  à  substituer  au  diadème.  Je  vis  aussi  que  tous 
les  soldats  qui  avaient  été  chrétiens  sous  Constance  et  qui 

I.  Le  Taurobole  était  le  sacrifice  expiatoire  des  anciens. 


DAPHNÉ  713 

avaient  renié  le  Nazaréen  portaient  un  bracelet  de  fer  sur  lequel 
un  taureau  est  gravé,  pour  rappeler  le  baptême  sanglant  du 
Taurobole  qu'ils  ont  reçu.  Tous  ces  hommes  dont  le  visage 
était  grave,  la  taille  haute,  les  membres  robustes,  la  marche 
rapide  et  infatigable,  me  parurent  des  hommes  d'un  autre  âge 
et  sortis  des  tombes  de  la  vieille  Rome  ;  il  me  sembla  voir  l'une 
de  ces  légions  à  qui  Jules  donnait  pour  délassement  la  conquête 
des  Gaules  entre  la  construction  d'une  ville  de  guerre  et  celle 
d'un  port.  J'éprouvai  pendant  tout  le  passage  de  ces  hommes 
d'airain  ce  que  l'on  sentirait  à  Jérusalem  à  la  vue  des  guerriers 
ressuscites  de  Judas  Machabée. 

Après  eux  passèrent  six  cents  éléphants  qui  portaient  les 
tentes  et  des  vivres  pour  l'armée  dans  le  désert.  Cent  autres 
éléphants  couverts  de  longues  housses  de  pourpre  et  couronnés 
d'algue  marine  étaient  conduits  par  de  beaux  enfants  vêtus  de 
lin  qui  les  guidaient  de  la  voix  et  avec  une  baguette  d'or.  Ces 
animaux  devaient  être  sacrifiés  le  lendemain  au  bord  de  la 
mer,  et  par  ordre  de  l'empereur  immolés  à  Neptune. 

Cette  légion  traversa  seule  la  ville,  tandis  que  le  reste  de 
l'armée  en  faisait  le  tour,  et  elle  ne  daigna  pas  laisser  une  garde 
dans  cette  cité  vaine  et  tumultueuse  d'Antioche  dont  la  force 
se  perd  en  paroles  et  en  querelles. 

On  n'entendait  plus  les  pas  des  troupes  et  les  clairons  per- 
daient leurs  voix  dans  l'éloignement,  que  la  ville  était  encore 
muette  de  stupeur  et  ses  rues  aussi  désertes  que  si  la  peste  les 
eût  dévastées.  Mais  peu  à  peu  quelques  portes  s'ouvrirent  et 
l'on  se  hasarda  à  sortir  et  marcher  d'une  maison  à  l'autre.  On 
se  parla  des  toits,  et  les  rumeurs  recommencèrent. 

Quelques  enfants  vinrent  avant  tous  examiner  les  rues 
désertes,  puis  des  femmes  et,  après  elles,  quelques  esclaves, 
puis  des  hommes  qui  marchaient  nonchalamment  à  l'ombre, 
vêtus  de  robes  peintes,  tenant  des  fleurs  à  la  main,  et  mon- 
trant avec  un  orgueil  voluptueux  la  blancheur  de  leurs  bras  et 
de  leurs  jambes  ornées  de  bracelets  d'or.  Les  plus  riches 
Syriens  se  traînent  ainsi  quelquefois  en  public,  et  se  font  suivre 
d'une  foule  de  baladins  et  d'esclaves  à  qui  ils  font  exécuter 
des  scènes  comiques,  en  les  travestissant  très  vite  et  de  façon 
à  montrer  un  esprit  prompt  et  satirique.  Cette  fois  ils  ten- 
tèrent de  faire  rire  le  peuple  d'Antioche  aux  dépens  du  jeune 
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conquérant  dont  ils  avaient  peur,  et  les  bouffons  arrivèrent  au 
milieu  des  rues  en  costume  de  sacrificateurs  grecs,  portant  de 
longues  barbes  mal  démêlées  à  la  façon  des  cyniques  ;  ils  réci- 
taient des  vers  du  Misopogon\  mais  je  remarquai  qu'ils  se 
gardaient  bien  de  dire  ceux  où  l'empereur  a  répondu  avec  un 
atticisme  si  fin  aux  grossières  attaques  d'Antioche  ;  d'autres  se 
travestissaient  comme  les  douze  Césars  sur  qui  Julien  a  fait 
un  poème  et  se  plaignaient  qu'ils  manquaient  de  victimes;  des 
bergers  désolés  venaient  gémir  de  ce  que  leurs  troupeaux 
avaient  été  égorgés  par  le  souverain  sacrificateur.  Le  peuple  se 
chargeait  avec  joie  de  ces  rôles  ironiques  qu'il  joua  tout  le 
jour  sur  les  places  publiques  et  jusque  dans  le  cirque.  Chaque 
mot  heureux  était  accueilli  par  des  rires  et  des  huées,  et  le 
dernier  acte  de  ces  comédies  était  toujours  le  même.  Le 
bouffon  qui  représentait  Julien  demandait  une  victime  à 
grands  cris;  on  n'en  trouvait  plus,  tous  les  animaux  du  pays 
ayant  été  immolés.  Alors  s'avançait  un  grossier  porteur  de 
fardeaux,  vêtu  en  centurion  et  portant,  au  lieu  de  l'aigle 
romaine,  une  oie,  que  le  boucher  immolait  au  milieu  des  éclats 
de  rire  de  toute  la  multitude.  Cette  singerie  dégoûtante  faisait 
allusion  à  ce  qui  était  arrivé  nouvellement  au  jeune  empereur. 
Il  visitait  un  temple  de  Cybèle  autrefois  fort  honoré  et  le 
trouva  tellement  délaissé  aujourd'hui,  que  le  pauvre  prêtre  ne 
recevant  plus  de  victimes  du  peuple  fut  forcé  d'offrir  les 
animaux  domestiques  de  sa  basse-cour. 

11  y  avait  deux  heures  que  les  insultes  populaires  duraient, 
lorsqu'un  corps  de  cavalerie  vint  y  mettre  fin  en  passant  avec 
gravité  au  milieu  des  rues.  Les  habitants  résolus  à  montrer 
toujours  aux  troupes  de  l'empereur  la  même  aversion  se 
retirèrent  encore  dans  leurs  maisons,  et  de  peur  que  la  curio- 
sité ne  ressemblât  trop  à  l'admiration,  ils  s'y  enfermèrent 
comme  à  l'approche  d'un  grand  orage. 

Les  chevaux,  fatigués  de  la  mer,  bondissaient  en  sentant  le 
sable  et  la  poussière  sous  leurs  pieds;  ils  hennissaient  avec 
joie  et  enlevaient  leurs  cavaliers  comme  les  chevaux  ailés  des 

I.  Le  Misopogon,  c'est-à-dire  rEnuerai  de  la  Barbe,  satire  de  Julien 
contre  les  habitants  d'Antioche  qui  s  étaient  moqués  de  son  extérieur 
négligé. 
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statues  grecques.  Ces  troupes  étaient  gauloises,  et  bien-aimées 
du  glorieux  empereur.  Cette  race  d'hommes  de  l'Occident  ne 
ressemble  point  à  la  nôtre.  Ces  corps  gigantesques  sont  posés 
sur  leurs  forts  chevaux  comme  des  tours.  Leur  poitrine,  leurs 
bras,  leurs  jambes  sont  revêtus  de  mailles  de  fer.  Ce  tissu  de 
petites  agrafes  garantit  jusqu'à  leurs  mains  et  permet  le  libre 
mouvement  des  doigts.  Leur  tête  et  leur  visage  sont  défendus 
par  un  masque  de  fer,  qui  leur  donne  la  figure  et  le  poli  des 
simulacres.  Quand  ce  masque  est  relevé,  on  voit  des  fronts 
aussi  blancs  que  ceux  des  femmes,  des  cheveux  ardents  ou 
blonds  et  comme  dorés  par  le  soleil,  et  des  yeux  clairs,  bleus 
et  énergiques. 

Je  demeurai  tout  le  jour  sur  les  terrasses  pour  observer  les 
changements  de  ce  peuple  timide  et  rusé.  Puis  lorsque  je  vis 
s'approcher  l'heure  de  la  première  veille,  je  sortis  secrètement 
de  la  maison  et  de  la  ville,  et  je  m'enfonçai  dans  le  bois  qui 
conduit  à  Daphné. 

ALFRED     DE     VIGNY 

(La  suite  prochainement.) 
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IX 


AU     BIVOUAC 

J'ai  sur  la  conscience  un  bien  gros  mensonge,  de  l'espèce 
que  les  casuistes  appellent  ((  joyeuse  ».  J'avais  reçu  d'une 
charmante  petite  dame  une  lettre  fort  agréablement  tournée, 
pleine  d'aimables  intentions  et  de  questions  polies.  Cette  petite 
dame  s'enquérait  de  la  vie  que  nous  menions  au  Maroc,  moi 
et  mes  confrères  de  tous  grades  et  de  toutes  armes  ;  elle  témoi- 
gnait le  désir,  naturellement,  d'être  renseignée  sur  nos  exploits 
guerriers,  mais  plus  encore  sur  notre  habituel  trantran,  nos 
occupations  quotidiennes,  l'emploi  que  nous  faisions,  au 
bivouac,  de  nos  loisirs. 

Quelles  sont  dans  les  camps ,  \>os  distractions?...  Pratiquez- 
vous  des  sports^  et  lesquels?...  Lisez-vous?  quelles  sont  vos  lec- 
tures favorites ?...  Quels  sont  vos  rêves?  Je  les  imagine  héroïques 
et  tellement  e.raltés  encore  par  la  réalité  splendide  qui  est  votre  lot 
accoutumé!...  Je  vous  vois  courbés  sur  des  cartes  et  recherchant 
les  itinéraires  suivant  lesquels  vos  troupes  iront  au.x  victoires  du 
lendemain,  ou  bien  assis  à  V ombre  des  palmiers,  récitant  à 
haute  voix  les  sonores  poèmes  d'un  Heredia... 

Alors  j'avais  menti  :  j'avais  brossé  pour  ma  correspondante 
un  tableau  de  nos  faits  et  gestes  conforme  à  son  idéal,  un 
tableau     soigneusement    exécuté,    léché,    pourléché,     verni  ; 

I.  Voir  la  Revue  des  i*^»"  et  i5  mai. 
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quelque  chose  qui  avait  la  joliesse  et  les  délicates  nuances 
d'une  bombe  glacée  fraîchement  extraite  du  moule,  —  pis- 
tache, framboise  et  fraise.  —  Mais  quoi!  elle  est  si  blonde, 
ma  correspondante  I  elle  a  des  yeux  si  clairs  et  si  puérils  ! 
Pouvais-je  les  attrister  par  l'exhibition  de  notre  rude  lai- 
deur?... Et  puis,  elle  tâchait  si  gentiment  de  me  procurer  1  il- 
lusion que  sa  pensée  rendait  parfois  visite  à  l'ami  absent I... 
Sa  lettre  et  ma  réponse  me  reviennent  à  la  mémoire  aujour- 
d'hui, et  le  contraste  est  si  comique  entre  la  vérité  présente  et 
le  masque  dont  je  l'ai  sciemment  affublée  que  je  ne  puis 
m'empêcher  de  sourire. 

Nous  bivouaquons  à  Tiflet,  c'est-à-dire  sur  les  collines 
qu'il  a  plu  aux  géographes  de  désigner  par  ce  nom.  Aussi 
loin  que  porte  mon  regard,  je  n'aperçois  aucun  village,  aucun 
vestige  de  construction  qui  puisse  indiquer  aucunement  qu'au 
lieu  nommé  Tiflet  ait  jamais  pu  exister  une  agglomération 
d'êtres  humains.  Mais  les  géographes,  parle  prestige  de  leurs 
ouvrages  imprimés,  affirment  que  nous  sommes  bien  à  Tiflet; 
les  rapports  et  les  ordres  généraux  que  nous  adressent  nos 
chefs  sont  datés  de  Tiflet  :  nous  devons  nous  incliner. . . 

C'est  hier  matin  que  nous  avons  établi  notre  camp  sur  ces 
mamelons.  Et  je  n'aurais  voulu  pour  rien  au  monde  que  ma 
sensible  correspondante  pût  assister  à  cette  cérémonie  très 
prosaïque.  Elle  nous  aurait  vus  escalader,  la  tête  basse,  abrutis 
par  la  chaleur,  les  pentes  du  ravin  où  nous  avions  fait  halte 
en  attendant  que  l'état-major  eût  choisi  un  terrain  favorable. 
Elle  aurait  entendu  nos  grommellements  hargneux  : 

—  Bon  I  encore  dans  un  champ  d'orge  ! 

—  il  faudra  encore  aller  chercher  l'eau  potable  à  trois  kilo- 
mètres ! 

Les  uns  juraient  en  buttant  contre  une  motte  de  terre 
labourée,  d'autres  fauchaient  rageusement  du  sabre  quelques 
épis,  d'autres  s'emportaient  contre  les  mouches  dont  les 
piqûres  et  le  bourdonnement  les  rendaient  à  moitié  fous... 
Petite  dame  blonde  aux  yeux  clairs,  nous  n'étions  pas  jolis!... 

Ma  compagnie  de  tirailleurs  sénégalais  avait  été  conduite  sur 
l'emplacement  qui,  paraît-il,  lui  était  assigné.  Déploiement, 
formation  de  faisceaux,  bardas  à  terre. 
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—  Les  chefs  de  tente,  sortez  ! 

Les  caporaux  s'étaient  placés  à  la  queue  leu  leu,  à  cinq  ou 
six  pas  d'intervalle,  tenant  à  bout  de  bras  leur  fusil,  la  crosse 
en  l'air,  et  regardant  avec  l'ahurissement  obligatoire  leurs 
gradés  qui  les  interpellaient. 

—  Faites  appuyer  à  gauche  la  troisième  section. 

—  Moussa  Bamba,  recule!...  Recule,  nom  d'un  sabord!... 
Veux-tu  reculer  ! . . . 

—  Sératigui,  en  arrière  ! 

—  Veuillez  donc  vous  occuper  un  peu  de  votre  section. 

—  Mon  lieutenant,  le  sergent  indigène... 

—  Je  me  moque  du  sergent  indigène  !  Il  n'est  là  que  pour 
vous  seconder,  et  non  pour  vous  permettre  de  vous  tourner 
les  pouces! 

—  jNe  bougez  plus  :  tout  le  monde  est  placé  ! 

Les  caporaux  avaient  enfoncé  dans  l'argile  leurs  baïonnettes. 
Et  voilà  que  surgit  un  officier  d'état-major  : 

—  Mon  capitaine,  ce  n'est  pas  là  que  votre  compagnie  doit 
camper. 

—  On  aurait  pu  m'en  informer  plus  tôt,  vous  ne  croyez  pas  ?. . . 
Et  où  faut-ilque  nous  nous  transportions.»^... 

On  est  allé  un  peu  plus  loin,  en  grognant  et  sacrant,  tandis 
que  ce  damné  soleil  nous  rôtissait  l'échiné  et  la  nuque.  La 
même  opération  est  accomplie,  avec  les  mêmes  cris  et  les 
mêmes  tempêtes  de  fureur.  Les  tirailleurs  ont  dégainé  leurs 
coupe-coupe,  fauché  l'orge  et  les  chardons,  arraché  avec  leurs 
pioches  les  touffes  de  palmiers  nains,  ajusté  sur  les  piquets 
démontables  les  toiles  crasseuses  et  graisseuses  des  tentes-abris, 
non  sans  bousculades,  sans  objurgations  furieuses,  sans  cla- 
meurs rocailleuses  et  rauques.  Les  cuisiniers  d'escouade  ont 
creusé  de  leurs  pelles-bêches  les  deux  fosses  à  angle  droit  de 
leurs  fours  improvisés.  Les  sergents  ont  happé  par  la  manche 
les  porteurs  de  seaux  en  toile  et  aboyé,  tout  en  distribuant  des 
bourrades  : 

—  Corvée  d'eau  !  rassemblement  ! 

Cependant  les  gradés  européens,  officiers  et  sous-officiers, 
allaient  et  venaient,  calmant  les  uns,  modérant  le  zèle  des 
autres,  gourmandant  celui-ci,  réconfortant  celui-là  d'une 
bonne  parole  ou  d'une  tape  amicale.  Après  une  heure  d'attente, 
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les  cinq  chameaux  du  train  régimentaire  faisaient  dans  le  camp 
leur  entrée  majestueuse,  consentaient  à  s'accroupir  et,  sans 
cesser  de  ruminer  et  de  gargouiller,  se  laissaient  délivrer  de 
leurs  harnais.  Nos  ordonnances  montaient  la  tente  que  parta- 
geait avec  moi  un  lieutenant  commandant  une  section  de 
mitrailleuses,  —  une  de  mes  recrues  de  Saint-Gyr.  —  Les  lits 
portatifs  dépliaient  leurs  armatures  de  fer  embouti  et  leurs 
toiles  à  voile,  les  malles-cantines  s'inséraient  sous  les  lits  et 
notre  cuisinier  Ali  Kamara,  un  Soussou  de  Sierra-Leone,  qui 
a  servi  dans  l'armée  anglaise,  qui  ne  comprend  et  ne  parle 
que  l'anglais,  nous  avertissait  de  nous  mettre  à  table. 

Que  l'ombre  de  la  tente  était  délicieuse,  après  le  cuisant 
soleil  de  l'étape!  Nous  savourions  le  bonheur  d'abandonner 
nos  casques,  d'éponger  nos  tempes  meurtries,  de  nous  asseoir 
sur  le  bord  de  nos  couchettes,  les  bras  ballants,  le  crâne  vide, 
exténués,  à  demi  morts.  Ali  Kamara  nous  apportait  des  bidons 
de  vin  et  d'eau,  des  gobelets,  et  nous  buvions  à  longs  traits, 
sans  pouvoir  étancher  notre  soif.  Nous  mangions  les  tranches 
de  saucisson,  les  œufs  durs,  les  ailes  de  poulet  que  nous  offrait 
Ali  Kamara.  Nous  mangions  sans  échanger  une  parole,  trop 
fatigués  encore,  trop  accablés  par  la  somnolence  qui  nous  enva- 
hissait. Et  le  sommeil  de  brute  succédait  à  la  somnolence, 
sommeil  sans  rêve,  sommeil  semblable  à  la  mort... 

Combien  de  temps  ai-je  dormi  .^^  Après  combien  d'heures 
d'anéantissement  me  suis-je  levé,  les  articulations  rouillées, 
les  paupières  battantes  .^^  Je  ne  sais  :  en  campagne,  on  perd  aussi 
bien  la  notion  des  instants  que  des  dates.  Le  soleil  était  très 
haut  encore  et  brûlait  le  coutil  de  la  tente.  J'ai  secoué  par 
l'épaule  le  ((  mitrailleur  »  et  nous  avons  hélé  nos  ordon- 
nances : 

—  Samba  Dialo  !  prépare  le  tiih  I 

—  Mathurier!  versez  de  l'eau  dans  la  cuvette! 
Savonnés,  lavés  à  grande  eau,  nous  avons  goûté  le  plaisir 

incomparable  de  nous  savoir  propres  dans  du  linge  propre  et 
dans  des  uniformes  de  toile  un  peu  fripée,  un  peu  usée,  mais 
propre  :  oui,  très  prosaïque,  mais  diablement  bon!...  Et  alors, 
et  alors,  —  mens  sana  in  cor  pore  sano,  —  nous  avons  savouré 
la  joie  toute  cérébrale  de  nous  asseoir  sur  une  botte  d'épis  et  de 
comte mpler  l'horizon,  sans  rien  dire  et  sans  penser  à  rien. 
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Le  paysage  qui  s'offrait  à  nous,  je  l'ai  encore  sous  les  yeux  : 
un  plateau  ensemencé  d'orge  et  de  blé  à  perte  de  vue,  entaillé 
de  ravins  très  profonds  et  très  encaissés  qui  le  divisent  en 
mamelons  arrondis  et  d'égale  hauteur.  Sur  un  de  ces  mame- 
lons, légèrement  bosselé  et  revêtant  la  forme  d'un  trèfle,  le 
camp  des  trois  colonnes,  avec  son  appareil  réglementaire  :  ses 
tentes  couleur  de  fange,  ses  tranchées,  ses  petites  fumées 
bleuâtres  montant  tout  droit  vers  l'azur  incandescent  du  ciel. 
A  trois  pas  de  nous,  la  déclivité  du  terrain  se  précipitait, 
dégringolait  presque  à  pic  vers  un  oued  enfoui  dans  les  lau- 
riers-roses et  où  grouillaient  des  légions  de  troupiers  et  de 
tirailleurs,  occupés  à  laver  leurs  bardes,  à  se  baigner,  à  faire 
boire  leurs  chevaux. 

Très  loin,  au  sommet  d'une  colline,  deux  vedettes,  deux 
goumiers,  rigides  sur  leurs  montures.  Plus  loin  encore,  des 
cavaliers  zemmours,  —  une  trentaine,  —  essaimes  et  groupés 
alternativement,  trottaillant  et  galo paillant...  Des  rebelles.^  des 
gens  qui  venaient  se  soumettre.*^...  A  quoi  bon  se  creuser  la 
tête  pour  d'aussi  ridicules  problèmes!...  Il  y  avait  des  cavaliers 
zemmours  à  l'horizon.  Eh  bieni  il  y  avait  à  l'horizon  des  cava- 
liers zemmours  î  Et  puis  après  .►^. . .  On  entendait,  tous  les  quarts 
d'heure,  cinq  ou  six  détonations  de  winchesters  marocains. 
Et  puis  après.^^...  Nous  étions  là,  béats,  ne  songeant  à  rien,  et, 
pour  nous  contraindre  à  la  réflexion,  il  aurait  fallu  bien  autre 
chose  que  ces  trente  cavaliers  et  que  ces  pétarades  anodines... 

Quatre  heures  de  l'après-midi...  C'étaitle  moment  d'aller  voir 
les  tirailleurs  qui  revenaient  de  consulter  les  médecins-majors: 
ensuite  on  donnerait  un  coup  d'oeil  aux  distributions  de  vivre. 

Nous  nous  levions,  un  peu  courbatus,  et  nous  marchions  en 
bronchant  sur  les  mottes  de  glaise  durcie. 

—  Sergent  Mamady  ! 

—  Mon  lieut'nant.^ 

—  Apporte-moi  le  cahier  de  visite. 

—  Mon  lieut'nant,  y  a  pas  malades. 

Les  Sénégalais  ne  sont  malades  qu'en  garnison.  En  route, 
ils  ne  connaissent  d'autres  maux  que  des  crevasses  à  la  plante 
des  pieds  et  ces  crevasses  ne  les  empêchent  pas  de  marcher 
allègrement.  Ces  gens-là  sont  en  fer. 

Aux  vivres,  maintenant!...  Sur  des  sacs  déployés  l'adjudant 
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indigène  répartissait  en  seize  tas  égaux  le  riz,  puis  le  sucre, 
puis  le  café  en  pyramides  moins  hautes,  et  son  acolyte,  un 
tirailleur  à  mufle  de  bouledogue,  tranchait  de  son  coupe-coupe 
des  quartiers  de  viande  sanguinolente.  Autour  des  sacs,  les 
caporaux  étaient  accroupis  et  surveillaient  d'un  regard  soup- 
çonneux le  partage  des  victuailles... 

—  Mon  lieut'nant,  c'est  fini. 

—  Bon!...  Pas  assez  de  bois,  hein. ^^ 

—  Pas  assez,  mon  lieut'nant.  Mais  tirailleurs  yen  a  ramasser 
en  route  petits  bâtons... 

Un  tour  aux  tranchées  que  les  sergents  sénégalais  avaient  fait 
creuser,  aux  ((  feuillées  »  discrètes,  aux  fours  des  cuisiniers, 
et,  du  même  pas  tranquille,  évitant  avec  un  soin  jaloux  la 
hâte  et  les  gestes  brusques  d'où  risquerait  de  résulter  une 
fatigue  superflue,  nous  allions  inspecter  les  vingt  coloniaux 
et  les  quinze  mulets  de  la  section  de  mitrailleuses.  Très 
hâves,  très  misérables  d'aspect  physique  étaient  les  hommes, 
et  pourtant  affairés  à  leurs  humbles  besognes.  Quant  aux 
bêtes,  elles  étaient,  comme  toujours,  merveilleuses  de  placi- 
dité narquoise,  de  bonne  humeur  et  de  belle  santé. 

—  Ces  mulets  sont  étonnants  ! 

—  Etonnants  ! 

Ainsi  échangions-nous  des  pensées  aussi  profondes  que 
pouvait  nous  les  permettre  le  vide  parfait  de  nos  cerveaux. 

—  Est-ce  toi,  —  demandait  le  (c  mitrailleur  »,  —  est-ce  toi 
qui  es  ((  de  jour  »? 

—  Non. 

—  Viens  avec  moi,  alors. 

—  Où  va-t-on.^^...  Pas  trop  loin,  hein.^^ 

—  Au  camp  Gouraud,  voir  des  camarades. 

C'était  l'heure  des  visites.  Sous  les  tentes,  sous  les  bâches 
accrochées  au  timon  des  charrettes,  nous  trouvions  des  officiers  : 
les  uns  prenaient  leur  tiib,  d'autres  pansaient  les  écorchures 
de  leurs  pieds,  d'autres  jouaient  au  è/^fd^e.  Les  fourriers  venaient 
lire  les  ordres,  accueillis  par  les  commentaires  habituels  : 

—  Repos,  demain!...  excellent! 

—  Oui,  une  sacrée  chance! 

—  Et  après-demain,  que  fera-t-on.^ 

—  Vous  verrez  bien...  En  voilà,  un  garçon  curieux!... 

i5  Juin   1912.  4 
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Des  projets  que  méditait  sans  doute  le  haut  commandement, 
de  la  situation  tactique  et  stratégique,  de  la  conquête,  des 
Marocains  et  du  Maroc,  de  l'Europe,  de  la  France,  de  Paris, 
nulle  trace  dans  nos  propos.  Et  quoi  de  suprenant  à  cela?  Nos 
préoccupations  étaient  d'un  autre  ordre,  toutes  profession- 
nelles et  toutes  personnelles.  Nous  ne  pouvions,  nous  ne 
devions  raisonnablement  pas  être  capables  d'autre  chose  que 
de  faire  notre  service  et  de  songer  à  nous-mêmes,  à  notre  chair 
épuisée.  Le  reste  n'existait  pas. 

—  Nous  rentrons,  mitrailleur .►^ 

—  Rentrons... 

La  nuit  venue,  les  sentinelles  doubles  placées,  les  postes  de 
surveillance  installés  dans  leurs  tranchées,  le  dîner  avalé  en 
hâte,  nous  nous  allongions  dans  nos  couchettes  parallèles; 
entre  nous  deux,  la  flamme  jaune  d'une  bougie  sous  le  globe 
du  photophore.  Les  couvertures  tirées  jusqu'aux  épaules,  nous 
causions  : 

—  Il  fait  bon,  hein.^^ 

—  Oui. 

—  Quelle  absurde  existence  ! 

—  Oui...  ce  n'est  pas  drôle. 

—  Elle  commence  à  pourrir,  ta  tente. 

—  C'est  une  tente  d'occasion...  Passe-moi  quelque  chose  à 
bouquiner. 

—  Tiens... 

Nous  lisions.  —  Et  savez- vous,  petite  dame  blonde,  ce  que 
j'ai  lu  hier  soir,  avant  de  m'endormir.^...  Dois-je  l'avouer .►^... 
Oui?...  Eh  bien,  j'ai  lu,  minutieusement  et  avec  le  plus  vif 
intérêt,  toute  la  sixième  page  d'un  grand  quotidien,  une  page 
de  petites  annonces  :  occasions,  offres  d'emplois,  appartements 
meublés,  mariages,  etc. 
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Jamais  je  ne  pourrai  arracher  de  ma  mémoire  le  spectacle 
saisissant  qui  m'est  apparu  dans  la  lumière  livide  de  l'aube... 
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A  travers  cette  lande  de  Dar-el-Aroussi  où  nous  avons  hier 
établi  notre  camp,  on  dirait  qu'un  souffle  de  mort  a  passé.  Sous 
les  tentes  en  lambeaux,  ce  ne  sont  pas  des  hommes  qui  sont 
allongés,  ce  sont  des  cadavres  :  ils  ont,  des  cadavres,  le  teint 
terreux,  les  paupières  de  cire  qui  demeurent  insensibles  aux 
piqûres  des  mouches,  les  narines  pincées,  les  lèvres  décolo- 
rées, entrouvertes  comme  par  le  dernier  spasme  de  l'agonie. 
Parmi  les  toufl'es  d'herbes,  parmi  les  épis  d'orge,  à  même  le 
sol,  ils  sont  étendus  pêle-mêle,  dans  l'attitude  où  l'irrésistible 
sommeil  les  a  figés  hier,  les  bras  ouverts  en  croix,  les  jambes 
raides. 

A  l'appel  du  clairon  qui  a  salué  d'une  fanfare  haletante 
l'aurore  de  ce  premier  jour  pacifique,  leurs  corps  inertes  n'ont 
pas  eu  un  tressaillement  sous  les  haillons  informes  qui  les 
vêtent.  Ils  dorment,  ils  dorment...  Coloniaux,  chasseurs 
d'Afrique,  goumiers,  artilleurs,  tringlots,  ils  gisent  sur  la  terre 
bienfaisante,  ils  se  saoulent  d'inconscience  et  d'immobilité 
Auprès  d'eux,  leurs  chevaux  réduits  à  l'état  de  squelettes,  leurs 
mulets  dont  le  cuir  flasque  est  une  seule  plaie  saignante,  sont 
affaissés  dans  les  chaînes  et  la  même  léthargie  accable  ces  car- 
casses rigides. 

A  trois  pas  de  ma  tente,  sous  une  charrette,  un  brigadier  de 
spahis  repose.  C'est  un  gamin  d'une  vingtaine  d'années,  abso- 
lument imberbe.  Je  devine  qu'il  fut  un  campagnard  robuste, 
râblé,  poupin  et  rose,  un  coq  de  village  que  devaient  se  dis- 
puter les  filles.  Il  est  là,  dans  sa  torpeur  de  bête  épuisée,  bla- 
fard, sans  une  once  de  chair  sous  ses  pommettes  saillantes  et 
jaunies,  la  peau  striée  de  rides  où  s'est  incrustée  une  boue  faite 
de  poussière  et  de  sueur.  Sa  denture  étincelante  d'animal  puis- 
sant se  détache  entre  des  gencives  exsangues.  Les  manches  de 
son  veston  de  toile  laissent  dépasser  des  poignets  tannés  et 
desséchés,  minces  à  faire  peur.  Sa  culotte  de  coutil  flotte  sur 
des  tibias  effilés  comme  des  lames  de  coupe-coupe.  Les  mains, 
les  mains  qui  sont  posées  à  plat  sur  la  couverture  de  feutre, 
ressemblent  à  des  serres,  tellement  l'épiderme  noirci  adhère 
aux  os. 

Je  reste  béant  devant  la  multitude  de  ces  êtres  qui  jonchent 
la  lande  autour  de  moi  et  qui  n'ont  plus  rien  de  la  créature 
vivante,  sinon  la  respiration  essoufflée  dont  frémissent  imper- 
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ceptiblement  leurs  torses  efflanqués.  Vraiment  on  dirait  d'une 
foule  qu'une  mort  foudroyante  aurait  fauchée  d'un  coup.  La 
veille  encore,  elle  peinait  sur  la  piste  qui  du  camp  Monod 
aboutit  à  Dar-el-Aroussi  et,  malgré  l'inexorable  soleil,  malgré 
la  longueur  de  l'étape,  je  n'avais  pas  remarqué  sur  les  faces 
cette  empreinte  de  misère  physique,  d'abominable  détresse. 

C'est  que  la  tâche  n'était  pas  achevée  encore.  Et  la  volonté 
de  marcher,  d'aller  jusqu'au  sommet  du  calvaire,  l'âpre  réso- 
lution de  ne  pas  renoncer  avant  le  terme  de  la  course  tenait 
debout  les  troupiers  sur  leurs  jambes  flageolantes,  bandait  les 
suprêmes  ressorts  de  leurs  énergies,  tendait  leurs  muscles  et 
leurs  nerfs,  allumait  dans  leurs  prunelles  éblouies  une  dernière 
flamme  :  ils  plastronnaient  encore. 

Une  fois  parvenus  au  but,  ils  se  sont  laissés  choir,  avec  un 
profond  soupir,  et  sont  tombés  au  néant... 

La  pleine  clarté  du  jour  inonde  le  camp  :  c'est  une  radieuse 
matinée  de  juillet,  sous  l'azur  fluide  et  immaculé  du  ciel.  Des 
moineaux  piaillent  éperdument  parmi  les  haies,  dans  les 
figuiers  de  Barbarie  où  s'ouvrent  les  grasses  fleurs  d'or.  Les 
aloès  érigent  leurs  hampes  verticales  au-dessus  des  champs  et 
des  vergers  qui  nous  séparent  de  l'Océan. . .  L'Océan  ! . . .  il  tient 
tout  l'horizon  de  son  étendue  infinie  que  blanchit  et  que  moire 
la  brise  embaumée  de  senteurs  salines. 

Au  sud,  derrière  les  feuillages  clairs  des  pêchers  et  des 
pruniers,  les  cubes  éblouissants  et  les  minarets  émaillés  de 
Salé  resplendissent.  Plus  loin  encore,  sur  sa  falaise  ruisselante 
de  verdure,  Rabat  dresse  ses  murailles  fauves  et  les  façades 
outremer  de  son  mellah...  Là-bas  sont  des  maisons,  des  gens 
qui  vivent  sous  des  toits,  reposent  dans  des  lits,  mangent  à  leur 
faim,  boivent  à  leur  soif,  des  gens  qui  aiment,  qui  sont  aimés, 
qui  ornent  à  leur  fantaisie  les  heures  de  leurs  journées,  des 
gens  qui  vivent,  enfin,  d'une  vie  régulière  et  douce...  Et,  pen- 
dant qu'ils  vivent,  ces  hommes  sont  là,  couchés  sur  le  dos,  qui 
râlent  d'épuisement... 

Durant  deux  mois,  ils  ont  marclié.  Leurs  fatigues  ont  été 
inouïes;  inouïes,  les  privations  qu'ils  ont  endurées.  Partis  de 
Casablanca,  ils  ont  longé  la  côte  jusqu'à  Mehedya,  foncé  vers 
Fez,  couru  à  perdre  haleine  dans  la  région  de  Fez,  de  Meknès, 
de  Sefrou,  de  Casbah-el-IIadjeb,  tantôt  allant  au  nord,  tantôt 
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revenant  sur  leurs  pas,  tantôt  lancés  vers  l'ouest,  tantôt  rappelés 
à  l'est. 

Les  combats  qu'ils  ont  eu  à  livrer  n'ont  été  que  des  escar- 
mouches de  médiocre  importance,  mais  qui  leur  ont  donné 
l'occasion  de  prouver  leur  entrain  et  leur  bravoure.  Les  alertes 
de  nuit  les  ont  trouvés  résolus  et  dociles  à  la  voix  de  leurs 
chefs,  attendant  pour  lâcher  leur  coup  de  fusil  les  ordres  des 
gradés,  rompus  comme  de  vieux  routiers  à  ne  s'étonner,  à  ne 
s'effrayer  d'aucune  de  ces  surprises  qui  bouleversent  les  âmes 
des  recrues.  Les  étapes,  ils  les  ont  accomplies  sans  révolte,  se 
contentant  de  grogner  entre  leurs  dents,  de  pester,  comme  il 
convenait,  contre  les  ennuis  du  métier  et,  plus  encore,  contre 
la  rareté  des  «  affaires  ».  Les  vétérans  de  la  Grande  Armée 
grognaient  de  même  façon  et  n'en  étaient  pas  moins  d'admi- 
rables soldats.  Il  faut  n'avoir  jamais  présidé  qu'à  des  évolu- 
tions de  pioupious  en  bois  peint  pour  blâmer  ou  déplorer  ces 
lamentations  inévitables,  exutoires  par  où  s'épanche  la  mau- 
vaise humeur  de  la  troupe,  obligatoire  sujet  de  conversation 
entre  camarades. 

Ils  ont  escorté  des  convois,  respiré  par  tous  les  pores  l'infecte 
poussière  dont  les  chameaux  saupoudrent  leurs  conducteurs. 
Ils  ont  cheminé  sur  le  flanc  des  colonnes,  hors  des  pistes  tra- 
cées par  les  caravanes,  butté  contre  les  cailloux,  pataugé  dans 
les  mares.  Les  chardons  et  les  ronces  ont  lacéré  leurs  jambières, 
griffé  leurs  brodequins,  déchiré  la  chair  de  leurs  jarrets.  La 
rosée  des  prairies  a  trempé  l'étoffe  de  leurs  pantalons,  l'eau 
bourbeuse  des  oueds  a  souillé  et  pourri  les  sandales  de  corde 
dont  ils  chaussaient  leurs  pieds  endoloris.  La  chaleur 
asphyxiante  des  siroccos  les  a  suffoqués  et  affolés. 

Ils  ont  monté  la  garde  aux  avant-postes  et  les  brouillards 
glacés  des  nuits  marocaines  ont  rouillé  leurs  articulations.  Ils 
ont  couché  sous  la  tente,  mal  abrités  des  averses  et,  pendant 
les  siestes,  mal  garantis  du  soleil  cuisant. 

Dans  ce  pays  où  les  collines  et  les  plaines  ont  été  depuis 
des  siècles  dépouillées  de  leurs  forêts,  dans  ce  temps  où  les 
nécessités  stratégiques  obligeaient  les  commandants  de  colonnes 
à  marcher  de  l'avant,  coûte  que  coûte,  et  sans  attendre  que 
fussent  ravitaillés  les  magasins  volants  de  l'administration, 
les  conquérants  du  Maroc  ont  souvent  reçu  de  l'intendance, 
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au  lieu  de  pain,  de  la  farine,  au  lieu  de  bois,  rien.  —  11  ne 
pouvait  en  être  autrement,  disons-le  vite  :  une  expédition 
coloniale  n'est  pas  un  pique-nique  de  bourgeois.  —  Ils  se  sont 
débrouillés,  ont  glané  des  tiges  sèches  d'asphodèles,  des 
piquets  abandonnés  par  les  pasteurs  nomades  aux  palissades 
des  douars,  des  racines  d'arbustes,  des  bouses  presque  pétri- 
fiées. Parfois,  suivant  leur  expression  d'incorrigibles  gouail- 
leurs, ils  ont  ((  fait  ceinture  »  et  se  sont  couchés  sans  avoir 
absorbé  d'autre  aliment  que  les  biscuits  de  leur  havresac. 

La  faim,  la  soif,  l'insomnie,  tour  à  tour,  les  ont  torturés. 

Ils  ont  été  héroïques,  et  quiconque  prétendra  qu'il  n'en  est 
pas  ainsi,  qu'il  y  eut  des  défaillances  et  des  lâchetés,  que  tels 
ou  tels  furent  plus  ou  moins  vaillants  et  endurants  que  tels 
ou  tels  autres,  quiconque  prétendra  que  le  troupier  du  Maroc, 
arabe,  noir  ou  français,  ne  fut  pas  à  tout  instant  un  merveil- 
leux instrument  de  guerre,  celui-là  péchera  par  ignorance  de 
la  vérité  ou  mentira. 

L'effort  de  ces  gens-là  fut  gigantesque,  quasi  surhumain. 
Quiconque  le  niera  sera  dans  l'erreur  involontaire  ou  volon- 
taire —  et,  dans  ce  cas,  singulièrement  basse  et  vile.  —  Ce 
qu'ils  ont  fait,  ces  soldats  de  notre  France,  quels  soldats  de 
quelle  nation  eussent  été  capables  de  le  faire .^... 

Et  maintenant  que  l'œuvre  est  consommée,  ils  ont  bien 
gagné  le  droit  de  s'abandonner,  un  moment,  et  d'être,  comme 
des  cadavres,  allongés  sur  cette  lande  de  Dar-el-Aroussi.  Ils 
ont  quitté  le  chantier  où  le  dernier  clou  était  assujetti  de  leurs 
mains  :  qu'ils  dorment,  les  bons  ouvriers,  qu'ils  dorment, 
dans  la  sérénité,  dans  l'oubli  de  leurs  peines.  Ils  l'ont  bien 
gagné,  le  droit  de  s'avouer  enfin  exténués,  harassés! 

Ils  gisent  pareils  à  des  morts  et  montrant,  sur  leurs  figures 
amaigries,  la  terreur  de  la  géhenne  d'où  ils  se  sont  évadés. 
La  lumière  triomphale  de  juillet  éclaire  leurs  postures  de 
renoncement... 

Une  immense  pitié  m'étreint  devant  le  spectacle  de  leur 
désarroi.  Je  pressens  que  plusieurs,  beaucoup  d'entre  eux, 
des  centaines  peut-être,  mourront  d'épuisement,  que  leurs 
entrailles  délabrées,  leurs  veines  taries,  leurs  nerfs  corrodés  ne 
leur  seront  d'aucun  secours  lorsque  se  présentera  l'inévitable 
cortège  des  fièvres  et  des  dysenteries.  —  Une  immense  pitié, 
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avec  une  sourde  et  déraisonnable  colère  contre  les  privilégiés 
qui,  à  cette  heure,  s'étirent  dans  leurs  lits  moelleux,  dans  leurs 
maisons  de  pierre,  et  qui  se  soucient  fort  peu  de  nous  et  peut- 
être,  qui  sait?  nous  conspuent... 

Et  puis,  après  la  pitié,  après  la  colère,  un  orgueil  prodi- 
gieux de  cette  œuvre,  une  fierté  infinie  d'appartenir  au  peuple 
pour  qui  ces  hommes.  Français  de  naissance  ou  d'adoption, 
tous,  ont  donné  le  sang  de  leurs  veines  et  la  chair  de  leurs 
corps.  Immortelle,  invincible,  la  nation  qui  a  pu  susciter  de 
tels  dévouements,  de  telles  abnégations,  de  tels  sacrifices! 
Qu'importent  les  laideurs,  les  tristesses,  les  cruautés,  puisque 
sur  la  plaine  où  sont  couchées  les  victimes  plane  l'image  de  la 
patrie  plus  grande  encore,  plus  belle,  plus  rayonnante!  Qu'im- 
portent les  morts  de  demain  puisque  notre  armée,  l'armée  de 
notre  France  éternelle,  sort  de  l'épreuve  plus  riche  de  gloire 
et  de  force!... 


XI 


EN     PAYS     ZAER 

Dzimml...  dzimml...  Une  balle!...  une  deuxième  balle!... 
d'autres  balles  encore!...  Elles  passent  très  haut,  beaucoup 
trop  haut,  avec  un  bruit  assez  curieux  :  —  sifflement  de  fouet, 
ronflement  de  toupie,  cri  aigu  de  l'hirondelle,  vibration  d'une 
corde  de  guitare  tendue  à  rompre  et  que  vient  de  pincer  le 
doigt  du  musicien... 

Clac!...  une  balle!...  Celle-ci,  au  lieu  de  prolonger  dans 
les  airs  sa  plainte  stridente,  s'aplatit  contre  une  roche  avec  une 
détonation  brutale  et  nette,  comme  si  elle  eût  fait  explosion. 

Mes  hommes,  mes  Sénégalais,  sont  agenouillés,  assis  ou 
couchés  sur  l'échiné  d'un  mamelon  abrupt  et  qui  off*re  l'as- 
pect d'une  pyramide  tronquée.  D'autres  Sénégalais,  des  spahis, 
une  batterie  de  montagne  occupent,  à  notre  gauche,  la  plate- 
forme de  cette  éminence  ;  l'arête  occidentale  qui  part  de  la  plate- 
forme, celle  où  ma  section  est  installée,  s'abaisse  sous  un  angle 
très  aigu;  à  notre  droite,  une  vallée  tourmentée,  dont  nous 
barrons   un    versant,  s'incline  jusqu'aux   lauriers-roses   d'un 
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oued  pour  remonter  ensuite  vers  les  assises  escarpées  de  mon- 
tagnes toutes  hérissées  de  broussailles.  Derrière  nous,  à  mille 
ou  douze  cents  mètres,  le  camp  d'où  nous  sommes  partis  tout 
à  l'heure... 

En  avant  de  notre  front,  une  série  de  mamelons,  les  uns 
incultes  et  parsemés  de  palmiers  nains,  les  autres  tapissés 
d'orges  mûrissantes  et  délimités  par  des  sentiers  et  des  mu- 
rettes  de  pierres  sèches.  Entre  ces  mamelons,  des  ravins  dont 
les  parois  semblent  à  pic.  L'ensemble  nous  présente  un  glacis 
irrégulier  qui  s'élève  en  pente  douce  depuis  la  base  de  notre 
pyramide  jusqu'à  des  collines  plus  hautes,  achevées  sur  un 
col,  revêtues  de  vert  olive  par  des  jujubiers  et  d'autres  arbustes 
moins  faciles  à  reconnaître. 

De  ces  murettes,  de  ces  sentiers,  des  Zaërs  embusqués  et 
parfaitement  invisibles  nous  fusillent  sans  trop  d'acharnement. 
Et  nous  leur  répondons,  c'est-à-dire  que  nos  meilleurs  tireurs, 
chaque  fois  qu'un  burnous  montre  la  pointe  de  son  capuchon, 
lui  dépêchent  un  projectile.  De  temps  à  autre,  un  fantassin 
marocain  jaillit  de  son  abri,  franchit  au  pas  de  course  une 
vingtaine  de  mètres  et  se  terre.  Des  cavaliers  traversent  au 
galop  une  trouée  qui  s'offre  d'enfilade  à  notre  feu  et  les  Séné- 
galais se  hâtent  de  les  mettre  en  joue  et  de  tirer.. . 

Il  est  midi;  il  fait  horriblement  chaud  :  une  soif  inextin- 
guible me  brûle,  mon  bidon  est  vide.  Mes  quarante  noirs, 
qui  sont  tapis  derrière  les  buissons  et  bavardent  en  épiant 
l'ennemi,  se  détournent  pour  m'interroger  de  l'œil.  Assis 
sur  une  grosse  pierre,  je  fouille  de  ma  jumelle  les  anfrac- 
tuosités  du  glacis  où  s'agitent  les  burnous  zaërs.  Je  lâche  ma 
jumelle  pour  empoigner  mon  mouchoir,  pour  éponger  mes 
tempes  ruisselantes,  mon  front,  mes  paupières,  mes  joues, 
ma  nuque. 

Auprès  de  moi,  mon  sergent  indigène,  Bakary  Sangaré, 
est  accroupi,  son  fusil  entre  les  jambes,  et  fume  sa  pipe. 

Le  soleil  incendie  toute  la  vallée,  allume  des  flammes  légères 
sur  les  cailloux  des  champs,  sur  les  eaux  de  l'oued  qui  trans- 
paraissent à  travers  les  lauriers-roses.  L'air  chaud  danse  et 
frémit  au-dessus  des  orges  courbées  et  des  palmiers  nains.  Les 
ombres  des  arbustes  se  détachent,  violettes,  sur  l'or  clair  des 
moissons.  Les  dernières  cimes  qui   se   profilent  sur  le   bleu 
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incandescent  de  l'horizon  découpent  avec  vigueur  leurs  crêtes 
dentelées  et  les  chevelures  de  leurs  forêts,  si  bien  qu'elles 
paraissent  toutes  proches. 

Il  est  midi.  Il  y  a  deux  heures  que  nous  sommes  là,  fusil- 
lant et  fusillés.. 

A  Faube,  nous  avions  quitté  notre  campement  de  Mechra- 
Ma-Azizet  nous  étions  venus  vers  cette  vallée  de  Guelta-Elfda, 
à  l'allure  processionnante  et  solennelle  qui  est  celle  de  notre 
formidable  colonne,  avec  nos  chameaux,  nos  ambulances,  nos 
batteries,  nos  sections  de  mitrailleuses.  La  chaleur  était  intolé- 
rable, les  mouches  agressives,  les  gorges  où  nous  nous  étions 
engagés  très  dures  à  gravir  et  sans  cesse  coupées  de  torrents  à 
sec,  de  ravines  qui  ralentissaient  notre  marche  et  nous  contrai- 
gnaient à  des  pauses  exaspérantes. 

Enfin  nous  avions  terminé  notre  étape  et  nos  hommes  avaient 
jeté  à  terre  leurs  bardas,  débouclé  leurs  ceinturons,  déroulé 
leurs  toiles  de  tente.  Alors  ont  éclaté  des  coups  de  feu  :  des 
spahis  se  sont  élancés,  ventre  à  terre,  pour  porter  secours  aux 
goumiers  algériens  qui,  paraît-il,  étaient  attaqués,  et  nous. 
Sénégalais,  à  notre  tour,  sommes  partis  pour  renforcer  les 
spahis.  Au  pas  gymnastique,  nous  avons  franchi  des  étendues 
jonchées  de  cailloux  et  fleuries  de  chardons,  dégringolé  et 
escaladé  les  talus  de  coupures  béantes  et  rejoint  nos  cavaliers 
sur  ce  monticule  où  nous  ont  accueillis  les  projectiles  des 
winchesters  marocains. 

Des  intentions  que  peuvent  bien  avoir  mes  chefs,  de  ce  qui 
se  passe  au  sommet  de  la  pyramide,  derrière  notre  front,  ou 
du  combat  lui-même,  je  ne  sais  rien.  On  nous  a  commandé 
de  nous  arrêter  là  et  de  tirer  :  nous  nous  sommes  arrêtés  et 
nous  tirons.  A  notre  gauche,  des  salves  et  des  coups  de  canon 
éclatent  de  temps  à  autre.  La  musique  sifflante  des  balles 
résonne  au-dessus  de  nos  têtes,  et,  par  instants,  le  ((  clac!  » 
cinglant  d'un  lingot  de  plomb  qui  s'incruste  dans  les  roches 
m'avertit  que  les  Zaërs  n'abandonnent  pas  la  partie. 

Un  caporal  que  j'ai  envoyé  aux  nouvelles  m'apprend  que  les 
Marocains  nous  ont  tué  quatre  goumiers  et  qu'ils  détiennent 
les  quatre  cadavres.  Qu'attendons-nous  pour  leur  courir  sus 
et  leur  reprendre  leurs  trophées  .^^  Oui,  qu'attendons-nous  .^ 
Evidemment   nous  n'avons   en    face  de    notre    ligne    qu'une 
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poignée  d'hommes  et  ceux-ci  n'ont  d'autre  rôle  que  de  nous 
amuser,  pendant  que  filent  vers  l'issue  de  la  vallée  les  femmes, 
les  enfants  et  les  troupeaux  du  douar. 

Il  fait  chaud,  il  fait  soif...  J'avais  été  absorbé  tout  d'abord 
par  mes  soucis  professionnels.  Il  m'avait  fallu,  pendant  que 
nous  accourions  au  secours  des  spahis,  veiller  au  bon  ordre 
de  ma  section,  modérer  la  fougue  des  uns,  accélérer  l'allure 
des  autres,  rectifier  l'alignement  de  ma  petite  troupe  qui,  sans 
relâche,  emportée  par  son  élan,  s'efforçait  de  me  dépasser  et 
de  transformer  en  lutte  de  vitesse  cette  marche  à  l'ennemi. 
Une  fois  en  position,  j'avais  dû  contraindre  à  se  dissimuler 
quelques  étourdis,  étudier  avec  ma  jumelle  le  champ  de  tir, 
évaluer  les  distances,  déterminer  les  hausses,  méditer  sur  les 
moyens  de  rendre  efficacement  aux  Zaërs  leur  fusillade,  en 
évitant  tout  gaspillage  de  munitions.  Cela  n'avait  pas  été 
facile  :  les  rares  objectifs  qui  s'offraient  aux  coups  nes'ofl^raient 
que  pour  un  espace  de  temps  fort  limité;  il  était  nécessaire 
de  les  saisir  au  vol.  Toutes  les  formalités  réglementaires,  — 
indication  précise  du  but,  genre  de  feu  à  exécuter,  hausse  à 
prendre,  commandements  divers,  —  toutes  ces  formalités,  je 
n'avais  pas  le  loisir  de  les  égrener  conformément  aux  rites 
sacro-saints  :  je  les  avais  donc  supprimées  purement  et  simple- 
ment. Et  j'avais  expliqué  à  mon  sergent  indigène  que  les  bons 
tireurs  seuls,  ceux  que  je  désignais  par  leurs  noms,  feraient 
feu,  lorsque  apparaîtrait  à  portée  un  cavalier  ou  un  fantassin. 

—  De  ce  ravin-ci  à  celui-là,  hausse  de  4oo  mètres.  De  ce 
ravin-là  à  ce  sentier,  600.  De  ce  sentier  à  cette  meule  de  paille, 
800.  Au  delà,  ne  pas  tirer.  Toi  compris? 

—  Compris,  mon  lieut'nant. 

Et  mes  ordres  avaient  été  suivis,  ponctuellement,  avec  cette 
aveugle  dévotion  à  la  consigne  qui  fait  la  caractéristique  du 
soldat  noir. 

Les  projectiles  de  l'adversaire,  les  chances  d'être  tué  ou, 
tout  au  moins  blessé,  on  n'avait  guère  le  loisir  d'y  songer, 
vraiment  :  c'est  pourquoi,  sans  doute,  je  n'y  avais  pas  songé. 

Maintenant  je  n'ai  plus  qu'à  demeurer  assis  sur  ma  grosse 
pierre,  ma  jumelle  au  poing,  attendant  les  événements,  et  je 
ne  songe  pas  davantage  au  risque  possible.  Et  j'ai  encore  pour 
cela  une  excellente  raison  :  j'ai  soif  —  et   ma  soif  est  trop 
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ardente,  trop  impérieuse,  pour  laisser  place  à  quelque  autre 
idée. 

Au  feu  comme  pendant  la  marche,  la  bête  domine  et  le  cer- 
veau obéit  à  ses  suggestions  :  les  anxiétés  sont  d'ordre  essen- 
tiellement physique,  et  c'est  plus  tard  seulement,  l'esprit  rede- 
venant le  maître,  que  leur  mesquinerie  étonne  et  déconcerte. 
Durant  l'action,  elles  régnent  despotiquement,  uniquement. 
Il  ne  subsiste  chez  le  combattant,  et  particulièrement  chez  le 
fantassin,  que  des  réflexes  professionnels  et  ces  obsessions 
de  la  soif,  de  la  faim,  de  la  fatigue. 

Le  danger,  la  gloire,  qui  s'en  occupe.f^...  Pas  moi,  je 
l'avoue,  tandis  que  je  soupèse  le  bidon  déplorablement  vide 
qui  pend  sur  la  hanche  de  mon  ordonnance. 

Il  fait  chaud,  il  fait  soif... 

—  En  avant  ! 

Enfin!...  Toute  la  section  se  lève  à  ma  voix  et  fonce,  tête 
basse,  à  travers  les  palmiers  nains  et  les  chardons  de  la  pente, 
vers  l'ennemi  qui  détale... 

On  vient  d'enterrer  les  quatre  goumiers  algériens  que  tuèrent 
ce  matin  les  Zaërs  et  que  leur  reprit  ma  compagnie  sénégalaise. 
Ils  reposent  au  flanc  d'un  talus  rocailleux,  enroulés  dans  leurs 
burnous,  couchés  sur  le  côté,  la  face  orientée  vers  la  Mecque. 
Les  fossoyeurs  —  des  conducteurs  et  des  tirailleurs  de  leur 
race  —  ont  disposé  au-dessus  de  leurs  têtes  les  clayonnages 
de  branches  qui  doivent  garantir  de  la  terre  et  des  cailloux  ces 
pauvres  crânes  meurtris,  et  foulé,  sous  la  plante  des  pieds  nus, 
l'herbe  et  les  pierres  qui  serviront  de  toit  à  leur  demeure 
dernière. 

Goumiers  et  spahis  sont  venus  réciter  une  sorte  de  prière 
infiniment  triste  et  semblable  à  une  lamentation,  qu'ils  ânon- 
naient  en  chœur,  à  mi-voix,  sans  se  départir  de  leur  gravité 
farouche.  Puis  les  grands  chefs,  les  officiers,  les  sous-officiers, 
les  troupiers  ont  défilé,  un  par  un,  devant  les  quatre  tumulus. 
Puis  tout  le  monde  s'en  est  allé... 

Il  est  six  heures  du  soir.  La  nuit  descend.  Assis  sur  le  bord 
de  ma  couchette,  à  l'entrée  de  ma  tente,  je  regarde  s'assombrir 
les  contours  de  la  colline  où  sont  couchés  les  goumiers  algé- 
riens. Je  réfléchis  à  la  bizarrerie  de  leur  destinée.  N'est-elle  pas 
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singulière,  en  vérité,  l'aventure  de  ces  hommes  que  la  rumeur 
d'une  guerre  prochaine  a  fait  tressaillir  dans  leurs  douars  du 
Sud  algérien,  qui  sont  allés  aux  bureaux  arabes  réclamer  des 
armes  et  l'honneur  de  sabrer  pour  la  France,  qui  se  sont 
embarqués  à  destination  du  Maroc,  ont  connu  la  Ghaouïa,  le 
Gharb,  la  région  de  Fez  et  de  Meknès,  le  pays  zemmour,  frap- 
pant d'estoc  et  de  taille,  combattant  avec  entrain,  tantôt  à  pied, 
tantôt  à  cheval,  et  sont  venus  mourir  ici,  dans  ce  coin  perdu 
des  montagnes  zaërs,  dans  cette  gorge  où  rampent  les  brumes 
de  plus  en  plus  opaques  du  crépuscule  ? 

Nomades  que  travaillait  l'appétit  du  mouvement  et  de  l'équi- 
pée, ils  ont  fini  en  nomades,  sur  la  terre  étrangère.  Et  leurs 
frères  qui  tout  à  l'heure  les  couchaient  dans  leurs  fosses,  leurs 
frères  semblaient  trouver  parfaitement  normale  cette  fin,  par- 
faitement naturelle  la  fatalité  qui  les  avait  élus  en  ce  jour  et 
en  ce  lieu  pour  les  abattre  ! . . .  Etrange,  en  vérité  ! . . . 

D'ailleurs  je  me  dis  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'étonner  : 
je  me  rappelle  les  sourires  apitoyés,  les  hochements  de  tête 
dont  quelques  Parisiens  saluaient  l'annonce  de  mon  départ. 
A  ceux-là  ma  détermination  paraissait  tout  à  fait  insensée, 
inexplicable.  Aussi  énigmatique  étais-je  pour  eux  que  le  sont 
pour  moi  les  goumiers  d'Algérie. 

A  moi  et  à  mes  pareils  l'opinion  n'est  pas  tendre.  Nos  con- 
temporains, agacés  de  ne  pas  comprendre,  crient  à  la  déraison, 
à  la  folie  pure.  Pour  un  peu,  ils  nous  feraient  enfermer...  Je 
crois  les  entendre  : 

—  En  voilà,  qui  sont  bien  bons  d'aller  se  faire  casser  les 
os!...  Et  pour  qui,  grands  dieux .^^  Pour  un  consortium  de 
banques  internationales  ! . . .  pour  une  bande  de  mercantis  qui  ne 
sont  même  pas  tous  Français  î . . .  «  pour  le  roi  de  Prusse  ! . . .  » 
Et  ceux  qui  en  reviendront,  on  leur  donnera  une  médaille,  et 
ils  seront  bien  contents.. .  Idiots,  va  I 

La  nuit  s'est  faite...  Il  n'est  pas  drôle  d'être  assis  tout  seul 
en  face  de  quatre  tombes  fraîchement  refermées,  à  remuer  des 
pensées  pareilles... 

Bahl  qu'importe  aux  goumiers  que  les  mobiles  de  leurs 
actes  m'échappent!...  Et  si  mon  rêve,  celui  de  mes  pairs, 
apparaît  dérisoire  à  certains  «  ronds  de  cuir  »  du  boulevard 
Saint-Germain,  que  m'importe,  que  nous  importe!... 
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XII 


A     RABAT 

—  Ramez  ! 

Au  commandement  du  pontonnier,  les  quatre  rameurs  plon- 
gèrent dans  l'eau  bourbeuse  les  pales  de  leurs  avirons,  et  le 
bac  —  une  plate-forme  de  planches  clouées  sur  deux  carcasses 
—  s'ébranla  pesamment.  Le  courant  de  la  marée  descendante 
nous  prit  par  le  travers  et,  en  quelques  instants,  nous  porta  au 
milieu  de  l'estuaire  du  Bou-Regreg. 

A  notre  droite,  moutonnaient  les  dunes  pelées  d'une  plage  où 
les  tirailleurs  algériens  avaient  dressé  leurs  tentes  et  que  fer- 
maient les  murailles  grises  et  austères,  les  maisons  blanches, 
les  minarets  de  Salé,  le  repaire  des  corsaires  barbaresques.  En 
face  de  nous,  les  volutes  sans  cesse  écrasées,  sans  cesse  refor- 
mées de  la  barre  et  l'océan,  —  la  nappe  bleue  de  l'océan  que 
gonflaient  les  croupes  luisantes  de  la  houle. 

A  notre  gauche,  les  falaises  de  Rabat,  rousses  et  pourpres, 
enguirlandées  de  plantes  grimpantes,  d'arbustes  nichés  aux 
fissures  de  la  roche,  de  figuiers  et  de  cactus.  Elles  décrivaient, 
le  long  de  la  rivière,  une  courbe  que  jalonnaient,  de  l'ouest  à 
l'est,  la  tour  Hassan,  —  la  sœur  de  la  Giralda,  —  dont  la 
masse  quadrangulaire  et  les  ogives  mouchetées  d'arabesques 
vétustés  émergeaient  de  la  verdure  sombre  des  oliviers,  — 
puis  les  cases  du  quartier  juif,  badigeonnées  d'outremer,  les 
cubes  du  quartier  marocain,  peints  à  la  chaux,  éclatants  dans 
leurs  robes  neuves,  les  palais  des  consulats,  avec  leurs  bal- 
cons de  fer  forgé,  avec  leurs  oriflammes  multicolores,  la 
casbah  des  Oudaïa,  —  une  vieille  citadelle  crénelée  et  crou- 
lante, aux  tons  de  brique  et  d'or,  —  bastions,  meurtrières, 
mâchicoulis,  tourelles,  esplanades,  —  tout  cela  noyé  de 
feuillage  luxuriant  que  tachetaient  de  neige  les  façades  des 
maisons  berbères. 

Sur  la  tour  Hassan,  sur  les  falaises,  sur  les  cases  bleues  et 
blanches,  sur  les  ruines  fauves,  sur  la  mer,  sur  les  dunes  de 
la  plage,  sur  la  ville  des  corsaires  le  soleil  levant  épandait  sa 
clarté  vivifiante  et  chaude. 
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Au  fil  du  courant,  des  barcasses  dérivaient,  massives  et  lentes, 
et  leur  vingt  ou  trente  rameurs  chantaient,  en  manœuvrant, 
des  mélopées  plaintives,  comme  chantait  jadis,  sous  le  fouet 
du  comité  enturbanné,  la  chiourme  des  infidèles  enlevés  aux 
côtes  d'Espagne  et  de  Provence.  —  Combien  de  nos  aïeux 
avaient  ainsi  peiné,  ainsi  gémi  en  chœur,  enchaînés  aux  bancs 
des  chaloupes  barbaresques  !  Combien  de  nos  aïeules,  accrou- 
pies comme  ces  femmes  arabes,  sous  les  remparts  de  la  casbah, 
avaient  trempé  dans  l'eau  saumâtre  les  burnous  et  les  gan- 
douras de  leurs  maîtres!...  Et  voici  que  les  rôles  étaient  ren- 
versés, que  les  fils  des  corsaires,  à  leur  tour,  étaient  asservis... 

Les  proues  de  notre  bac  touchèrent  la  vase  et  le  gravier  de 
la  rive.  Des  coolies  marocains  nous  prirent  à  califourchon  sur 
leurs  échines,  moi  et  l'ami  qui  m'accompagnait,  nous  dépo- 
sèrent sur  la  terre  ferme.  Et  aussitôt  une  nuée  de  gamins 
juifs,  coiffés  du  bonnet  de  soie  noire  et  vêtus  de  la  lévite  noire, 
se  rua  sur  nous  : 

—  Messie,  z'allumettes  I 

—  Messie,  savon!...  Messie,  porter  quelque  chose .^... 

—  Messie,  poste  française.^...  Moi  connaître. 

Et  c'est  ainsi,  précédés  et  suivis  d'enfants  juifs  qui  brandis- 
saient en  guise  de  palmes  leurs  boîtes  d'allumettes  et  leurs 
pains  de  savon,  c'est  ainsi  que  nous  franchîmes  la  poterne  par 
oii  de  l'oued  Bou-Regreg  on  pénètre  en  la  très  sainte  ville  de 
Rabat.  C'est  ainsi  qu'après  deux  mois  et  plus  de  randonnées 
à  travers  le  bled  marocain,  d'agitation  forcenée,  parfois  sau- 
grenue, mon  ami  et  moi  nous  opérâmes  notre  entrée,  notre 
rentrée  dans  la  vie  civilisée  et  normale. 

Depuis  trois  jours  que  s'était  effectué  le  retour  des  colonnes 
sur  la  côte  et  que  nous  campions  dans  la  lande  de  Dar-el- 
Aroussi,  à  trois  bons  kilomètres  de  Rabat,  la  tentation  ne  nous 
était  même  pas  venue  de  pousser  une  pointe  jusqu'à  la  ville. 
Nous  étions  trop  las,  trop  harassés,  trop  exténués,  nous  éprou- 
vions un  trop  furieux  besoin  de  dormir  et  de  dormir  encore, 
de  ne  penser  à  rien  qu'à  dormir.  Et  puis,  ce  matin,  nous  sen- 
tant bien  éveillés,  en  forme,  nous  avions  décidé  cette  fugue 
et,  dans  notre  tente  commune,  nous  nous  étions  endiman- 
chés, tant  bien  que  mal. 

Oh!  nous   n'étions  pas  fort  élégants   et  les  sentinelles  du 
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tabor,  tout  de  rouge  costumées,  qui  gardaient  la  poterne  et,  à 
notre  passage,  remuaient  bruyamment  leurs  fusils  Gras, 
jetaient,  nous  semblait-il,  sur  notre  accoutrement  des  regards 
ironiques  et  apitoyés.  Le  cuir  de  nos  brodequins  était  éraflé 
par  les  chardons  et  les  cailloux  de  la  brousse  ;  le  feutre  de  nos 
bandes  molletières  s'ornait  de  franges  ;  nos  culottes  étaient 
constellées  de  taches,  graisse  ou  chandelle,  et  de  trous  médio- 
crement aveuglés  par  nos  ordonnances  sénégalaises  ;  nos  ves- 
tons de  toile,  diablement  rétrécis,  portaient  dans  le  dos  la 
marque,  imprimée  en  noir,  des  courroies  auxquelles  avaient 
été  accrochés,  la  campagne  durant,  les  étuis  de  nos  jumelles 
et  de  nos  revolvers  et  nos  bidons  d'eau  coupée  de  tafia;  la 
pulpe  de  nos  casques  se  gondolait  déplorablement...  Enfin 
nous  n'avions  pas  de  faux  col  —  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait, 
pour  des  hommes  accoutumés  à  ce  petit  cercle  de  percale 
empesée,  un  sentiment  de  gêne  et  de  déchéance  pire  que 
celui-là  :  n'avoir  pas  de  faux  col!... 

Nous  gravîmes  une  grimpette  pavée  de  petits  galets,  pas- 
sâmes sous  l'arche  d'une  vieille  porte,  gravîmes  une  deuxième 
grimpette  encadrée  de  niches  obscures  où  travaillaient  des 
teinturiers  juifs,  et  nous  débouchâmes  enfin  dans  la  rue  prin- 
cipale, la  rue  du  commerce  et  de  l'industrie.  Un  flot  désor- 
donné de  population,  aussi  bigarrée  de  races  que  de  costumes. 
y  roulait  en  tous  sens  sur  la  chaussée  resserrée,  inégale  et 
trouée  de  fondrières. 

Je  me  rappelle,  je  me  rappellerai  toujours  l'effet  que  pro- 
duisirent jadis  sur  moi,  adolescent  récemment  débarqué  de 
ma  paisible  province,  les  grands  boulevards  et  l'avenue  de 
l'Opéra.  Je  me  rappelle  l'impression  de  véritable  angoisse,  de 
saisissement,  le  désir  éperdu  de  fuir  et,  plus  encore,  l'espèce 
de  honte  que  je  ressentis  alors.  J'avais  peur  de  tout  ce  bruit,  de 
toutes  ces  lumières,  de  toute  cette  foule  qui,  j'en  étais  persuadé, 
me  dévisageait  narquoisement,  se  moquait  de  mes  habits  et 
de  ma  mine,  reconnaissait  en  moi  un  provincial,  ((  le  provin- 
cial )).  Il  me  semblait  que  chacun  de  ces  passants  ricanait  tout 
bas  et  me  montrait  du  doigt  au  voisin. 

Eh  bien!  dans  la  rue  principale  de  Rabat,  nous  fûmes,  mon 
ami  et  moi,  pareillement  ahuris,  consternés,  une  honte 
identique  nous  pénétra.  Nous  étions  si  râpés,  si  poudreux,  si 
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sales,  si  laids!  Et  puis  nous  glissions,  à  chaque  pas,  sur  les 
galets  du  pavage,  où  les  clous  de  nos  semelles  faisaient  un 
tapage  ridicule.  Nos  bras  habitués  à  tenir  le  sabre  ou  le  bâton 
qui  est,  en  route,  l'insigne  distinctif  de  l'officier  d'infanterie, 
nos  bras  étaient  ballants;  et  nos  mains  vides,  nous  les  four- 
rions gauchement  dans  nos  poches,  comme  des  tourlourous 
en  bordée. 

La  cohue,  les  criailleries  des  petits  juifs  qui  galopaient 
sur  nos  talons,  les  appels  des  campagnards  marocains  se 
hélant  à  tue-tête,  les  tintements  des  sonnettes  agitées  par  les 
porteurs  d'eau  qui  déambulaient  sous  le  faix  de  leurs  outres 
gonflées;  les  voceros  des  mendiants  qui,  au  nom  d'un  saint 
vénéré,  réclamaient  des  vrais  croyants  l'aumône  d'une  piécette; 
les  piaillements  des  femmes  accroupies  derrière  leurs  aligne- 
ments de  galettes  jaunâtres  et  qui  jappaient  de  leur  voix 
rauque  et  rude  ;  les  ((  balek  !  balek!  »  que  vociféraient  à  pleine 
gorge  les  âniers,  les  chameliers  et  les  notables  plantés  à 
califourchon  sur  les  selles  de  cotonnade  rouge  de  leurs  mules  ; 
les  claquements  de  fouet,  les  jurons  des  conducteurs  kabyles 
juchés  sur  les  brancards  de  leurs  arabas  et  se  frayant  un  pas- 
sage à  travers  la  masse  des  badauds,  —  tout  ce  remue-ménage 
et  ce  tohu-bohu  nous  étourdissaient  et  nous  cassaient  la  tête. 

Nous  allions  au  hasard,  décontenancés,  ne  sachant  que 
devenir  et  à  quoi  nous  résoudre,  tantôt  fendant  la  presse  à 
grandes  enjambées,  repoussant  du  coude  les  rustres  qui  ne 
s'écartaient  point  assez  promptement,  tantôt  figés  devant 
l'éventaire  d'un  brocanteur  arabe  qui,  assis  à  la  turque  dans  sa 
boutique  exiguë,  égrenait  son  chapelet  et  feignait  de  ne  pas 
remarquer  les  deux  infidèles.  Les  verreries  bavaroises,  les  fer- 
blanteries anglaises,  les  bimbeloteries  espagnoles  des  bazars 
nous  servaient  de  prétexte  à  d'interminables  stations,  complai- 
samment  prolongées,  silencieuses,  pendant  lesquelles  nous 
regardions  sans  voir,  occupés  d'une  seule  pensée  :  recouvrer 
le  calme  et  l'équilibre  de  nos  cerveaux  abasourdis. 

Mon  acolyte  y  parvenait-il.^  Je  n'en  sais  rien.  Pour  moi, 
une  joie  délirante  et  tumultueuse  m'envahissait,  me  libérait 
du  trouble  qui  m'avait  obsédé  tout  d'abord  et  de  la  sotte  honte 
qui  avait  empourpré  mes  joues.  Le  soleil,  les  couleurs  vibrantes, 
les  sons  prodigieusement  divers,  au  lieu  de  m'affolcr  par  leur 
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symphonie  frénétique,  me  procuraient  maintenant  une  sorte 
d'ivresse  et  m'enchantaient.  Je  sentais  que  c'en  était  fini, 
des  saletés  inévitables,  des  laideurs  tristes,  des  violences  qui 
avaient  été,  pendant  deux  mois,  notre  lot.  Une  existence  moins 
tourmentée,  moins  âpre,  commençait  en  ce  jour  et  j'allais, 
dès  cette  minute,  me  replonger  dans  mon  plaisir  favori,  — 
fureter  parmi  l'humanité  grouillante,  épier  les  âmes  et  les 
gestes  qui  dénoncent  les  âmes,  guetter  les  attitudes,  jouir  par 
les  yeux  et  les  oreilles  jusqu'à  la  satiété,  —  qui  jamais  ne 
serait  atteinte  :  —  je  rentrais  dans  mon  élément. 

Vraiment  j'étais  excédé,  pour  ma  part,  des  militaires  et 
des  choses  militaires.  Il  me  fallait  d'autres  spectacles  enfin 
que  ceux  des  bivouacs  et  des  colonnes,  d'autres  rumeurs  que 
les  grognements  des  troupiers  et  de  leurs  chefs,  que  les  gar- 
gouillements des  chameaux,  que  les  sanglots  des  mulets  et 
les  hennissements  des  étalons.  Il  me  fallait  des  visages  qui  ne 
fussent  point  durcis  par  l'effort,  la  fatigue,  l'insomnie  et 
l'angoisse,  des  manches  qui  ne  fussent  point  galonnées,  des 
vêtements  qui  ne  répandissent  point  une  acre  odeur  de  sueur 
et  de  crasse...  J'avais  soif  de  beauté  attendrie  après  les  bru- 
tales splendeurs  des  steppes,  de  fraîcheur  souriante  après  les 
chaleurs  accablantes  des  siestes  sous  les  abris  de  toile... 

Et  voici  qu'un  appétit  d'élégance,  tout  à  coup,  s'emparait 
de  mon  ami  : 

—  Si  nous  nous  faisions  raser .i^... 

Je  fus  enthousiasmé  de  ce  projet.  Nous  nous  mîmes  en 
quête  d'un  figaro.  Il  y  en  avait  un,  —  un  ancien  zouave  à 
carrure  d'hercule,  qui  avait  tranformé  en  salon  de  coiffure  la 
niche  d'un  marchand  israélite. 

—  Une  taille  de  cheveux,  messieurs.^...  Vous  voulez  que 
je  vous  rase.^...  Oh!...  C'est  un  crime,  messieurs,  de  faire 
couper  de  si  belles  barbes  î . . . 

—  Ça  ne  fait  rien  :  coupez! 

Rasés  de  frais,  poudrés,  parfumés,  nous  allâmes  bien  vite 
chez  un  négociant  européen  faire  emplette  de  faux  cols,  de 
cannes,  de  cigares,  et  nous  reprîmes  notre  promenade. 

Dans  cette  rue  étroite  où  nous  avancions  à  grand'peine,  les 
échoppes  arabes  et  juives  alternaient  avec  des  magasins  où  des 
commerçants  français,  accourus  derrière  les  conquérants,  se 
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hâtaient  d'installer,  sur  des  rayons  de  pitchpin,  leurs  épiées, 
leurs  boîtes  de  conserve,  leurs  confitures  et  leurs  bouteilles  de 
vin.  Nous  croisâmes  un  camarade.  Il  paraissait,  comme  nous, 
brûlé  d'une  allégresse  fiévreuse.  Il  nous  jeta  : 

—  Allez  plus  loin  !  il  y  a  un  café  î 

11  y  avait  un  café,  avec  des  guéridons  de  tôle,  des  chaises 
de  bois  verni  disposées  en  bon  ordre  sur  une  terrasse  cimentée. 
Un  garçon  en  courte  veste  de  lustrine  vint  se  planter  devant 
nous,  avec  cette  politesse  méprisante  qui  est  l'apanage  de  ses 
congénères  dans  la  métropole,  et  lança  vers  le  comptoir  où 
trônait  une  dame  impassible  et  replète  un  appel  :  «  Deux  quin- 
quinas! ))  qui  nous  ravit. 

Les  jambes  croisées,  renversés  sur  nos  chaises,  nous  bûmes 
nos  quinquinas  et  nous  dégustâmes  le  farniente  exquis,  et 
l'ombre  violette  de  la  rue  où  passaient  et  repassaient  les  por- 
teurs d'eau  agitant  leurs  sonnettes  de  cuivre. 

Une  petite  dame,  moulée  par  sa  jupe  de  tussor  gris  perle 
qui  laissait  à  découvert  des  chevilles  fort  bien  tournées  en  des 
bas  de  soie  à  jours,  —  une  Française  blonde  et  menue  qui 
faisait  tranquillement  son  marché  suivie  d'un  fox-terrier 
pimpant  et  d'un  petit  domestique  marocain,  —  esquissa  un 
sourire  à  la  vue  de  nos  faces  épanouies... 

Et  nous  connûmes  que  nous  étions  réinstallés  dans  le 
domaine  de  la  civilisation. 


XIII 


CHROMOLITHOGRAPHIES 

Maintenant  que  nos  chefs  nous  ont  ramenés  à  la  côte, 
maintenant  que  l'immobilité,  la  stabilité  enfin  reconquises, 
pour  si  peu  de  jours  que  ce  soit,  nous  permettent  la 
réflexion  et  le  souvenir,  il  me  semble  que  j'ai  dans  le  cerveau 
un  album  de  chromolithographies  violemment  enluminées 
et  dont  les  feuillets  déroulent  sans  fin  leurs  bigarrures 
éclatantes.  J'ai  dans  les  yeux  toute  cette  lumière  qui  m'a 
ébloui   sur    les   pistes   du   Maroc,  tout   cet   aveuglant  soleil 
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qui  était  épandu  sur  les  orges  et  les  blés,  sur  les  lentes 
ondulations  des  plateaux  arides  et  calcinés,  sur  les  crêtes  des 
montagnes  désolées,  toute  cette  fantasmagorie  des  cohues 
militaires  lâchées  à  travers  le  bled  chérifien,  cavaliers  et  fan- 
tassins. Français,  Arabes,  Kabyles,  Sénégalais,  marchant 
la  route  avec  leurs  batteries,  leurs  mitrailleuses,  leurs  convois, 
leurs  chameaux,  leurs  ânes,  leurs  mulets,  leurs  charrettes, 
tout  ce  grouillement  des  bivouacs...  Dans  mes  oreilles  bour- 
donnent encore  les  rumeurs  des  campements  et  des  colonnes; 
mes  muscles  sont  encore  las  et  mes  os  rompus  des  étapes 
épuisantes  et,  sur  ma  nuque,  j'ai  gardé  la  brûlure  du  sirocco... 
Et  je  ne  puis  penser  à  autre  chose  qu'à  ces  mois  de  vie 
ardente,  insensée,  brutale  et  pourtant  merveilleuse.  Je  m'in- 
surge contre  cet  afflux  tumultueux  et  tourbillonnant.  Je 
m'efforce  de  m'évader  vers  des  images  moins  rudes,  vers  des 
visions  apaisantes,  reposantes  et  fraîches;  je  me  voudrais 
hanté  d'autres  rêves,  qui  seraient  toute  douceur,  tout  sourire 
et  toute  tendresse.  En  vaini  II  n'y  a  place  dans  mon  cerveau 
que  pour  l'énorme  et  fantastique  album  et  ses  pages  défilent 
devant  ma  mémoire  surmenée,  —  aux  glapissements  des 
clarinettes,  aux  grognements  des  chameaux,  aux  ronflements 
stridents  des  balles,  au  fracas  des  fanfares... 

La  crête  d'une  dune  lointaine,  tachetée  de  palmiers  nains, 
à  Moulay-Idriss-Aguebal.  11  est  midi.  Du  zénith  incandescent 
il  pleut  de  la  lumière  blanc  et  or,  une  lumière  implacable, 
infinie.  L'air  brûle  et  tremble  au  ras  du  sol  surchauffé.  Au 
flanc  de  la  dune,  le  vert  olive  luisant  des  palmiers  nains,  le 
roux  ocreux  de  la  terre.  Sur  la  crête,  un  chameau  immobile  qui 
s'éternise  dans  sa  contemplation  du  steppe.  Son  échine  bossue 
s'enlève  vigoureusement  contre  l'azur  cruel  de  l'horizon.  Il 
reste  planté  là,  figé,  sans  un  frémissement  de  ses  jambes 
cagneuses,  de  son  cou  en  forme  d'anse. 

A  Sidi-Abdallah.  Un  bois  de  térébinthes  centenaires  où 
nous  nous  sommes  entassés  pour  la  grand'halte.  L'ombre 
des  feuilles  glauques  baigne  de  sa  douceur  incomparable  nos 
membres  courbatus  et  nos  crânes  rôtis.  Nous  sommes 
adossés  aux  troncs  couturés  et  tordus  et  nous  regardons,  à  la 
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lisière  de  notre  oasis,  dévaler  en  pente  douce  vers  l'oued  Beht 
et  ses  lauriers-roses  l'aire  calcinée  et  miroitante  où  scintillent 
comme  des  pierreries  les  parcelles  de  silex.  Un  peloton  de 
spahis  s'avance,  au  pas  sautillant  de  ses  étalons.  Sur  le  fond 
vert  sombre  et  feu  de  l'Atlas,  sur  le  ciel  flambant,  azur  et  or, 
les  splendides  cavaliers  se  détachent  avec  un  relief  surprenant. 
Le  bistre  de  leurs  visages,  le  blanc  cru  des  cotonnades  qui 
flottent  autour  de  leurs  cous  décharnés,  la  pourpre  de  leurs 
manteaux,  le  vermillon  de  leurs  bottes,  l'acier  de  leurs  étriers 
et  de  leurs  éperons,  toutes  ces  couleurs  qui  donneraient  au 
cortège,  dans  la  grisaille  de  nos  brumes  européennes,  la  phy- 
sionomie d'une  mascarade,  se  fondent  et  s'harmonisent  et 
chantent  sans  dissonances  et  sans  heurts. 

A  Daïat-er-Roumi.  Un  coin  de  beauté  inattendue  et  de 
calme,  un  peu  de  poésie  dans  cette  terre  de  plate  monotonie 
ou  de  chaos  sévère.  Un  lac  cerné  de  montagnes  qui  mirent 
dans  ses  eaux  immobiles  les  broussailles  de  leurs  contreforts 
escarpés  et  les  dentelures  de  leurs  cimes.  Le  soir  vient,  un  de 
ces  soirs  comme  pétrifiés  que  n'agite  nul  souffle  et  que 
n'altère  nulle  clameur,  que  ne  peuplent  nuls  cris  d'oiseaux. 
L'ambiance  nous  a  pénétrés  de  son  mystère  et  de  sa  paix;  le 
silence  accable  notre  bivouac,  sur  les  collines  où  nous  cam- 
pons. A  peine,  par  intervalles,  un  gargouillement  de  chameau 
ou  un  soupir  de  clarinette.  Le  soleil  a  disparu  derrière  l'horizon, 
parmi  des  nuages  de  sang,  de  safran,  de  cobalt,  d'indigo,  qui 
déjà  pâlissent.  Devant  ma  tente,  des  vedettes  ont  poussé  un 
troupeau  de  nomades,  une  quinzaine  d'êtres  humains,  des 
vieillards,  des  femmes,  des  enfants,  qui  se  pressent  les  uns 
contre  les  autres,  efTrayés,  balbutiant  d'inintelligibles  syllabes. 
Des  sortes  de  serpillières,  des  lambeaux  d'étofles  qui  ont  les 
tons  et  l'apparence  de  l'amadou,  vêtent  tant  bien  que  mal 
ces  misérables.  Ils  ne  savent  pas  ce  que  l'on  réclame  d'eux, 
pauvres  gens  qui  n'ont  commis  nulle  action  répréhensible  et 
qui  cependant  redoutent  la  mort.  Ils  frissonnent,  épaule  contre 
épaule,  mains  jointes  et  murmurants,  au  pied  du  tertre  stérile 
où  s'élève  ma  tente  sous  le  firmament  où  s'allument  les  pre- 
mières étoiles... 

Sur  la  plage  de  Rabat,  par  une  nuit  de  pleine  lune...  Pour 
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obéir  à  la  tradition  millénaire,  —  et  parce  que  les  cœurs  de  ces 
enfants  sauvages  débordent  de  la  même  ivresse  qui,  par  les 
nuits  de  lumière  pâle  et  de  sécurité,  embrasait  les  veines  de 
leurs  ancêtres,  les  anthropoïdes  des  sylves  africaines,  —  nos 
Sénégalais  dansent  en  rond,  avec  des  clameurs  frénétiques. 
Ils  ont  formé  un  vaste  cercle  de  choristes  et,  debout,  à  moitié 
nus  et  trépignant  en  cadence,  ils  accompagnent  de  leurs 
chants  et  du  claquement  rythmé  de  leurs  paumes  les  gambades 
et  les  pirouettes  du  camarade  qui  bondit  au  milieu  d'eux.  Les 
peaux  noires  s'argentent  et  reluisent,  les  têtes  crépues  s'en- 
foncent entre  les  épaules  comme  pour  éviter  la  lame  sifflante 
du  sabre  ennemi,  ou  se  renversent,  les  cous  tendus,  les  yeux 
blancs,  les  dents  étincelantes,  les  lèvres  retroussées  par  le  rire 
d'extase  et  tordues  par  les  spasmes  du  délire  atavique.  Un 
géant  s'est  élancé,  le  coupe-coupe  au  poing  ;  il  saute  à  pieds 
joints,  court  à  perdre  haleine  et  menace  de  son  couteau 
formidable  les  ventres  tressaillants  des  choristes,  il  se  casse  en 
deux  pour  frapper  le  vaincu  imaginaire  qui  râle  à  ses  pieds. 
Un  autre  lui  succède,  puis  un  autre,  et  les  contorsions  démo- 
niaques des  ombres  noires  se  font  de  plus  en  plus  rapides,  de 
plus  en  plus  furieuses,  jusqu'à  ce  que  l'épuisement  terrasse 
chanteurs  et  danseurs  et  que  seule  résonne  encore  la  romance 
nasillarde,  plaintive  et  puérile  que  piaule  un  gigantesque 
Soussou  accroupi  devant  la  tente  de  son  officier. 

Le  glacis  de  Guelta-Ellila  que  le  soleil  incendie,  rutilant 
de  tous  ses  grains  de  sable  et  de  tous  ses  cailloux  pointus, 
dans  l'or  fauve  des  chaumes  ras.  Nous  sommes  en  position, 
depuis  deux  heures,  sur  une  colline  abrupte;  les  Zaërs  sont  à 
six  cents  mètres  de  notre  ligne,  derrière  des  murettes  de 
pierres  sèches  et  derrière  des  arêtes  de  mamelons  pelés.  Nous 
tiraillons  mollement,  plus  occupés  de  la  chaleur  suffocante 
que  de  l'ennemi.  Je  fouille  de  ma  jumelle  les  pentes  tour- 
mentées et  hachées  de  ravines  qui  nous  séparent  des  Maro- 
cains. Un  cheval  harnaché  et  sellé,  de  robe  gris  truite,  broute 
l'herbe  d'un  champ  à  égale  distance  des  deux  partis.  C'est 
probablement  la  monture  d'un  des  quatre  goumiers  qui,  au 
début  de  l'affaire,  ont  été  surpris  et  tués  par  les  gens  des 
tribus  :   la  pauvre  bête  est  restée  là  et  broute,  en  attendant 
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que  se  décide  à  se  remettre  en  selle  le  cavalier  gisant  parmi  les 
orges.  Tout  à  coup  une  silhouette  humaine  se  dresse  auprès 
du  cheval,  l'examine,  le  palpe  du  sabot  à  l'encolure,  minu- 
tieusement, sans  hâte,  comme  dans  la  stalle  d'une  écurie. 

—  Pas  tirer  !  —  crie  mon  sergent  sénégalais  ;  —  ça  y  en  a 
goumier. 

J'aperçois  en  effet  le  cordonnet  de  coton  rouge  qui  ceint  le 
turban  de  l'homme  et  l'espèce  de  cache-poussière  en  satinette 
gris  perle  qu'affectionnent  les  irréguliers  algériens.  Comme 
par  enchantement,  les  balles  cessent  de  cingler  les  roches  à 
nos  pieds  :  le  feu  de  tous  les  fantassins  Zaërs  est  concentré 
sur  le  brave  qui,  à  trois  cents  mètres  de  leurs  abris,  poursuit 
son  examen.  Finalement,  il  fait  demi-tour,  revient  dans  notre 
direction,  abandonnant  la  bête  qui  doit  avoir  reçu  quelque 
blessure  inguérissable  et  rapportant  le  harnachement  sur  ses 
épaules.  Il  marche  tranquillement,  sans  se  défiler,  au  pas 
traînant  et  lourd  du  soldat  en  corvée.  Les  Sénégalais  à 
genoux  derrière  les  jujubiers,  apercevant  cet  homme  qui  se 
promène  sous  les  balles,  poussent  des  grognements  appro- 
batifs  et,  retournés  vers  moi,  riant  de  toutes  leurs  splendides 
dentures  et  de  toutes  leurs  babines  retroussées,  paraissent  me 
prendre  à  témoin  de  cette  magnifique  folie. 

Sur  la  piste  d'Ali-ou-Mraa  que  suit  notre  colonne,  étirée 
dans  une  gorge  étroite  et  nue.  Le  soleil  implacable  roussit 
les  touffes  de  palmiers  nains  et  poudre  d'or  en  fusion  les 
roches  rouges.  Le  silence  des  journées  de  grande  chaleur 
étreint  la  masse  d'hommes  qui  serpente  le  long  du  sentier. 
Sur  les  hauteurs  qui  roulent  vers  la  vallée  où  nous  rampons 
leur  houle  de  croupes  arrondies,  nos  vedettes  surveillent  la 
plaine  d'où  nous  avons  grimpé  ici  et  où  flambent  les  mois- 
sons des  rebelles.  L'ennemi  demeure  invisible,  caché  dans  les 
falaises  du  Tafoudeït  où  les  douars  ont  rassemblé  leurs  tentes 
et  leur  bétail. 

Seul,  un  vieux  Marocain,  assis  sur  la  pointe  extrême  d'une 
saillie  rocheuse  et  le  fusil  couché  en  travers  des  genoux,  assiste 
à  notre  défilé.  On  ne  voit  de  lui,  dans  les  plis  du  burnous 
crasseux,  que  la  figure  osseuse  et  ratatinée,  la  barbiche 
blanche,  les  yeux   ternis  et  durs.   Il  regarde  s'écouler  cette 
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cohorte  d'infidèles  qui,  les  premiers,  foulent  de  leurs  semelles 
la  terre  de  son  bled.  Il  regarde,  impassible  et  muet,  sans  un 
rictus,  sans  une  grimace  d'étonnement  ou  de  douleur. 

A  Rabat.  Onze  heures  du  matin.  La  poudrière  du  fort 
Rottenburg  vient  de  sauter,  à  vingt  mètres  de  notre  bivouac. 
J'écrivais  sous  ma  tente  :  j'ai  été  renversé  brutalement,  poussé 
par  terre,  et  ma  table  et  ma  tente  se  sont  écroulées  sur  moi.  Il 
me  semble  que  je  n'ai  pas  entendu  le  bruit  de  l'explosion  :  je 
n'ai  gardé  le  souvenir  que  d'une  flamme  aveuglante  et  puis  de 
la  nuit  qui  a  succédé,  nuit  opaque,  ténèbres  d'angoisse  abo- 
minable et  animale  qui  se  dissipaient  lentement,  tandis  que 
crépitaient  les  chocs  innombrables  et  mous  de  la  pierraille  et 
des  moellons  retombant  du  ciel  sur  le  sol. 

J'ai  rampé,  je  me  suis  redressé  sain  et  sauf  dans  la  lumière 
éclatante  du  jour  et  j'ai  couru  vers  le  fort.  Mes  chefs,  mes 
camarades,  des  sous-officiers,  des  soldats,  des  tirailleurs  se 
ruaient,  noirs  de  poudre  et  de  poussière.  Des  morts  étaient 
couchés  sur  le  talus  de  la  poudrière,  dans  les  fossés  de  la 
forteresse,  nus,  grillés,  déchiquetés,  hideux...  Et  l'un  de  mes 
camarades,  l'officier  commandant  ma  compagnie,  se  souvenait 
qu'un  tirailleur  était  en  sentinelle  sur  la  contrescarpe  du  front 
sud  :  nous  nous  précipitons  et  nous  le  trouvons,  —  un  Bam- 
bara  superbe,  —  qui  fait  très  correctement,  à  l'allure  régle- 
mentaire et  l'arme  sur  l'épaule,  les  cent  pas  au  bord  du  trou 
béant  que  les  gaz  ont  ouvert. 

—  Tu  n'es  pas  blessé.^...  tu  n'as  rien.^... 

Le  Sénégalais  s'est  mis  au  «  garde  à  vous  »,  irréprocha- 
blement, la  main  gauche  allongée  sur  le  fourreau  de  la 
baïonnette,  le  regard  fixe.  Il  répond,  suivant  la  formule 
enseignée  par  les  gradés  : 

—  Rien  de  nouveau. 

Le  souffle  l'a  jeté  en  bas  de  la  contrescarpe;  il  s'est  relevé, 
a  ramassé  son  fusil,  a  repris  sa  faction  :  —  la  consigne  n  avait 
pas  changé. 

Et  cent  autres  scènes  qui  s'ofl'rent  les  unes  après  les  autres, 
cent  autres  lambeaux  de  paysages,  cent  autres  attitudes,  enre- 
gistrées à  mon  insu  et  qui  m'obsèdent...  Une  vieille  Juive  qui 
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pleure  devant  la  porte  close  d'une  masure  bleue,  dans  une 
ruelle  de  Meknès,  et  qui  dénoue  d'un  geste  désespéré  sa 
chevelure  d'argent;  des  bouquets  de  palmiers  au  fond  d'un 
ravin  qui  sent  la  vase  et  le  musc;  des  tirailleurs  algériens 
chassant  à  coups  de  matraque  les  chèvres  razziées  aux  pasteurs 
zemmours  ;  des  caïds  accroupis  devant  les  tentes  des  officiers 
interprètes  et  attendant  flegmatiquement  les  arrêts  de  leurs 
nouveaux  maîtres;  des  convoyeurs  kabyles  achevant  un  cha- 
meau qui  râle  ;  un  adolescent  zaër  tué  par  une  balle  française 
et  que  ses  compatriotes  n'ont  pu  emporter  et  qui  demeure 
étendu  dans  les  orges,  tout  nu,  l'épiderme  blanchi  par  la  mort 
et  le  soleil... 

Je  voudrais,  je  voudrais  que  mes  souvenirs  fissent  moins  de 
bruit  sous  mon  pauvre  crâne.  Je  voudrais  dormir  et  que 
l'oubli  total  et  définitif  me  vînt  durant  mon  sommeil. 


EMILE     NOLLY 

(A  suivre.) 


ROUSSEAU 


ET 


LA   RÉVOLUTION    FRANÇAISE 


La  fête  prochaine  du  second  centenaire  de  Jean-Jacques 
Rousseau  ramène  pour  un  moment  l'attention  publique  sur  le 
((  philosophe  de  Genève  » .  A  cette  occasion  va  se  rouvrir  le 
débat  sur  cette  personnalité  aujourd'hui  encore  admirée  par 
les  uns,  haïe  par  les  autres.  Pour  nous,  notre  dessein  n'est 
pas  de  prendre  parti  entre  ces  sentiments  adverses.  Nous 
voudrions  traiter  en  historien  ce  point  d'histoires  :  Quelle  fut 
l'action  exercée  par  Jean-Jacques  Rousseau  sur  la  Révolution 
française  ? 

I 

La  génération  de  1789  est  tout  imprégnée  de  la  pensée  de 
Rousseau.  Plus  encore  que  le  Contrat  social,  V Emile,  la  Nou- 
velle Héloïse,  surtout  les  Confessions  ont  été  les  livres  de 
chevet  du  siècle  finissant.  L'antagonisme  entre  Jean-Jacques 
et  Voltaire  gêne  les  contemporains  :  ils  voudraient  pouvoir 
unir  et  réconcilier  les  deux  philosophes  dans  leur  commune 
admiration  ;  mais  le  souvenir  du  patriarche  de  Ferney  semble 
pâlir  devant  la  gloire  triomphante  du  solitaire  de  Montmorency . 
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Quel  que  soit  le  parti  auquel  appartiennent  les  Constituants 
ou  leur  entourage,  l'influence  de  Rousseau  est  indéniable. 
Mirabeau,  qui  connut,  paraît-il,  Jean-Jacques,  et  qui  eut  le 
temps  de  lire  et  de  méditer  ses  écrits  en  prison,  proclame 
V Emile  «  le  livre  le  plus  parfait  que  jamais  homme  ait  peut- 
être  écrit  )).  ((  O  Rousseau!  s'exclame-t-il  encore  en  1778, 
combien  tu  décourages  l'écrivain  qui  a  les  mêmes  idées  que 
toi,  mais  combien  il  t'admire!  »  Inutile  de  s'arrêter  sur  le  nom 
d'un  Mallet  du  Pan,  d'un  Morellet,  dont  l'érudition  est  connue. 
Madame  Roland  devient  lyrique  lorsqu'elle  parle  de  Jean- 
Jacques.  ((  Mon  ami,  écrit-elle  à  son  mari,  je  lirai  cet  auteur 
toute  ma  vie,  et  si  jamais  nous  en  étions  à  cet  état  que  nous 
nous  sommes  plu  à  supposer,  où  toi,  vieillard  et  aveugle,  tu 
ferais  des  lacets,  tandis  que  je  travaillerais  de  l'aiguille,  il  me 
suffirait  de  regarder  les  ouvrages  de  Jean-Jacques  ;  leur  lecture 
nous  ferait  encore  verser  des  larmes  délicieuses,  et  ranimerait 
les  sentiments  qui  nous  rendraient  heureux  en  dépit  du  sort.  » 
Autour  d'elle,  on  pense  comme  elle.  «  L'ami  »  Bosc  souscrit 
avec  Roland  aux  frais  d'érection  d'une  statue,  et  préside  une 
fête  champêtre  en  l'honneur  de  Rousseau  ;  Buzot,  persécuté, 
regrettera  dans  les  montagnes  du  Jura  le  temps  où,  tranquil- 
lement assis,  il  pouvait  lire  dans  les  champs  les  œuvres  de 
Rousseau.  Le  titre  même  des  premiers  ouvrages  de  Brissot, 
Recherches  sur  le  droit  de  propriété  et  sur  le  vol  considérés  dans 
la  nature  et  la  société,  démontre  qu'il  a  lu  et  médité  le  Discours 
sur  V inégalité  des  fortunes.  Gondorcet,  l'ami  fidèle  de  Voltaire, 
a  beau  protester  dans  ses  Lettres  contre  les  théories  et  les  actes 
de  Jean-Jacques;  il  avoue  qu'il  a  subi  l'ascendant  des  pre- 
mières, et  parfois  il  excuse  les  seconds.  Le  politique,  qui,  dès 
avant  1789,  rêve  de  rendre  aux  citoyens  la  souveraineté  en 
leur  donnant  le  droit  d'approuver  et  de  reviser  périodiquement 
la  constitution  de  leur  pays,  est  évidemment  par  cela  même 
l'élève  du  ((  citoyen  de  Genève  ».  Robespierre,  tout  jeune 
encore,  se  rencontre  avec  Rousseau  moribond,  et,  de  celle 
entrevue,  il  gardera  toute  sa  vie  «  une  joie  orgueilleuse  ». 
«  Je  veux  suivre  ta  trace  vertueuse,  dussé-jc  ne  laisser  qu'un 
nom  dont  les  siècles  à  venir  ne  s'informeront  pas;  heureux  si, 
dans  la  périlleuse  carrière  qu'une  révolution  inouïe  vient 
d'ouvrir  devant  nous,  je  reste  constamment  fidèle  aux  inspi- 
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rations  que  j'ai  puisées  dans  tes  écrits  ».  Enfin  Marat  lui-même 
passe  pour  avoir  lu  assidûment  Montesquieu  et  Rousseau  et 
pour  avoir  en  1788  commenté,  sur  les  places  publiques,  le 
Contrat  social. 

C'est  pourquoi  au  début  de  la  Révolution,  tant  d'honneurs 
sont  rendus  à  Rousseau.  A  la  fin  de  1790,  la  Constituante 
accorde  à  sa  veuve  Thérèse  une  pension  de  i  200  livres  et 
décrète  qu'une  statue  sera  érigée  en  l'honneur  du  philosophe. 
Sept  mois  plus  tard,  le  27  août  1791,  elle  accueille  avec  faveur 
une  députation  de  savants,  de  lettrés  et  d'artistes  qui  vient 
demander  la  translation  au  Panthéon  des  cendres  de  Jean- 
Jacques.  Paris  n'est  point  en  reste  avec  l'Assemblée.  Lors  de 
la  démolition  de  la  Bastille,  tandis  qu'on  danse  sur  les  ruines, 
on  porte  en  triomphe  le  buste  de  Rousseau,  pour  l'associer  à 
la  victoire  populaire;  on  le  décore  d'une  couronne  civique, 
au  milieu  de  l'enthousiasme  universel.  Même  scène  au  théâtre 
des  Italiens,  le  3i  décembre  1790,  à  l'issue  d'une  représen- 
tation :  Derniers  moments  de  Rousseau;  cette  fois,  c'est  aux 
accents  du  Devin  du  Village  que  le  couronnement  s'accomplit. 

Plus  significative  encore  est  la  place  qu'occupe  le  nom  de 
Rousseau  dans  les  débats  de  l'Assemblée,  des  clubs,  dans  les 
journaux,  dans  les  brochures.  Même  les  adversaires  de  la 
Révolution  invoquent  son  autorité  à  tout  propos.  C'est  en  son 
nom  que  Lezay  de  Marnésie  refuse  tous  droits  aux  comé- 
diens ;  que  Malouet  demande  des  mesures  contre  les  clubs  ; 
que  Mounier  réclame  le  veto  absolu  pour  le  roi;  que  Lally- 
Tollendal  refuse  à  l'Assemblée  tout  pouvoir  de  décision  et 
d'initiative.  Plus  sincèrement,  les  députés  de  la  majorité  font 
de  même  :  la  pensée  de  Rousseau  les  domine  et  les  inspire 
vraiment.  Non  qu'ils  veuillent  modeler  exactement  la  France 
future  sur  le  type  du  Contrat  social.  Loin  de  là.  D'abord  ils 
répudient  tout  culte  idolâtre.  L'abbé  Fauchet  est  leur  inter- 
prète lorsqu'il  s'écrie  :  ((  Laissons  à  la  stupidité  des  scholas- 
tiques  ce  vieil  axiome  d'irréflexion  et  d'ignorance  :  Le  Maître 
l'a  dit!  Nous  n'avons  qu'un  maître...  c'est  l'éternelle  raison!  » 
Puis  les  hommes  de  1789  sont  pour  la  plupart  des  hommes 
de  loi  dont  les  études  et  les  habitudes  juridiques  ont  formé  le 
tempérament  :  formalistes,  pratiques,  ennemis  des  innovations 
vaines  et  des  aventures,  ils  ne  sont  pas  rêveurs,  ni  construc- 
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teurs  de  systèmes  a  priori.  D'ailleurs  ils  savent  leur  Montes- 
quieu et  leur  Voltaire  et  la  divergence  des  théories  les  incline 
à  la  prudence  et  à  la  critique.  Aussi  discutent-ils  les  idées  de 
Rousseau  et  reconnaissent-ils  que  certaines  sont  contradic- 
toires, et  d'autres  erronées.  Mais  l'ensemble  de  l'œuvre  con- 
corde, selon  eux,  avec  les  conclusions  de  la  raison  et  de  l'expé- 
rience :  ils  proclament  à  diverses  reprises  que  les  principes 
fondamentaux  de  Rousseau  sont  les  leurs.  D'Eymar,  appuyant 
la  demande  de  pension  faite  par  Thérèse,  déclare  à  la  tribune 
de  l'Assemblée  :  ((  C'est  dans  ses  ouvrages  qu'ont  été  puisés  les 
principes  sur  lesquels  s'élève  l'édifice  de  la  Constitution.  » 
Ce  même  Fauchet,  qui  tout  à  l'heure  affirmait  l'indépendance 
de  son  jugement  reconnaît  que  «  Rousseau  a  dit  substantiel- 
lement tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les  meilleurs  auteurs 
qui  ont  parlé  des  lois  ».  Hors  de  l'Assemblée,  l'opinion  est 
la  même.  Au  Lycée,  Lacroix  termine,  en  mars  1790,  une 
leçon  qu'il  consacre  à  Rousseau  par  ces  mots  :  «  C'est  dans  ses 
ouvrages  que  nos  législateurs  ont  puisé  ces  sublimes  règles  de 
justice;  c'est  là  qu'ils  ont  puisé  ces  grands  principes  d'égalité 
qui  honoreront  notre  législation.  Si  Rousseau  existait  encore, 
peut-être,  retrouvant  toutes  ses  pensées  dans  notre  Consti- 
tution, lui  rendrait-il  le  plus  solennel  hommage  en  se  parant 
du  titre  de  citoyen  français.  »  Le  célèbre  publiciste  Mercier, 
l'auteur  du  Tableau  de  Paris,  consacre  deux  petits  volumes  à 
((  J.-J.  Rousseau  et  la  Révolution  française  ».  ((  Les  maximes 
de  Rousseau,  dit-il,  ont  formé  la  plupart  de  nos  lois  et  nos 
représentants  ont  avoué  que  le  Contrat  social  fut  entre  leurs 
mains  le  levier  avec  lequel  ils  ont  renversé  le  colosse  du  des- 
potisme. »  Et  un  autre  écrivain  conclut  un  article  en  ces 
termes  :  «  Rousseau  est  de  tous  les  sages  celui  qui  influe  le 
plus  aujourd'hui  sur  les  hommes  et  sur  les  affaires.  » 


11  semblerait  donc  que  la  Constitution  de  1791  ait  dû  être 
la  mise  en  forme  et  l'expression  des  principes  du  maître. 
Or,  il  n'en  est  rien.  On  a  jadis  fait  honneur  à  Rousseau  de  la 
Déclaration  des  droits  ;  c'est  à  lui  qu'on  attribue  l'invocation 
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à  l'Etre  suprême,  la  mission  providentielle  conférée  à  l'Etat 
de  garantir  le  bonheur  de  l'humanité,  l'article  relatif  à  la  sou- 
veraineté nationale,  et  quelques  autres  formules.  Les  critiques 
modernes  ont  combattu  cette  opinion.  M.  Jellinek  a  soutenu 
avec  beaucoup  d'érudition  et  une  dialectique  serrée  que  la 
Déclaration  fut  inspirée,  non  par  les  théories  de  Rousseau, 
mais  par  l'exemple  des  colons  d'Amérique  qui,  avant  1789, 
avaient  rédigé  des  déclarations  analogues.  Et  comme  les  Amé- 
ricains étaient  sujets  anglais  et  pour  la  plupart  protestants, 
l'Angleterre  et  la  Réforme  seraient  les  sources  profondes  où 
auraient  indirectement  puisé  les  Constituants.  Cette  théorie 
qui  a  trouvé,  surtout  en  Allemagne,  des  partisans  empressés, 
est  excessive,  et  en  certains  points  essentiels  —  M.  Boutmy 
l'a  montré  dans  un  des  derniers  articles  qu'il  ait  écrits  —  mani- 
festement erronée.  Elle  contient  tout  de  même  une  part  de 
vétité,  et  les  historiens,  contraints  d'étudier  de  plus  près  les 
données  du  problème,  ont  dû  reviser  leur  jugement.  La 
Déclaration  des  droits  nous  apparaît  aujourd'hui  comme  la 
résultante  de  toutes  les  philosophies  et  de  toutes  les  tendances 
libérales  du  xviii"  siècle.  On  n'y  trouve  même  rien  ou  presque 
rien  qui  soit  spécifiquement  de  Rousseau.  Le  ton  mystique 
du  préambule  n'eût  été  désavoué  ni  par  Voltaire,  ni  par 
Montesquieu,  ni  par  d'Holbach,  ni  par  Helvétius  :  les  philo- 
sophes de  ce  temps  ne  concevaient  pas  le  moyen  de  faire 
régner  l'ordre,  l'obéissance  aux  lois,  le  respect  de  la  morale 
sur  un  peuple  ignorant  et  livré  aux  passions,  sans  le  secours 
de  l'idée  religieuse  :  l'Etre  suprême  était  le  garant  nécessaire 
de  l'organisation  politique  et  sociale.  D'autre  part  d'Holbach 
et  Helvétius  assignent  à  l'Etat  le  même  rôle  providentiel,  la 
même  lin  —  l'utilité  commune  et  le  bonheur  —  que  Rousseau. 
Ici  encore  le  départ  des  influences  est  impossible  :  c'est  tout 
le  mouvement  du  siècle  qui  entraîne  les  hommes  de  1789. 

On  va  même  plus  loin  :  si  les  articles  de  la  Déclaration 
sont  conformes  aux  idées  de  Rousseau,  le  principe  même  d'une 
Déclaration  des  droits  est  en  contradiction  avec  les  axiomes 
fondamentaux  de  son  système.  Rousseau  a  soutenu  que  la 
souveraineté  nationale  ne  peut  ni  se  déléguer,  ni  s'aliéner, 
qu'elle  est  illimitée  et  infinie.  Or,  par  la  Déclaration,  la  Con- 
stituante reconnaît  aux  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  une 


75o  LA     REVUE     DE     PARIS 

valeur  éternelle,  absolue,  indépendante  de  toute  forme  poli- 
tique, tandis  qu'elle  restreint  le  pouvoir  législatif  et  même  le 
pouvoir  constituant  dans  des  bornes  très  strictes  :  au-dessus 
de  la  loi,  il  y  a,  selon  l'Assemblée,  le  droit,  et  rien  selon  Rous- 
seau. Les  deux  conceptions  sont  contradictoires.  Attentatoire 
à  la  souveraineté,  dont  elle  borne  la  puissance,  la  Déclaration 
serait  en  outre  inutile  à  Rousseau.  Le  «  souverain  »  est  pour 
lui  la  masse  des  individus;  puisque  ceux-ci  cherclient  avant 
tout  à  garantir  leur  existence  et  à  assurer  leur  bien-être,  le 
((  souverain  »  doit  se  proposer  toujours  la  même  fin;  loin  de 
violer  les  droits  individuels,  il  travaille  sans  cesse  dans  la 
mesure  de  ses  forces  à  les  protéger  davantage  :  s'il  pèche,  c'est 
par  ignorance.  Il  ne  suffit  donc  pas  de  formuler  une  Décla- 
ration pour  empêcher  ces  erreurs  de  jugement,  ces  fautes 
involontaires  :  le  seul  contrepoids  de  l'omnipotence  publique, 
c'est  le  progrès  des  lumières  et  de  la  moralité. 

La  Constitution  répond  moins  encore  que  la  Déclaration 
aux  idées  de  Rousseau.  Sans  doute  Jean-Jacques,  trouvant 
que  la  démocratie  parfaite  est  au-dessus  de  la  condition 
humaine  et  conviendrait  seulement  à  des  ((  peuples  de  dieux  », 
se  prononce  pour  le  gouvernement  aristocratique  :  l'Assem- 
blée semble  suivre  une  inspiration  analogue  en  réservant  la 
puissance  politique  à  la  bourgeoisie.  Mais  il  n'y  a  point  de 
rapport  entre  les  théories  du  philosophe,  et  les  dispositions 
censitaires  de  la  constitution  de  1791  :  Rousseau  s'est  aperçu 
en  étudiant  le  fonctionnement  de  l'Etat,  que  la  démocratie 
est  impraticable  dans  les  pays  quelque  peu  étendus;  il  laisse 
à  un  pouvoir  constitué,  à  un  mandataire,  le  soin  de  résoudre 
les  problèmes  complexes  et  de  prendre  les  initiatives  pratiques. 
Il  n'a  jamais  exclu  de  la  souveraineté  la  masse  du  peuple  :  il 
professe  au  contraire,  que  tout  gouvernement  légitime,  démo- 
cratie, aristocratie  ou  monarchie,  doit  être  la  mise  en  œuvre 
de  la  volonté  populaire,  c'est-à-dire  républicain.  D'autre  part, 
Rousseau  donne  au  mot  aristocratie  une  signification  très  pré- 
cise :  l'exercice  du  pouvoir  par  une  élite,  par  ceux  qui  sont 
les  meilleurs,  les  plus  capables,  les  plus  vertueux.  Cette 
conception  se  rapproche  des  idées  platoniciennes  ;  elle  annonce 
celle  d'un  Saint-Simon,  ou  d'un  Auguste  Comte.  Jamais  il 
n'eût  accepté  que   l'autorité  fût  exclusivement  confiée  à  la 
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bourgeoisie,  qu'au  privilège  social  de  ceux  qui  possèdent 
s'ajoutât  le  privilège  politique,  et  qu'on  remît  aux  mains 
d'une  classe  bénéficiant  de  certains  abus  le  droit  de  les 
maintenir.  11  ne  confondait  pas  le  mérite  ou  la  fortune  avec 
la  vertu  ;  ce  défenseur  de  l'égalité  n'eût  pas  voulu  sanctionner 
la  négation  même  de  l'égalité  civique. 

L'organisation  du  pouvoir  législatif  prête  à  des  remarques 
analogues.  Pour  Rousseau,  la  souveraineté  nationale  est  ina- 
liénable; le  peuple  ne  peut  pas,  au  sens  exact  du  mot,  la 
déléguer,  il  peut  seulement  investir  certains  hommes  d'un 
mandat  restreint  et  temporaire;  il  se  tait  parfois,  il  n'abdique 
jamais.  La  Constituante  a  créé  au  contraire  une  assemblée 
législative  qui  exerce  vraiment  la  souveraineté.  Les  électeurs 
ne  peuvent  pas  contrôler  directement  ses  actes,  ni  faire 
entendre  leur  voix  :  tout  leur  droit  se  restreint  à  élire  ou  à 
refuser  d'élire.  Les  dispositions  relatives  à  la  revision,  l'obli- 
gation d'attendre  un  certain  délai,  d'accomplir  des  formalités 
minutieuses  et  lentes  pour  soumettre  à  une  nouvelle  discussion 
le  pacte  social,  répugnent  à  la  pensée  de  Rousseau.  Enfin  la 
distinction  établie  par  la  Constitution,  des  trois  pouvoirs  exé- 
cutif, législatif,  judiciaire  est  en  contradiction  avec  le  système 
de  Rousseau  qui  réduit  ces  pouvoirs  au  rôle  d'émanations  d'une 
puissance  unique  et  indivisible,  et  pour  ainsi  dire  de  fictions 
commodes.  Qu'on  limite  les  prérogatives  des  différents  agents 
de  l'Etat,  qu'on  organise  une  surveillance  étroite,  un  contrôle 
rigoureux  de  leur  conduite,  la  liberté  publique  sera  sauve- 
gardée selon  Jean-Jacques.  Si  l'on  veut  aller  plus  loin,  donner 
à  ces  différents  rouages  une  valeur  indépendante,  et  conce- 
voir leur  action  réciproque  comme  un  antagonisme  nécessaire 
et  heureux,  ce  n'est  plus  de  Rousseau,  c'est  de  Montesquieu 
qu'on  suit  les  préceptes. 


* 
*  * 


Faut-il  donc  dénier  à  Rousseau  toute  influence  réelle  sur  la 
Révolution,  et  les  hommes  de  1789  se  sont-ils  fait  illusion  à 
eux-mêmes  en  invoquant  son  patronage .^^  En  aucune  manière. 
Les  contemporains  ont  discerné  très  justement  la  vérité.  Ce 
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n'est  point  de  l'organisation  de  la  France  future,  du  détail 
des  lois  constitutionnelles,  c'est  de  la  Révolution  même  qu'ils 
font  honneur  au  philosophe.  A  leurs  yeux,  l'essence  de  la 
Révolution  est  un  transfert  de  souveraineté.  La  monarchie, 
jusque-là  autocratique  et  omnipotente,  est  réduite  au  rang 
d'un  pouvoir  dérivé  et  subalterne;  l'autorité  qui,  jusque-là, 
s'exerçait  de  haut  en  bas,  a  désormais  son  principe  dans  les 
couches  profondes.  L'influence  de  Rousseau  n'a  pas  suffi 
sans  doute  à  produire  cet  événement  capital  :  ce  qui  a  déter- 
miné l'émeute  populaire,  c'est  le  poids  des  abus  et  des  misères, 
le  déchaînement  des  instincts  et  des  passions  :  les  vainqueurs 
de  la  Bastille  ne  sont  pas  des  lecteurs  de  V Emile  et  du  Contrat 
social.  Mais  si  les  Constituants  n'ont  jamais  éprouvé  la 
moindre  hésitation,  ni  le  moindre  doute  sur  la  légitimité  de 
leur  conduite,  si  l'opinion  publique  a  considéré  les  révoltés 
de  1789  comme  des  justiciers,  et  la  lutte  contre  l'absolutisme 
comme  un  acte  légitime  et  nécessaire,  c'est  que  Rousseau  avait 
à  l'avance  absous  et  glorifié  ces  réveils  de  la  conscience  natio- 
nale. Lors  de  la  demande  de  pension  pour  Thérèse,  l'orateur 
de  la  députation  s'exprima  en  ces  termes  :  «  Lorsque  Jean- 
Jacques  Rousseau  publia  son  Contrat  social,  sans  perdre  de 
temps  à  prouver  la  souveraineté  du  peuple,  il  partit  de  ce  prin- 
cipe comme  de  la  base  de  tout  système  politique,  et...  ren- 
ferma toujours  le  sens  du  mot  souverain  dans  l'agrégation  des 
particuliers  qui  le  composent.  »  D'Eymar,  qui  appuie  iapétition, 
déclare  :  «  Quelle  reconnaissance  ne  devez-vous  pas  à  celui 
qui,  en  éclairant  la  volonté  souveraine  de  la  nation  dont  vous 
êtes  les  organes,  vous  a  mis  dans  les  mains  les  armes  victo- 
rieuses avec  lesquelles  vous  avez  combattu  le  despotisme  et 
assuré  pour  jamais  nos  droits  et  notre  liberté?  »  Plus  net 
encore  est  ce  discours  de  Ginguené,  qui  demande  la  trans- 
lation au  Panthéon  des  cendres  de  Rousseau  :  ((  De  quelle 
souveraineté  fûtes-vous  investis  pour  régénérer  un  grand 
empire,  pour  lui  donner  une  constitution  libre .^  De  l'inalié- 
nable et  imprescriptible  souveraineté  du  peuple.  Sur  quelle 
base  avez-vous  fondé  cette  constitution  qui  deviendra  le 
modèle  de  toutes  les  constitutions  humaines?  Sur  l'égalité 
des  droits.  Or,  Messieurs,  l'égalité  des  droits  entre  les  hommes 
et  la  souveraineté  du  peuple,  Rousseau  fut  le  premier  à  les 
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établir  en  système  sous  les  yeux  mêmes  du  despotisme  ;  ces 
deux  idées  mères  ont  germé  dans  les  âmes  françaises  et  dans 
les  vôtres  par  la  méditation  de  ses  écrits;  et  si,  comme  on  ne 
peut  le  contester,  notre  constitution  entière  n'en  est  que  le 
développement,  malgré  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  de  quelques 
opinions  particulières  de  Rousseau  qui  semblent  moins  con- 
formes à  vos  principes,  Rousseau  n'en  est  pas  moins  le 
premier  fondateur  de  la  Constitution  française.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Rousseau  a  contribué  par  sa  doctrine  et 
tout  autant  par  l'exemple  de  sa  vie  à  la  formation  des  partis 
démocratiques  et  égalitaires  qui,  mécontents  de  l'œuvre  censi- 
taire et  bourgeoise  accomplie  par  la  Constituante,  rêvèrent  de 
réformes  plus  radicales,  d'une  cité  plus  équitable.  Bien  que, 
on  l'a  vu,  il  ne  se  soit  jamais  fait  le  défenseur  enthousiaste 
du  régime  démocratique,  c'est  vers  lui  que  se  tournent  les 
républicains  de  1791.  Entre  la  souveraineté  nationale  et  la 
République,  ils  établissent  un  rapport  logique  et  nécessaire  : 
c'est  à  cette  forme  de  gouvernement  que  tout  peuple  libre  doit 
aboutir. 

Le  rédacteur  des  Révolutions  de  Paris,  Prudhomme,  écrit 
au  début  de  mai  1791,  un  article  célèbre  sur  l'abolition  de 
la  royauté.  Il  invoque  d'abord  Jean- Jacques  pour  établir 
que,  si  la  monarchie  est  maintenue,  elle  ne  saurait  conférer  au 
monarque  la  moindre  part  du  pouvoir  législatif;  mais  faut-il 
la  maintenir.^  Avec  Rousseau  encore,  il  répond  que  ((  la 
monarchie  est  un  gouvernement  contre  nature  ». 

Condorcet  ne  prononce  point  le  nom  du  maître  dans  ses 
grands  discours  sur  la  République  et  les  Conventions  natio- 
nales; mais  c'est  la  pensée  de  Jean-Jacques  qui  l'inspire, 
comme  tous  ceux  qui  réclament  le  droit  pour  les  citoyens 
d'intervenir  dans  la  discussion  des  lois  et  de  se  prononcer 
périodiquement  sur  l'acte  constitutionnel.  Fauchet  écrit  : 
((  Tout  pouvoir  vient  du  peuple;  tout  exécuteur  du  pouvoir 
est  comptable  au  peuple,  le  peuple  est  tout;  il  se  constitue  un 
chef  et  des  représentants.  Le  chef  ne  peut  s'écarter  des  lois 
et  les  représentants  ne  peuvent  exprimer  dans  les  lois  que  la 
volonté  publique.  Quand  les  lois  sont  publiées  et  promul- 
guées, elles  doivent  avoir  leur  effet  soudain;  mais  il  faut 
qu'elles   soient  ensuite  acceptées  par  la  nation  pour  avoir  le 
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dernier  sceau  de  la  volonté  publique,  qui  est  le  principe  et  la 
fin  de  toutes  choses  dans  l'Etat.  »  Et,  dans  le  journal  du 
Cercle  Social  la  Bouche  de  fer^  il  ajoute  :  «  Ce  n'est  pas  la 
représentation  de  tous  par  quelques  sages  librement  élus, 
non  point  même  la  majorité  qui  fait  la  loi;  mais  la  totalité 
complète  de  l'association  qui  par  son  adhésion  la  couronne. 
La  souveraineté  est  là,  elle  repose  sur  toutes  les  têtes  et  chaque 
homme  est  inviolablement  monarque  de  sa  volonté.  » 

La  doctrine  s'est  propagée;  car  elle  est  exprimée  le  3o  mai  1791 
dans  une  adresse  des  Gordeliers.  Le  club  y  déclare  «  que  les 
mandataires  de  la  nation  ne  peuvent  en  aucune  manière  engager 
sa  souveraineté  ni  rendre  obligatoires  des  lois  qu'elle  n'a  pas 
consenties  ou  demandées...,  qu'aucune  loi  sociale,  politique 
ou  morale  ne  peut  l'enchaîner  intégralement,  c'est-à-dire  sans 

le  vœu  uniforme  et  bien  positif  de  la  masse  qui  la  compose 

A  chaque  session  du  corps  législatif,  les  citoyens  peuvent, 
réunis  dans  leurs  assemblées  primaires,  demander  la  réfor- 
mation de  tel  ou  tel  article  de  la  loi,  déterminer  celui  qu'il 
leur  convient  d'y  suppléer,  former  des  cahiers  sur  des  objets 
ultérieurs,  enfin...  donner...  une  sorte  de  sanction  à  la  Cons- 
titution *  ». 

Plus  certaine  encore  que  sur  les  revendications  politiques 
est  linfluence  de  Rousseau  sur  les  revendications  sociales,  de 
Rousseau,  tel  que  le  voient  les  hommes  de  1789,  d'un  Rous- 
seau déjà  légendaire.  Ce  fils  du  peuple,  qui  n'a  jamais  renié 
son  origine,  qui  a  aimé  le  peuple  d'un  amour  infini,  n'a  ren- 
contré sur  sa  route  que  l'injustice  et  le  mépris;  persécuté  par 
les  puissants  et  les  riches,  proscrit  même  par  sa  patrie,  il  a 
dû  mener  une  vie  errante  et  précaire.  Pour  ses  contempo- 
rains, il  est  devenu  une  sorte  d'incarnation  de  l'humanité 
souffrante,  la  victime  expiatoire  des  forces  d'oppression  et  de 
cruauté,  une  sorte  de  Christ,  dont  le  calvaire  est  la  glorifica- 
tion des  petits  et  la  promesse,  en  quelque  sorte,  d'une  répara- 
tion prochaine. 

Une  pièce  à  laquelle  on  a  déjà  fait  allusion,  les  Derniers 
Jours  de  Rousseau,  jouée  aux  Italiens  en  1790,  nous  donne 
ce  Rousseau  de  la  légende.  Dans  la  maison  modeste  et  propre 

I.  Mailliez:  Le  club  des  Cordcliers  pendant  la  crise  de  Varennesy  Paris, 
Champion,  19 lo,  in-8",  p.  j.H-nj. 
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OÙ  Thérèse  raconte  aux  enfants  la  vie  de  leur  père,  le  philo- 
sophe rentre,  tenant  dans  ses  bras  de  tout  petits  oiseaux. 
Surprise  de  Thérèse  qui  reproche  à  son  mari  d'enlever  la 
liberté  à  ces  pauvres  bêtes.  Comme  les  ennemis  du  philo- 
sophe, elle  n'a  pas  compris,  trompée  par  l'apparence.  Un  pas- 
sereau cruel  avait  tué  la  mère  :  c'est  pour  sauver  la  vie  des 
petits  que  Rousseau  les  amène  en  son  logis  :  ((  Lorsqu'ils 
auront  des  ailes,  nous  leur  rendrons  la  liberté.  »  C'est  une 
allusion  à  ces  peuples  captifs  eux  aussi,  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  dont  Rousseau  s'est  fait  l'éducateur  et  le  maître  :  à 
eux  aussi,  lorsqu'il  leur  sera  poussé  des  ailes,  il  donnera  la 
liberté.  Un  ouvrier  survient.  Sa  contenance  embarrassée 
émeut  le  compatissant  Jean-Jacques,  qui  le  questionne,  le 
presse,  obtient  l'aveu.  Le  pauvre  homme  a  répondu  d'une 
somme  qu'il  est  hors  d'état  de  payer  ;  l'échéance  est  venue  :  il 
devra  laisser  saisir  ses  meubles  ou  se  constituer  prisonnier. 
Rousseau  a  sur  lui  l'argent  qu'il  vient  de  recevoir  de  son 
éditeur  d'Amsterdam  :  il  le  donne.  Emu  de  reconnaissance, 
l'autre  tombe  à  ses  pieds;  mais  le  bienfaiteur  s'indigne  de  ce 
mouvement  :  «  Levez-vous,  s'écrie-t-il,  cela  ne  convient  ni  à 
vous  ni  à  moi.  »  Rousseau  meurt,  après  ce  dernier  acte  de 
bonté.  Le  plus  gros  reproche  que  le  critique  du  Moniteur 
adresse  à  l'auteur  est  d'avoir  mis  en  scène,  à  ces  derniers 
moments,  l'ami  et  l'hôte  de  Jean-Jacques,  Girardin  :  ((  Dans 
les  derniers  instants  de  Rousseau,  il  ne  fallait  pas  de  seigneur 
auprès  de  lui.  »  Rousseau  appartient  donc  au  peuple  seul; 
même  lorsque  sa  voix  s'est  tue,  sa  vie  parle  pour  condamner 
les  abus  et  les  iniquités  sociales. 


D'après  Rousseau,  il  n'existe  entre  les  hommes  qu'une  iné- 
galité réelle,  l'inégalité  morale;  la  seule  noblesse  est  la  vertu. 
Comme  le  devoir  moral  consiste  à  garder  ou  à  reconquérir 
dans  l'état  de  société  ce  qui  faisait  la  beauté  de  l'état  de 
nature,  comme  le  travail  est  l'obligation  naturelle  par  excel- 
lence et  la  condition  de  tous  les  progrès,  le  travail  est  une 
vertu,  et  par  là  même  une  noblesse.  Rousseau  sanctifie  le 
labeur  manuel  et  glorifie  les  humbles,  surtout  dans  la  Nou- 


756  LA     REVUE     DE     PARIS 

velle  Héloïse,  dont  l'action  a  été  si  rapide  et  profonde  :  «  Il 
l'est  encore  [le  régénérateur  de  la  France],  dit  Ginguené,  par 
cette  habitude  qu'il  nous  a  donnée  de  pénétrer  sous  l'écorce 
des  fausses  conventions  sociales,  par  ce  mépris  des  vains 
titres  et  des  illusions  de  la  grandeur  ou  de  la  fortune.  »  Dans 
un  Etat  bien  réglé,  il  ne  doit  plus  y  avoir  ni  dépendance 
servile  des  uns  par  rapport  aux  autres,  ni  marque  apparente 
d'aucune  inégalité  de  condition.  Aussi  lorsque  l'Assemblée 
Constituante,  dès  le  début  de  sa  carrière,  supprima  non  seule- 
ment les  ordres  sociaux,  mais  même  les  titres,  ne  fit-elle, 
selon  les  contemporains,  que  réaliser  un  vœu  formulé  non  par 
Montesquieu  ni  Voltaire,  mais  exclusivement  par  Rousseau  : 
((  Le  décret  mémorable  de  l'Assemblée,  écrira  Mercier,  ce 
décret  immortel  fut  le  plus  grand  bienfait,  le  plus  signalé  du 
corps  législatif...  La  philosophie  de  Rousseau  avait  préparé  ce 
décret.  » 

Mais  l'abolition  de  la  noblesse  laisse  intactes  d'autres  inéga- 
lités, plus  pesantes,  surtout  la  disproportion  des  fortunes.  Selon 
Rousseau,  la  propriété  n'existe  pas  dans  l'état  de  nature,  où 
l'homme  occupe  seulement  le  sol  et  en  a  l'usufruit;  elle 
apparaît  dans  l'état  de  société  grâce  à  la  loi  qui  l'institue  :  elle 
est  un  droit  du  citoyen,  et  non  de  l'homme.  Mais  quelque 
((  sacré  qu'il  soit  »,  ce  droit  de  propriété  n'est  pas  absolu  ni 
intangible  :  il  cesse  d'être  légitime  quand  il  menace  l'existence 
d'autrui  ou  celle  de  l'Etat,  et  le  souverain  doit  alors  inter- 
venir pour  en  restreindre  l'exercice  et  pour  empêcher  qu'il 
ne  devienne  un  abus.  Toute  inégalité  excessive  est,  d'après 
Rousseau,  une  iniquité  intolérable  :  «  C'est  l'état  des  riches, 
écrit-il...,  qui  vole  au  mien  le  pain  de  mes  enfants.  »  La  for- 
tune mène  à  l'oisiveté,  qui  est  un  crime  :  ((  Un  rentier  que 
l'Etat  paye  pour  ne  rien  faire,  ne  diffère  guère  à  mes  yeux 
d'un  brigand  qui  vit  aux  dépens  des  passants...  ;  tout  citoyen 
oisif  est  un  fripon.  »  Enfin  la  richesse  énerve  la  force  du  gou- 
vernement. ((  C'est  sur  la  médiocrité  seule  que  s'ex-erce  toute 
la  force  des  lois  ;  elles  sont  également  impuissantes  contre  les 
trésors  du  riche  et  contre  la  misère  du  pauvre.  »  «  L'idéal 
serait  que  tout  le  monde  vive  et  que  personne  ne  s'enri- 
chisse »  ;  mais  cela  est  impossible  :  aucune  révolution  n'amè- 
nerait l'égalité  complète.  Aussi  Rousseau  ne  rcclame-t-il  pas 
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la  mise  en  commun  de  la  terre,  ni  le  partage  du  sol  sur  de 
nouvelles  bases.  Mais  il  demande  du  moins  à  l'Etat  de  pro- 
curer quelque  propriété  à  ceux  qui  n'ont  rien,  et  d'empêcher 
par  des  lois  sur  l'héritage  ou  des  mesures  fiscales  l'accroisse- 
ment continu  des  fortunes  :  la  puissance  publique  doit  com- 
battre les  extrêmes,  aider  à  la  formation  d'une  classe  moyenne. 
Si  la  doctrine  de  Rousseau  n'est  pas  à  proprement  parler  socia- 
liste, elle  témoigne  nettement  de  préoccupations  égalitaires  et 
sociales. 

Aussi  ses  idées  ont-elles  trouvé  un  écho  assez  puissant  dans 
ce  peuple  révolutionnaire,  si  misérable,  et  animé  d'un  violent 
désir  de  revanche.  Plusieurs  théoriciens  ont  repris  à  leur 
compte  les  théories  du  maître  :  tel  l'abbé  Fauchet  qui  se  révèle 
socialiste  chrétien  avant  l'heure.  ((  La  société,  écrit-il  le 
20  août  1791,  fut  bientôt  troublée  par  l'orgueil  et  l'envie;  il  y 
eut  des  puissants  et  des  faibles,  des  riches  qui  avaient  tout,  deâ 
pauvres  qui  n'avaient  rien,  le  domaine  de  la  multitude  des 
hommes  fut  envahi  par  quelques-uns  ;  ce  fut  alors  seulement 
que   les   vices    et    toutes    les   calamités  accablèrent  le   genre 

humain Sublime   Rousseau,   âme   sensible  et  vraie,  tu  as 

entendu,  des  premiers,  l'ordre  éternel  de  la  justice.  Oui,  tout 
homme  a  droit  à  la  terre,  et  doit  y  avoir,  en  propriété,  le 
domaine  de  son  existence  ;  il  en  prend  possession  par  le 
travail,  et  sa  portion  doit  être  circonscrite  par  les  droits  de  ses 
égaux...;  la  souveraineté  nationale  doit  tirer  les  lignes  de 
manière  que  tous  aient  quelque  chose  et  qu'aucun  n'ait  rien  de 
trop.  ))  Hostile  à  l'établissement  de  lois  agraires,  à  l'idée  d'un 
bouleversement  des  fortunes,  l'abbé  déclare  ((  qu'il  est  impos- 
sible de  faire  une  vraie  constitution  sociale  sans  assurer  le 
domaine  réel  d'existence  à  tous  les  membres  de  la  société... 
Cet  article  consiste,  en  ce  que  la  patrie  assure  à  tous  les  pau- 
vres valides  les  jouissances  naturelles  de  la  vie,  avec  le  travail, 
et  à  tous  ceux  qui  ne  peuvent  travailler  la  faculté  de  vivre  et 
d'être  soignés  dans  leurs  besoins.  »  Et  il  termine  par  cette  élo- 
quente apostrophe  :  «  O  Dieu  de  la  nature,  ton  ordre  éternel 
retentit  dans  mon  cœur;  je  pousserai  tous  les  cris  de  la  justice 
contre  ce  crime  immense!...  Je  crierai  en  pleurant  de  joie  à 
la  France  libre  :  Tu  reviens  à  la  nature,  tu  vas  nourrir  tes 
enfants!  » 
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II 

Telle  fut  rinfluence  de  Rousseau  au  début  de  la  Révolution, 
au  temps  de  la  Constituante.  Elle  ne  fut  pas  moindre  au  temps 
de  la  Convention  :  c'est  alors  que  lui  sont  décernés  les  hon- 
neurs du  Panthéon.  Déjà  réclamée  en  1791,  la  ((  panthéoni- 
sation  »  l'est  de  nouveau  le  i4  avril  1794  par  une  députation 
de  la  commune  de  Franciade  (Montmorency) ,  qui  célèbre 
r  ((  ami  des  mœurs,  le  grand  apôtre  des  vertus  sociales,  le 
défenseur  de  l'égalité  ».  Le  président  d'Eymar  répond  : 
((  Aujourd'hui  le  nom  de  l'ami  de  l'humanité,  du  courageux 
défenseur  du  droit  de  tous  les  peuples  retentit  dans  cette 
enceinte —  Levons-nous  donc  pour  rendre  au  génie  de  ce 
grand  homme  ce  qui  lui  est  dû.  Après  avoir  éclairé  l'univers 
sur  les  droits  politiques  de  l'homme  en  société,  son  amour 
ardent  pour  ses  semblables  l'a  rendu  cher  à  tous  les  cœurs 
sensibles,  à   tous   les   sectateurs    de  la  philosophie  et  de  la 

liberté La  représentation  nationale  acquittera  cette   dette 

honorable...  »  Le  décret  est  adopté  sans  débat;  mais  pour 
donner  à  la  cérémonie  un  caractère  plus  solennel,  on  le  ren- 
voie au  Comité  d'Instruction  publique  pour  en  étudier  l'exé- 
cution. Le  i5  septembre  179/1,  Lakanal  donnait  lecture  de 
son  rapport  qui  débute  par  un  éloge  enthousiaste  de  Rousseau  : 
«  La  voix  de  toute  une  génération  nourrie  de  ses  principes 
et  pour  ainsi  dire  élevée  par  lui,  la  voix  de  la  république 
entière  l'y  appelle  [au  Panthéon]...  Seul,  sans  appui,  sans 
preneurs ,  il  osa  au  milieu  d'un  peuple  endormi  dans  les 
fers  professer  hautement  en  face  du  despotisme  la  science  de 
la  liberté.  Dans  un  temps  où  tous  les  hommages  étaient  pour 
la  naissance,  la  grandeur,  le  crédit,  les  richesses,  il  fronda 
tous  ces  vieux  préjugés,  proclama  l'égalité  naturelle,  mit  à 
leur  véritable  place,  c'est-à-dire  au  niveau  du  néant  le  rang  et 
la  noblesse;  il  heurta  de  front  les  gens  en  faveur,  versa  sur  la 
coupable  et  stupide  opulence  tout  le  mépris  de  la  sagesse  et 
toute  l'indignation  de  la  vertu;  il  tira  d'un  injuste  et  avilissant 
oubli  les  professions  utiles;  il  nous  apprit  à  honorer  le  travail, 
la  pauvreté,  le  malheur,  à  chercher  dans  riuimble  atelier  ou 
dans  la  chaumière  obscure  les  vertus,  les  mœurs,  la  véritable 
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dignité  comme  le  vrai  bonheur,  en  un  mot  à  dédaigner  tout  ce 
que  déifiaient  l'infamie  et  la  corruption  des  hommes,  et  à 
couvrir  de  considération  et  d'estime  ce  que  méprisait  leur  fol 
orgueil.  »  Et  Lakanal  soumit  à  la  Convention  un  projet  de 
solennité,  dressé  par  David. 

La  fête  eut  lieu  le  3o  vendémiaire  an  III  (i  i  octobre  1794)- 
Le  cortège,  précédé  de  gendarmes,  suivi  de  détachements  mili- 
taires, partit  du  Jardin  national  (Cours  la  Reine)  pour  se 
rendre  au  Panthéon.  En  tête  marchaient  des  musiciens,  des 
botanistes,  des  artistes  suivis  des  députés  des  sections,  de 
mères  de  famille;  puis,  derrière  un  groupe  d'habitants  de 
Montmorency,  d'Ermenonville,  de  Genève,  la  Convention. 
On  portait  devant  elle,  «  comme  le  phare  dont  la  lumière 
l'avait  guidée  »,  la  statue  de  Rousseau  tenant  dans  ses  mains 
le  Contrat  social,  nouveau  Moïse  interprète  d'une  nouvelle 
loi.  Et  ce  fut  dans  toute  la  pompe  révolutionnaire,  avec  ses 
ornements  antiques  et  néo-chrétiens  à  la  fois,  ses  chants  et 
ses  cris  que  les  cendres  de  Rousseau  furent  déposées  ((  au 
temple  des  grands  hommes  ». 

Dans  toute  la  nation,  ce  fut  le  même  enthousiasme.  Aussi 
est-ce  de  ce  moment  que  l'on  a  l'habitude  de  placer  l'apogée 
de  la  gloire  et  de  la  puissance  du  philosophe. 


*  * 


C'est  une  erreur.  Sans  doute  la  plupart  des  Conventionnels, 
et  les  plus  considérables.  Girondins,  Robespierre,  Saint-Just, 
Hérault  de  Séchelles,  Siéyès  sont  des  disciples  de  Rousseau; 
ils  ont  affirmé  à  différentes  reprises  un  idéal  et  des  principes 
qui  sont  voisins  de  ceux  du  maître.  Hérault  de  Séchelles 
cherche  à  résoudre,  dit-il,  le  même  problème  que  Rousseau  : 
((  Trouver  un  gouvernement  qui  se  resserrât  à  mesure  que 
l'Etat  s'agrandit.  »  Isnard  proposera,  avant  de  rédiger  la  Con- 
stitution, qu'on  dresse  un  plan  de  contrat  social,  que  la  Con- 
vention devra  accepter  à  l'unanimité.  Mais  plus  encore  que  les 
Constituants,  les  Conventionnels  sont  gens  pratiques,  à  qui 
l'excellence  d'une  théorie  ne  suffit  pas  pour  qu'ils  en  admettent 
la  conclusion.   La  gravité   des  circonstances  leur  impose  du 
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reste  la  prudence.  En  outre  ils  sont  plus  frappés  que  leurs 
devanciers  des  contradictions  où  Rousseau  s'est  laissé  entraîner. 
Une  discussion  qui  s'engage  le  10  septembre  1792  au  club  des 
Jacobins  manifeste  par  avance  l'état  d'esprit  qui  sera  celui  de 
la  Convention.  Un  citoyen  nommé  Terrasson  déclare  :  «  Quant 
à  moi,  pénétré  des  vérités  contenues  dans  J.-J.  Rousseau  sur 
les  diverses  formes  de  gouvernement,  et  pensant  avec  lui  que 
le  gouvernement  qui  tend  à  procurer  aux  individus  la  plus 
grande  liberté  doit  approcher  le  plus  de  la  perfection,  je  crois 
que  le  gouvernement  fédératif  est  le  seul  qui  convienne  à  la 
France.  »  Interrompu,  il  insiste  :  «  Et  moi,  je  ne  sais  quelle 
objection  on  peut  faire  au  philosophe  Jean-Jacques  lorsqu'il 
dit  expressément  dans  son  Traité  sar  le  gouvernement  de  la 
Pologne,  que  le  gouvernement  fédératif  est  le  seul  qui  con- 
vienne à  des  hommes  libres  réunis  sous  un  grand  empire. 
Or,  Messieurs,  si  cet  axiome  était  vrai  pour  la  Pologne,  à 
raison  de  son  étendue,  combien  n'est-il  pas  plus  applicable  à 
la  France  dans  la  position  où  elle  se  trouve.  J'insiste  donc, 
appuyé  de  l'autorité  du  divin  Jean-Jacques.  »  Mais  ses  contra- 
dicteurs ne  désarment  pas  :  «  Je  désirerais,  dit  l'un  d'eux, 
qu'entrant  dans  la  discussion,  nous  prissions  la  résolution 
de  nous  appuyer  plutôt  sur  nos  propres  connaissances,  sur  les 
lumières  que  quatre  années  de  révolutions  ont  pu  donner  à 
ceux  d'entre  nous  qui  ont  pu  réfléchir,  que  sur  les  autorités 
de  quelque  grand  philosophe  que  ce  puisse  être.  J'ai  lu  aussi 
mon  Jean-Jacques  et,  sans  l'avoir  présent  «ous  les  yeux 
comme  le  préopinant,  je  me  rappelle  fort  bien  que  le  môme 
Jean-Jacques  qui  regardait  le  gouvernement  fédératif  comme 
le  seul  qui  pût  convenir  à  un  grand  peuple  composé 
d'hommes  libres  a  fait  aussi  le  plus  grand  éloge  du  gouver- 
nement monarchique,  dont  il  a  dit  que  c'était  le  plus  puissant 
levier  qui  pût  exister,  et  qui  seul  était  capable  de  soulever 
l'univers.  »  Un  autre  membre  du  club,  nommé  Camille, 
appuie  l'argument.  ((  Pour  combattre  Jean-Jacques,  dit-il,  il 
suffit  de  l'opposer  à  lui-même  ;  car  s'il  a  dit  que  le  gouver- 
nement fédératif  était  le  seul  qui  convînt  à  un  grand  peuple, 
qui  voulait  être  libre,  il  a  dit  aussi  que  le  seul  moyen  de  rendre 
libre  un  grand  empire  serait  de  brûler  une  capitale  aussi 
immense  que  Paris.  » 
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D'ailleurs,  il  faut  rappeler  que  les  partis  avancés  n'ont  pu 
faire  œuvre  législative  durable,  et  que  c'est  à  la  Plaine,  parti 
conservateur  et  bourgeois,  qu'est  due  la  Constitution  de  1795. 

Aussi  ne  retrouve-t-on  guère  de  la  pensée  de  Rousseau  dans 
les  institutions  contemporaines.  A  la  vérité,  Condorcet,  dans 
le  projet  de  constitution  qu'il  soumet  à  la  Convention  au  début 
de  1793,  semble  avoir  pris  pour  bases  les  préceptes  de  Jean- 
Jacques.  La  souveraineté  n'y  est  plus  attribuée  à  la  bour- 
geoisie, mais  au  peuple  tout  entier,  qui  obtient  le  moyen  de 
résister  à  l'oppression.  Le  droit  à  l'instruction,  le  droit  à  la  vie 
s'y  trouvent  également  rangés  parmi  les  droits  imprescriptibles 
de  l'bomme  et  du  citoyen.  La  constitution  concentre  entre 
les  mains  des  électeurs  tous  les  pouvoirs  :  les  agents  de  l'auto- 
rité, quel  que  soit  leur  mandat,  doivent  être  élus  par  eux,  au 
même  titre  et  de  la  même  façon  que  les  législateurs.  Par  le 
référendum  et  le  plébiscite,  les  Français  obtiennent  le  droit  de 
provoquer  la  réforme  des  lois  qui  leur  déplaisent,  et  de  reviser 
la  constitution.  Les  représentants  n'ont  point  le  caractère  de 
délégués  au  profit  desquels  la  nation  a  abdiqué,  mais  celui  de 
mandataires  qui  restent  perpétuellement  soumis  au  contrôle 
de  la  masse,  et  obligés  de  s'incliner  devant  les  ordres  qu'elle 
leur  transmet.  Sur  la  proposition  d'Hérault  de  Séchelles,  la 
Convention  adopta  la  plupart  de  ces  dispositions.  Mais  la 
Constitution  de  1793  n'était  qu'un  artifice  destiné  à  calmer  les 
insurgés  des  départements  après  la  proscription  des  Girondins  ; 
elle  ne  fut  jamais  appliquée.  Et  celle  de  1796,  d'un  tout  autre 
esprit,  donna  de  nouveau  le  pouvoir  à  la  bourgeoisie,  fit  de  la 
représentation  nationale  le  souverain  affranchi  de  tout  contrôle, 
entoura  le  droit  de  revision  de  réserves  et  de  formalités  qui 
l'annulaient  pratiquement. 

Bien  plus,  la  Convention,  même  dans  la  période  la  plus 
révolutionnaire  de  son  existence,  donne  des  démentis  éclatants 
aux  principes  démocratiques  de  Rousseau.  Elle  proclame  la 
République,  elle  juge  et  condamne  Louis  XVI,  sans  en  référer 
au  peuple;  au  3i  mai,  au  2  juin,  en  d'autres  circonstances 
encore,  elle  s'arroge  le  droit,  que  Rousseau  eût  réservé  aux 
citoyens,  de  suspendre  des  députés  élus  légalement  et  validés. 
De  même,  elle  organise  souverainement  la  Terreur,  restreint 
l'exercice  des  libertés  et  des  droits,  nomme,  destitue  arbitrai- 
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rement,  s'oppose  à  ce  qu'on  fixe  un  terme  à  son  autorité  :  bref, 
elle  agit  et  se  comporte  comme  si  la  nation  entière  avait 
abdiqué  entre  ses  mains. 

Rousseau  n'a  pas  eu  plus  grande  part  aux  réformes 
sociales.  Sans  doute,  Robespierre  propose  à  la  Convention  le 
2'i  avril  1794  une  nouvelle  déclaration  des  droits,  toute 
inspirée  de  Rousseau  :  «  Eu  définissant  la  liberté,  le  premier 
des  biens  de  l'homme...,  vous  avez  dit  avec  raison  qu'elle 
avait  pour  bornes  les  droits  d'aulrui  :  pourquoi  n'auriez-vous 
pas  appliqué  ce  principe  à  la  propriété  qui  est  une  institution 
sociale,  comme  si  les  lois  éternelles  de  la  nature  étaient  moins 
vénérables  que  les  institutions  des  hommes!  Vous  avez  mul- 
tiplié les  articles  pour  assurer  la  plus  grande  liberté  à 
l'exercice  de  la  propriété,  et  vous  n'avez  pas  dit  un  seul  mot 
pour  en  déterminer  le  caractère  légitime,  de  manière  que 
votre  déclaration  paraît  faite,  non  pour  les  pauvres,  mais  pour 
les  riches.  »  Et  il  lit  les  articles  suivants  :  ((  La  propriété  est 
le  droit  qu'a  chaque  citoyen  de  jouir  et  de  disposer  de  la 
portion  des  biens  qui  lui  est  garantie  par  la  loi.  —  Le  droit 
de  propriété  est  borné...  par  l'obligation  de  respecter  les  droits 
d'autrui.  —  Il  ne  peut  préjudicier  ni  à  la  sûreté...,  ni  à  l'exis- 
tence, ni  à  la  propriété  de  nos  semblables.  »  Saint-Just  veut 
obliger  les  citoyens  à  nourrir  autant  d'enfants  qu'ils  ont  de 
fois  I  000  livres  de  revenus,  et  Billaud-Varennes  recommande 
le  partage  proportionnel  des  terres.  Mais  ce  sont  là  des  propos 
de  séance,  des  paroles  vagues.  Dès  que  l'on  arrive  aux 
réalités,  l'attitude  change.  Robespierre,  qui  en  proposant  sa 
Déclaration  a  seulement  voulu  discréditer  les  Girondins,  désa- 
voue ces  principes.  Saint-Just  et  Billaud-Varennes  protestent 
qu'ils  ont  horreur  de  la  loi  agraire.  Et  la  Révolution  se  passe, 
sans  que  l'on  ait  établi  la  moindre  loi  sur  la  propriété,  l'héri- 
tage, ou  même  la  création  d'un  impôt  progressif.  Quant  aux 
autres  mesures  auxquelles,  au  premier  abord,  on  serait  tenté 
d'attacher  le  patronage  de  Rousseau,  impôt  forcé  sur  les 
riches,  maximum,  etc.,  l'on  se  convainc  vite  que  ce  sont 
d'anciennes  pratiques,  tirées  par  les  Conventionnels  de  l'arsenal 
monarchique. 
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Mais,  encore  une  fois,  est-ce  à  dire,  que  l'influence  de 
Rousseau  sur  la  Révolution  soit  nulle,  ou  ait  été  si  faible 
que  l'historien  ne  puisse  la  négliger?  Certains  érudits  l'ont 
soutenu.  Pour  M.  Champion  \  par  exemple,  l'époque  de  la 
Convention  marque  déjà  le  déclin  de  Jean-Jacques.  Mais  c'est 
aller  au  delà  du  vrai.  Lorsque  la  Convention,  à  son  début, 
supprime  sans  hésiter  tous  les  pouvoirs  en  France,  que  fait- 
elle,  sinon  appliquer  celte  idée  de  Rousseau,  que,  devant  la 
nation  assemblée  et  souveraine,  tout  s'effondre .^^  Elle  ne  pro- 
clame même  pas  la  déchéance  du  roi;  par  cela  même  que  la 
Convention  est,  le  roi  n'est  plus.  Elle  se  hâte  de  décréter  que 
les  impôts  continueront  d'être  levés,  et  la  propriété  d'être  res- 
pectée. Elle  croit  donc  que,  devant  elle,  il  n'y  a  plus  qu'une 
table  rase.  Et  cette  théorie,  sur  laquelle  la  Convention  se  fonda 
pour  juger  Louis  XVI,  nous  transporte  loin  de  révolutions 
étrangères  qui  pourraient,  au  premier  abord,  paraître  ana- 
logues. Lorsque  le  Parlement  anglais,  lorsque  les  Conventions 
américaines  modifièrent  l'organisation  des  pouvoirs  publics, 
elles  ne  sentirent  pas  le  besoin  de  remettre  tout  en  question. 
Ce  qui  n'était  pas  aboli,  durait.  Il  y  avait  continuité  à  travers 
les  temps. 

Si  les  Montagnards  admettent  la  collaboration  même  impé- 
rieuse des  Parisiens,  la  permanence  et  l'activité  des  sections, 
c'est  parce  qu'ils  y  sont  forcés  par  les  circonstances;  mais  ils 
trouvent  la  justification  de  leur  conduite  dans  cette  idée  du 
Contrat  social  qu'aux  heures  de  crise  le  peuple  a  le  droit 
imprescriptible  de  faire  entendre  sa  volonté. 

Il  faut  aussi  attribuer  l'institution  des  cultes  révolution- 
naires aux  doctrines  de  Jean- Jacques.  Les  philosophes  du 
XV m'  siècle  avaient,  en  général,  conclu  à  la  nécessité  d'une 
religion  pour  le  peuple;  hostiles  à  l'organisation  catholique, 
ils  réclament  la  suppression  de  nombreux  abus  et  contre  l'ingé- 
rence du  clergé  dans  les  affaires  de  l'Etat;  mais  convaincus 
que  la  foule  était  et  resterait  profondément  chrétienne,  ils 
avaient  prudemment  conclu  au  maintien  de  la  religion  catho- 

I.  Jean-Jacques  Rousseau  et  la  Révolution  française,  Paris,  Colin. 
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lique.  Rousseau  va  plus  loin  que  les  autres  philosophes.  Dans 
un  chapitre  entier  du  Contrat  social,  il  fait  le  procès  du  catho- 
licisme. Les  droits  et  la  liberté  de  l'individu  seront  en  péril, 
tant  que  l'Eglise  aura  quelque  part  aux  prérogatives  de  l'Etat, 
ou  même  tant  que  la  foi  catholique  sera  autre  chose  que  la 
manifestation  individuelle  d'un  élan  de  piété.  Mais  Rousseau 
sait  bien  que  le  peuple  ne  peut  se  contenter  de  pure  morale  ; 
pour  soutenir  la  morale,  il  faut  lui  donner  un  support  reli- 
gieux. Et,  par  religion,  Rousseau  entend  le  culte  d'un  Etre 
suprême,  justicier  vigilant  et  omniscient,  qui,  par  la  crainte 
qu'il  inspire,  forcera  les  hommes  à  dominer  leurs  instincts,  et 
à  respecter  la  sainteté  du  contrat  social,  La  religion  de  Rous- 
seau, religion  civile  comme  les  religions  antiques,  sera  très 
simple  :  une  synthèse  des  religions  existantes,  gardant  d'elles 
ce  qui  est  compatible  avec  la  notion  de  l'Etat,  et  nécessaire  au 
soutien  de  la  vie  morale.  Or,  si  la  tentative  de  déchristianiser 
la  France  est  le  fait  d'hommes  comme  Fouché,  dans  lesquels 
il  est  difficile  de  reconnaître  des  disciples  de  Jean-Jacques,  si 
même  le  culte  de  la  Raison,  plus  exclusivement  rationnel,  ne 
procède  pas  directement  de  l'influence  de  Rousseau,  il  en  est 
tout  autrement  du  culte  de  l'Etre  suprême.  En  l'établissant, 
les  Conventionnels,  et  Robespierre  le  premier,  ne  vont  pas 
jusqu'au  bout  de  la  pensée  du  maître.  Le  2G  floréal,  un  jaco- 
bin, Julien,  propose  au  club  de  chasser  les  athées  de  la  Répu- 
blique, conformément  aux  conseils  de  Rousseau.  Robespierre 
combat  la  motion  :  ((  11  est,  dit-il,  des  vérités  qu'il  faut  pré- 
senter avec  ménagement  ;  telle  est  cette  vérité,  professée  par 
Rousseau,  qu'il  faut  bannir  de  la  République  tous  ceux  qui 
ne  croient  pas  à  la  divinité.  Ce  principe...  ne  doit  pas  être 
adopté  :  ce  serait  inspirer  trop  de  frayeur  à  une  grande  mul- 
titude d'imbéciles  ou  d'hommes  corrompus...  »  Mais  le  décret 
sur  le  culte  de  l'Etre  suprême  est  bien  la  mise  en  œuvre  des 
idées  essentielles  du  Contrat  social,  a  Les  vrais  Jacobins,  dit 
une  adresse  du  club  du  16  mai  179^,  sont  ceux  en  qui  les 
vertus  privées  ofl'rent  une  garantie  sûre  des  vertus  publiques, 
qui  professent  hautement  les  articles  qu'on  ne  doit  pas 
regarder  comme  articles  de  religion  mais  comme  sentiments 
de  sociabilité,  sans  lesquels,  dit  Jean-Jacques,  il  est  impos- 
sible d'être  bon  citoyen.  L'existence  de  la  divinité,  la  vie  à 
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venir,  la  sainteté  du  contrat  social  et  des  lois,  sur  ces  bases 
immuables  de  la  morale  publique  doit  s'asseoir  notre  répu- 
blique... Rallions-nous  tous  autour  de  ces  principes  sacrés  : 
on  ne  peut  obliger  personne  à  les  croire,  mais  que  celui  qui 
ose  dire  qu'il  ne  les  croit  pas  se  lève  contre  le  peuple  français, 
le  genre  humain,  et  la  nature.  » 

Le  culte  de  l'Etre  suprême  n'a  pas  duré,  ni  la  souverai- 
neté de  la  Convention,  ou  la  permanence  des  sections;  mais 
l'état  d'esprit  créé  par  les  doctrines  de  Rousseau  a  duré.  Ces 
doctrines  soutiennent  les  derniers  Montagnards  dans  leur  lutte 
contre  la  réaction  thermidorienne.  Les  théories  de  la  souve- 
raineté nationale,  du  suffrage  universel  et  du  plébiscite  se 
retrouveront  dans  les  idées  de  Siéyès  et  l'organisation  du  pou- 
voir consulaire. 

Mais  c'est  surtout  au  point  de  vue  social  que  l'action 
de  Rousseau  fut  profonde.  Son  autorité  avait  été  invoquée 
par  Robespierre,  par  Saint- Just,  par  Barrère,  dans  des 
déclarations  qui  ne  pouvaient  rester  inaperçues  en  un  temps 
oii  la  misère  était  effroyable,  oiî  les  privilèges  de  la  fortune 
semblaient  scandaleux.  Les  hommes  politiques  refusent  de 
passer  de  la  théorie  aux  actes  ;  mais  une  partie  de  l'opinion 
publique  demande  à  l'Etat,  au  nom  de  Rousseau,  de  réa- 
liser ce  bonheur,  qui  est  sa  raison  d'être,  et  elle  donne  au 
bonheur  comme  condition  nécessaire,  non  seulement  la  jouis- 
sance des  droits  politiques,  mais  aussi  celle  de  biens  maté- 
riels suffisants.  Comment  réaliser  cet  idéal .^  On  ne  le  sait 
pas  au  juste  :  les  réclamations  restent  vagues  ;  mais  elles 
deviennent  plus  ardentes,  et  le  communisme  fait  d'incontes- 
tables progrès.  En  1794,  dans  plusieurs  sections,  les  Parisiens 
décident  de  prendre  en  commun,  fraternellement,  le  repas  du 
soir  ;  la  hâte  et  l'énergie  que  le  Comité  de  Salut  public  mit  à 
interdire  cette  pratique  prouvent  qu'elle  révélait  des  tendances 
inquiétantes.  On  en  pourrait  donner  maintes  preuves  :  le 
25  brumaire  an  II,  un  administrateur  du  district  de  Saint-Pol 
écrit  à  la  Convention  :  ((  ...  Pauvre  ou  riche,  tout  citoyen 
oisif  est  un  fripon  :  c'est  une  des  pensées  de  J.-J.  Rousseau. 
Hâtez-vous  de  noter  d'infamie  ces  êtres  inutiles  à  la  société 
connus  sous  le  nom  de  rentiers.  —  Qu'un  de  vos  sublimes 
décrets  les  oblige  à  porter  un  bonnet  verti  » 
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Tout  ce  mouvement  de  revendication  sociale  —  et  socialiste 
—  aboutit  à  la  conspiration  des  Egaux  et  Babeuf.  Or  Babeuf 
traduit  devant  la  Haute  Cour  de  Vendôme,  cite  pour  sa  justi- 
fication les  ((  Lettres  de  la  Montagne  »  et  termine  sa  défense 
par  ces  mots  :  ((  On  ne  peut  te  traduire  devant  la  Haute  Cour, 
ô  immortel  auteur  du  Contrat  social  ;  mais  tu  seras  condamné 
par  contumace  !  » 

Ainsi,  on  ne  peut  soutenir  que  l'autorité  de  Rousseau  ait 
agi  concrètement,  si  l'on  peut  dire,  sur  la  législation  et  sur 
les  institutions  révolutionnaires.  Un  légiste  pourrait  la  nier. 
Mais  elle  a  pénétré  dans  nombre  d'âmes  pour  y  mettre  des 
idées  et  des  sentiments  dont  les  effets  sont  visibles  à  toutes 
les  pages  de  l'histoire  de  la  Révolution. 

LÉON     GAHBN 
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Si  elle  me  traitait  avec  tant  de  froideur,  son  père,  au  con- 
traire, causait  volontiers  avec  moi.  Dans  cette  immense 
maison,  il  était  seul  à  me  témoigner  de  l'amitié,  et  à  travers 
tout  le  monde  qui  vivait  ou  passait  là,  sa  bienveillance  me  fai- 
sait respecter.  Il  voulait  que  je  fusse  bien  traitée  ;  et  si  j'excepte 
mes  relations  assez  sommaires  avec  Béatrice,  j'étais  presque 
comme  une  invitée.  J'ai  eu  depuis  l'occasion  de  me  demander 
s'il  ne  me  faisait  point  la  cour  alors  ;  mais  cette  idée  en  ce 
temps-là  était  très  loin  de  moi  et  ne  m'effleura  même  pas. 
Une  fois,  dans  les  premières  semaines,  il  s'informa  si  j'étais 
contente  de  l'existence  que  je  menais,  et  si  je  n'avais  à  souf- 
frir de  rien.  Je  n'aurais  pas  avoué  combien  j'étais  peinée 
des  dédains  de  Béatrice  ;  mais  je  lui  dis  que  c'était  une  mauvaise 
chose  pour  moi,  qui  étais  pauvre,  de  vivre  dans  un  milieu  si 
riche;  qu'on  s'y  accoutumait  trop  aisément;  et  que  peut-être 
je  ferais  bien  de  n'y  point  trop  demeurer,  car  je  craignais 
qu'à  la  longue,  il  ne  m'en  vînt  des  regrets  ou  des  désirs  dont 
j'aurais  honte  et  dont  je  ne  voulais  pas.  Tout  cela  très  sincè- 
rement, avec  un  mouvement  de  confiance,  comme  s'il  allait 
comprendre  et  m'approuver.  Je  vis  qu'au  contraire  ce  scru- 
pule de  conscience  lui  paraissait  naïf,   déplacé,  un  peu   sot 
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peut-être.  Au  point  que  je  me  demandai  avec  effroi,  si  vraiment 
il  était  si  peu  important  que  je  fusse  au  fond  de  l'âme  telle 
ou  telle  :  car  déjà  j'avais  remarqué  que  ce  qui  jadis  au  couvent 
avait  le  plus  de  prix,  dans  ce  monde  nouveau  était  ignoré  et  ne 
comptait  pas...  Mais  pour  ce  qui  est  de  M.  d'Omeuse,  en  ce 
temps-là,  je  l'admirais;  il  est  certainement  très  supérieur  à 
tous  les  gens  qui  l'entourent,  non  pas  oisif  comme  les  autres, 
mais  levé  chaque  matin  de  très  bonne  heure,  et  absorbé  par 
ses  affaires;  sa  conversation  est  frappante,  forte,  d'un  certain 
tour  direct  impossible  à  trouver  ailleurs  ;  l'esprit  libre,  ouvert  ; 
en  même  temps  un  air  de  dignité  imposante,  et,  à  part  une 
certaine  bienveillance  qui  ne  s'étend  pas  au  delà  de  ce  qu'il 
voit,  un  grand  mépris  de  tout. 

Les  premiers  jours  que  je  passai  dans  l'hôtel  d'Omeuse, 
je  fus  surtout  frappée  du  luxe  qui  y  régnait;  ce  n'est  que 
peu  à  peu  que  je  remarquai  le  caractère  étrange  de  cette 
famille;  ou  plutôt  ce  n'est  pas  une  famille,  mais  quelques 
personnes  accoutumées  à  habiter  ensemble,  presque  sans  lien. 
La  comtesse,  dans  cette  maison,  trouve  le  moyen  d'avoir  une 
existence  retirée  et  presque  claustrale.  Elle  occupe  au  premier 
étage  sur  les  derrières  de  l'hôtel  un  appartement  isolé  qui 
donne  sur  le  jardin;  elle  y  passe  ses  journées,  accordant  le 
moins  de  temps  possible  aux  relations  mondaines,  et  même 
aux  siens.  Elle  est  très  pieuse  et  s'occupe  d'œuvres;  on  la 
dit  entièrement  dans  la  main  des  prêtres,  et  de  fait,  il  y  en 
avait  constamment  qui  se  rendaient  chez  elle.  Elle  semblait 
offusquée  par  le  faste  qui  l'entourait,  et  avait  l'air  de  ne  pas 
vouloir  seulement  y  porter  les  yeux.  Toujours  effarée,  mys- 
térieuse, et  le  regard  presque  craintif.  Il  est  probable  qu'au 
fond  d'elle-même,  et  en  silence,  elle  juge  très  sévèrement  ce 
qui  se  passe  autour  d'elle  ;  on  dirait  qu'elle  voit  le  mal  par- 
tout. Aux  fêtes  et  aux  réceptions,  elle  ne  paraissait  même  pas. 
Pour  moi,  jusque  dans  les  derniers  jours,  on  aurait  cru  qu'elle 
n'avait  pas  seulement  remarqué  ma  présence.  Peut-être  a-t-elle 
aimé  ou  admiré  son  mari  autrefois,  mais  depuis  l'exil  de  sa 
seconde  fille  Edith,  quoiqu'elle  demeure  timide  devant  lui,  la 
brouille  est  certaine.  Vous  savez  sans  doute  que  le  comte  n'a 
jamais  pu  supporter  près  de  lui  cette  enfant  idiote,  et  qu'il  a 
fini  par  la  reléguer  chez  des  religieuses  à  l'étranger...  Quant  à 
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son  fils  Maurice,  je  l'ai  aperçu  très  rarement.  En  sortant  de 
l'Ecole  polytechnique,  il  s'est  occupé  quelque  temps  des  affaires 
de  son  père,  puis  s'est  tout  à  coup  séparé  de  lui;  ils  ne 
s'entendent  plus.  11  est  officier  dans  une  garnison  de  l'Est; 
il  ne  vient  que  pour  certaines  grandes  occasions,  parle  peu  et 
ne  reste  pas.  11  a  la  belle  stature  de  son  père,  l'air  énergique, 
décidé  comme  lui,  mais  avec  quelque  chose  de  plus  reposant 
dans  la  physionomie.  C'est  comme  un  étranger  dans  la  maison. 
11  est  en  froid  avec  Béatrice,  qui  ne  lui  a  point  pardonné  sa 
rupture  avec  le  comte,  et  le  blâme  que  cette  rupture  semblait 
signifier. 

Béatrice  a  une  confiance  absolue  en  son  père.  Tous  les  deux 
sont  orgueilleux,  autoritaires,  même  violents;  cependant 
je  ne  sais  par  quelle  entente  tacite,  ils  ne  se  heurtent  point. 
Béatrice  est,  je  crois,  la  seule  personne  pour  laquelle  le  comte 
serait  capable  de  dévouement  ;  mais  il  est  beaucoup  plus  intel- 
ligent qu'elle,  qui  a  des  préjugés  sur  toutes  choses.  Ils  sont 
l'un  et  l'autre  indifférents  aux  souffrances  d'autrui;  cependant 
le  comte  est  plus  excusable,  car  sa  vie  est  une  lutte  incessante, 
tandis  que  Béatrice,  qui  est  oisive,  a  du  mépris  pour  les  gens 
qui  sont  malheureux  comme  si  leur  malheur  même  les  classait 
au-dessous  d'elle. 

Telle  est  à  peu  près  cette  maison  :  ajoutez  un  défilé  con- 
tinu de  visiteurs  et  d'amis,  ajoutez  des  soirées,  des  dîners  —  et 
malgré  tout  cet  éclat  un  fond  médiocre,  vulgaire  et  quotidien, 
qui  appelle  l'ennui.  Je  m'étais,  je  ne  sais  pourquoi,  imaginée  en 
arrivant  que,  dans  une  demeure  si  privilégiée  par  la  fortune,  il 
devait  régner  une  noblesse  de  sentiments  rare  et  choisie.  Mais 
rien  de  pareil  :  au  contraire  une  existence  uniquement  maté- 
rielle, perdue  dans  le  présent  et  dans  des  plaisirs  sans  bon- 
heur. 

Au  début  je  m'étonnais  que  tant  de  gens  pussent  demeurer 
paisibles  et  satisfaits  dans  ce  grand  oubli  de  leur  âme.  Mais 
peu  à  peu  ce  bonheur  facile  et  ce  laisser-aller  s'insinuent  dans 
le  cœur,  et  malgré  soi  on  sent  grandir  le  prix  de  la  puis- 
sance et  de  l'or  ;  s'ils  manquent,  il  semble  que  tout  manque; 
on  s'aperçoit  que  le  reste  décline  et  ne  fait  plus  contrepoids. 
Au  milieu  des  mensonges  d'un  luxe  qui  ne  devait  jamais 
m'appartcnir,  je  retrouvais  ce  sentiment  que  depuis  quelques 
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années  j'avais  partout  d'être  comme  en  exil,  et  je  souffrais 
d'une  privation  amère  sans  que  j'eusse  pu  dire  ce  que  je  voulais 
au  juste,  car  ces  images  de  la  richesse,  qui  ébranlaient  mes 
rêves,  ne  les  remplissaient  pas. 

Certains  soirs  oii  l'on  donnait  des  fêtes,  —  auquelles  je  ne 
voulais  pas  assister  — je  voyais  de  ma  fenêtre,  dans  la  cour,  le 
remuement  des  automobiles  et  des  équipages  à  travers  une 
demi-obscurité   traversée  d'étinccllements  et  de   reflets  ;    des 
toilettes  éclatantes  comme  des  fleurs,  apparues  un  instant  sous 
la  lumière  de  la  marquise;  une  rumeur  venait   des    salons, 
percée  d'un  chant  de  violons,  faible  comme  un  grelot  lointain. 
J'éprouvais   alors  une   détresse  à  sangloter;  non  que  j'eusse 
voulu  me  trouver  au  milieu  de  la  fête,  car  je  savais  que  je  ne 
m'y  plairais  point  —  ni  que  j'eusse  souhaité  être  une  des  per- 
sonnes qui  y  assistaient,  car  je  ne   les  enviais  point;   mais 
c'était  un  désir  démesuré  et  vague  qui  allait  ailleurs,  peut-être 
vers  quelque  don  absolu  de  moi-même,  non  précisément  vers 
l'amour  car  je  n'aimais  personne,  non  plus  cependant  vers  les 
choses  divines  comme  autrefois,  car  il  faut  pour  cela   une 
pensée   intacte,   sévère,   tandis  que  j'avais  l'âme  amollie,    et 
comme  chargée  de  trop  violents  parfums.  Plusieurs  fois  dans 
ce   temps-là  j'ai  repensé  avec  mélancolie  à  l'éducation  que 
j'avais  reçue  :  pourquoi  ces  images  d'une  félicité  splendide, 
dont  on  ne  se  défait  plus.^  ce  besoin  de  clartés  par  delà  ce 
qu'on  voit,  et  cet  ensemble   de  sentiments  qui  ne   peuvent 
jamais  s'ajuster  à  la  vie.»^  Je  me  voyais  destinée  à  une  sorte 
de  déconvenue  perpétuelle,  et  je  venais  peu  à  peu  à  souffrir 
de  cette  âme  qu'on  m'avait  donnée. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  mois,  je  fus  moins  dépaysée  au 
milieu  des  amies  de  mademoiselle  d'Omeuse,  qui  toutes  me 
marquaient  de  la  sympathie.  Les  jours  où  elles  se  réunissaient 
dans  le  salon  de  Béatrice,  elles  me  réclamaient  si  je  n'étais  point 
là;  je  venais  donc,  mais  je  venais  plutôt  à  contre-cœur.  On 
eut  dit  que  Béatrice  était  presque  offensée  personnellement  si 
l'on  avait  quelque  attention  pour  moi.  Souvent,  si  l'une  de  ces 
jeunes  filles  s'attardait  à  causer  avec  moi,  elle  interrompait 
d'un  mot  sec,  ou  môme  d'un  ordre  qu'elle  me  donnait,  comme 
pour  marquer  que  j'étais  une  égale  tant  qu'elle  y  consentait, 
une  servante  si  elle  aimait  mieux.   Gela  me  peinait  jusqu'aux 
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larmes,  surtout  dans  les  commencements  où  je  désirais  tant 
lui  plaire.  Mais  qu'y  faire?  elle-même  me  commandait  de 
venir  à  ces  réunions.  Lorsque  ses  invitées  me  parlaient,  j  aurais 
voulu  les  prier  de  me  laisser  à  l'écart,  tant  j'avais  peur  de  la 
mécontenter,  et  j'étais  réduite  à  épier  sur  son  visage  les  effets 
de  l'amitié  qu'on  me  témoignait. 

J'ai  cru  remarquer  qu'elle  était  surtout  vexée  de  quelques 
compliments  qu'on  m'avait  adressés.  Elle  est  grande,  avec  l'air 
naturellement  noble,  altier,  la  taille  parfaite  ;  mais  les  traits 
de  son  visage  sont  un  peu  rudes;  je  pense  que  dans  son 
entourage  on  me  trouvait  une  physionomie  plus  agréable  que 
la  sienne,  et  qu'elle  ne  pouvait  le  supporter.  Cependant  il  me 
fallut  longtemps  avant  d'en  rien  soupçonner.  Pour  la  seconde 
de  ces  réunions  à  laquelle  j'assistai,  je  voulus  m'babiller  de 
façon  plus  modeste  que  la  première  fois  afin  d'éviter  la  gêne  de 
ne  pas  me  sentir  à  mon  rang;  je  pris  une  robe  un  peu  chétive, 
et  de  couleur  terne,  que  j'avais  apportée  de  province;  et,  mise 
de  la  sorte,  j'allai  me  montrer  à  mademoiselle  d'Omeuse, 
avant  de  me  rendre  au  salon.  Je  la  rencontrai  dans  la  galerie 
qui  menait  à  ma  chambre;  elle  m'examina,  les  lèvres  pincées, 
avec  une  moue  de  dédain;  je  voyais  en  face  de  moi  dans  une 
glace  ses  yeux  qui  allaient  de  haut  en  bas,  puis  de  bas  en  haut, 
et  elle  termina  par  me  dire  d'un  ton  maussade  : 

—  Enfin,  tout  vous  va,  tout  vous  va... 

Au  lieu  de  m'appeler  Isabelle,  elle  me  désignait  souvent  par 
le  diminutif  de  Belle  ;  mais  comme  tout  le  monde  se  servit  de 
ce  nom,  passé  dans  l'usage  il  cessa  bientôt  d'être  méchant. 

Cette  antipathie  si  injuste  qui  allait  croissant,  me  désolait; 
souvent  je  formais  le  projet  de  partir,  mais  je  prévoyais  que 
le  comte  s'y  opposerait. 

Parmi  les  amis  de  mademoiselle  d'Omeuse  se  trouvaient 
quelques  jeunes  gens,  dont  l'un  marquant  par  son  nom  et 
aussi  par  sa  personne  :  c'est  le  comte  de  Coisly.  Il  devait 
avoir  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans;  il  était  alors  très 
assidu  dans  l'hôtel;  il  était  laid  et  mal  bâti,  malgré  cela, 
séduisant.  Ses  manières  sont  empreintes  d'une  distinction 
admirable.  Sans  doute  il  passe  sa  vie  dans  les  salons  et  en 
compagnie   de  jeunes  femmes,   et  il  y  a  pris  une  habitudç 
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de  s'appliquer  à  plaire  dont  il  ne  se  défait  jamais;  on  le  dirait 
constamment  en  train  de  manœuvrer  sur  un  terrain  difficile. 
En  même  temps  dédaigneux,  glacé,  blasé,  poli.  Il  a  de  la 
malice  dans  le  regard,  et  de  l'esprit  quoique  toujours  pour  des 
détails.  Il  m'a  fait  l'effet  d'être  insaisissable,  fuyant,  peut-être 
perfide.  Enfin  tel  qu'il  était  il  avait  du  succès,  et  la  plupart 
des  jeunes  filles  qui  venaient  là  en  paraissaient  fort  entichées. 
Pour  elles,  elles  étaient  charmantes,  surtout  quand  on  les 
voyait  nombreuses,  et  ensemble  ;  peu  ou  point  qui  fussent 
réellement  belles,  mais  toutes  remplies  de  grâce,  habillées  en 
perfection,  parées,  et  ayant  spontanément  les  attitudes  les 
plus  élégantes  et  les  mouvements  les  plus  jolis.  Les  jours  de 
réception,  il  y  avait  dans  le  salon  de  mademoiselle  d'Omeuse 
un  va-et-vient  léger  de  personnes,  un  bruissement  de  conver- 
sations et  d'étoffes;  dans  la  belle  saison,  le  salon  étant  situé  au 
rez-de-chaussée,  on  ouvrait  les  fenêtres  toutes  grandes  sur  la 
pelouse  claire  du  jardin.  Chaque  nouvelle  arrivante  deman- 
dait qui  est  venu,  qui  n'est  pas  venu,  qui  viendra  encore; 
pourquoi  telle  ne  viendra  pas,  où  chacune  va  aller  tout  à 
l'heure;  c'était  tout.  Après  cela  on  goûtait,  et  il  courait  autour 
de  la  table  un  rire  flûte,  mobile,  insignifiant,  qui  naissait  et 
mourait  de  rien.  On  se  serait  cru  chez  des  poupées  faisant  la 
dînette  une  fois  déplus.  Elles  avaient  l'air  de  ne  se  demander  les 
unes  aux  autres  que  d'être  luxueusement  vêtues  et  délicieuses 
à  regarder.  Cependant  en  partant  elles  laissaient  après  elles  un 
grand  vide...  Ajoutez  qu'elles  avaient  chacune  quelque  flirt  en 
tête,  qui  était  le  plus  grave  de  leurs  soucis. 

M.  de  Coisly  était  particulièrement  lié  avec  mademoiselle 
d'Omeuse,  néanmoins  il  semblait  faire  un  peu  la  cour  à  toutes 
ses  amies.  Je  pense  que  Béatrice  aurait  désiré  qu'il  la  demandât 
en  mariage;  il  a  un  grand  nom,  plus  tard  il  sera  duc;  c'est  de 
quoi  lui  plaire.  Peut-être  aussi  l'aimait-elle  réellement;  je  ne 
m'en  doutais  pas  alors  :  comment  aurais-je  imaginé  un  senti- 
ment sincère  à  travers  tant  de  frivolité? 

Lui  en  tous  cas,  dès  les  premiers  jours,  fit  mine  de  me  distin- 
guer et  de  me  prendre  en  amitié.  Comme  s'il  avait  deviné  la 
sensation  de  gêne  que  j'éprouvais,  il  affecta  de  se  comporter 
avec  moi  exactement  comme  avec  les  autres  jeunes  filles  qui 
étaient  là,  et  de  la  sorte  il  donna  le  ton  à  tout  le  monde. 
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Si  Béatrice  me  faisait  une  observation  cassante,  au  lieu  que 
les  autres  personnes  se  dérobaient,  lui  sans  se  gêner  lui 
adressait  froidement  quelque  impertinence  où  se  lisait  l'inten- 
tention  de  me  venger.  Il  s'occupait  de  moi,  me  regardait, 
venait  me  dire  quelques  mots,  me  demandait  mon  avis  —  tout 
cela  presque  sans  qu'il  y  parût,  et  avec  une  dextérité  surpre- 
nante, car  en  un  clin  d'oeil  il  était  près  de  moi,  à  point  pour 
ce  qu'il  voulait,  et  aussitôt  plus  loin,  en  somme  discrètement. 
D'ailleurs  il  ne  m'inspirait  aucune  confiance,  et  l'idée  ne  me 
venait  pas  qu'il  pût  avoir  de  l'inclination  pour  moi.  Ce  manège 
qu'il  avait  dû  faire  déjà  cent  fois  me  paraissait  hypocrite, 
puéril;  néanmoins  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  le  remarquer 
et  d'y  faire  attention.  Aussi  je  me  tenais  sur  une  grande  réserve. 
Il  aurait  dû  se  rendre  compte  que  ses  avances  risquaient  de  me 
nuire,  et  pouvaient  me  compromettre  même  sans  que  j'y  eusse 
donné  le  moindre  signe  d'assentiment.  Mais  il  ne  s'en  souciait 
guère,  je  crois...  Un  jour  qu'il  s'amusait  à  prendre  tour  à  tour 
les  mains  de  chacune  des  amies  de  Béatrice,  pour  y  lire  leurs 
sentiments  et  leur  avenir  —  elles  s'y  prêtaient  d'autant  plus 
volontiers  que  ce  n'était  qu'un  prétexte  à  compliments  — 
comme  je  le  voyais  obliquer  peu  à  peu  vers  moi,  redoutant  ce 
colloque  prolongé,  je  me  levai  et  je  sortis. 

Une  autre  après-midi,  à  très  peu  de  jours  de  là,  comme  ces 
jeunes  filles  faisaient  de  la  musique,  elles  me  demandèrent  si  je 
savais  chanter;  je  répondis  que  je  connaissais  des  chansons  de 
ma  province  ;  aussitôt  elles  de  déclarer  que  c'était  précisément 
là  ce  qui  les  intéresserait  le  plus,  et  qu'elles  voulaient  les 
entendre.  Elles  m'entourèrent,  me  prièrent;  je  cherchai  un 
signe  d'approbation  de  mademoiselle  d'Omeuse,  mais  elle  se 
tenait  à  l'écart  et  ne  parut  pas  voir  ma  question.  Enfin  je  me 
décidai  à  chanter,  j'eus  du  succès,  tout  le  monde  me  félicita, 
et  M.  de  Goisly  avec  un  empressement  particulier.  C'est  alors 
seulement  que  je  rencontrai  le  regard  de  Béatrice,  immobile  et 
froid. 

Aussitôt  après  on  passa  dans  la  salle  à  manger  pour 
goûter;  à  peine  était-on  assis  que  mademoiselle  d'Omeuse 
se  plaignit  à  haute  voix  qu'il  manquait  quelque  chose  sur 
la  table,  je  ne  sais  plus  quoi.  Puis  s'adressant  à  moi  d'un  ton 
coupant  : 
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—  Belle,  vous  auriez  dû  vous  occuper  de  cela,  au  lieu  de 
tant  vous  faire  admirer.  —  Ces  derniers  mots  bien  détachés  et 
cinglants. 

—  J'y  vais,  —  lui  dis-je,  —  et  je  voulus  me  lever. 

—  Non,  restez  là,  —  dit-elle,  —  c'est  trop  tard  à  présent. 
Elle  donna  l'ordre  à  un  domestique,   et  ajouta   un  geste 

d'impatience  comme  on  fait  en  présence  d'une  personne  qu'on 
ne  peut  plus  supporter. 

Tout  le  monde  avait  entendu,  avec  stupeur,  je  crois.  11  y  eut 
encore  quelques  bruits  de  conversation,  sans  doute  prolongés 
à  dessein  ;  puis  un  silence  implacable  qui  faisait  mieux  paraître 
ce  qu'elle  avait  dit. 

J'étais  si  humiliée  et  révoltée  que  je  voulus  m'en  aller;  mais 
ma  voisine  me  retint  doucement  à  ma  place,  de  sorte  que  je 
demeurai  là,  baissant  la  tête,  et  sentant  que  malgré  mes  efforts 
des  larmes  venaient  se  suspendre  à  mes  cils. 

Le  goûter  se  termina  vite,  sans  que  la  gaité  fût  revenue.  Je 
pense  qu'en  général  on  désapprouvait  mademoiselle  d  Omeuse'. 
Quand  on  fut  de  retour  dans  le  salon,  une  de  ses  amies  lui 
parla  quelques  instants  à  voix  basse,  évidemment  à  ce  propos. 
Je  me  trouvais  à  quelques  pas.  Alors  il  se  passa  une  chose 
absurde. 

M.  de  Goisly  s'approcha  de  Béatrice  et  lui  dit  en  me  dési- 
gnant : 

—  Béatrice,  vous  vous  conduisez  très  mal  envers  cette  petite. 
On  fit  cercle  aussitôt.  Béatrice  le  regarda  d'un  air  de  défi. 

Il  continua  tranquillement  : 

—  Vous  devriez  avoir  honte. 
Puis  d'un  ton  presque  impératif  : 

—  11  faut  lui  faire  des  excuses,  Béatrice...  maintenant. 
Mademoiselle  d'Omeuse  parut  suffoquée  à  cette  seule  idée. 

Mais  lui  toujours  aussi  calme,  et  comme  si  la  chose  allait 
s'accomplir  le  plus  simplement  du  monde,  voulut  me  prendre 
la  main  pour  me  mettre  devant  mademoiselle  d'Omeuse.  Au 
contraire  je  me  retirai,  voyant  quelle  folie  il  faisait.  Je  ne  lui 
avais  du  reste  aucune  reconnaissance,  car  je  ne  pensais  pas 
qu'il  y  eût  dans  sa  conduite  générosité  toute  pure.  J'avais  le 
sentiment  qu'il  ne  s'agissait  pas  réellement  de  moi,  mais  d'uiu 
querelle  entre   eux,  d'une   sorte  de  brouille  d'amants,  et  d» 
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quelque  soumission  obscure  exigée  de  Béatrice,  dont  je  four- 
nissais la  circonstance.  Mademoiselle  d'Omeuse  avait  sur  le 
visage  une  expression  d'amertume  outrée.  Gela  dura  quelques 
secondes  ;  mais,  comme  je  m'étais  éloignée,  la  scène  se  termina 
là.  Ensuite  on  s'appliqua  à  ne  se  souvenir  de  rien. 

Le  lendemain  matin,  vers  dix  heures,  j'allais  entrer  comme 
à  l'ordinaire  chez  mademoiselle  d'Omeuse,  lorsque  j'entendis 
de  l'antichambre  un  bruit  de  conversation .  Je  m'arrêtai. 
D'abord  la  voix  du  comte,  conciliante  : 

—  Voyons,  —  disait-il,  —  c'est  grave  cela. . .  Il  faut  réfléchir. 
Tu  me  contrarierais... 

Mais  Béatric"  l'interrompit  avec  vivacité. 

—  Non,  tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  en  est.  —  D'abord  cet  arran- 
gement ne  m'a  jamais  convenu,  et  à  présent  je  n'en  veux  plus. 
J'aime  mieux  ne  pas  te  dire  les  raisons. 

Puis  à  nouveau  la  voix  du  comte.  Mais  je  n'en  voulus  pas 
entendre  davantage.  Je  ne  doutai  point  qu'il  s'agît  de  moi,  et 
vraiment  je  ne  pouvais  m'en  étonner;  cependant  cela  me  fit 
mal  presque  physiquement.  Je  m'éloignai,  et  je  retournai  dans 
ma  chambre.  J'y  réfléchis  toute  la  matinée.  Un  peu  avant  midi, 
j'allai  chez  le  comte  et  je  me  fis  introduire  dans  son  bureau. 
Je  lui  déclarai  que  j'étais  décidée  à  partir.  Il  montra  de  l'éton- 
nement.  Je  lui  expliquai  que  Béatrice  avait  toujours  été  avec 
moi  cassante,  hautaine,  en  dépit  de  mes  efforts  pour  lui 
plaire.  Il  protesta,  me  dit  que  je  la  connaissais  mal,  qu'elle 
serait  fâchée  de  mon  départ. 

Je  lui  répliquai  en  racontant  ce  que  j'avais  entendu  le  matin 
même.  Mais  lui  sans  se  troubler  me  dit  que  je  m'étais  trompée, 
qu'il  n'était  pas  question  de  moi.  Je  fus. déconcertée,  mais  il 
s'exprimait  avec  tant  d'assurance  que  je  le  crus.  Il  ajouta  que 
lui  du  reste  ne  pourrait  consentir  à  mon  départ,  qu'il  s'était 
habitué  à  ma  présence,  qu'il  y  tenait,  que  de  toutes  façons  il 
s'arrangerait  pour  que  je  ne  m'éloigne  pas  de  Paris.  Mais 
j'étais  si  étonnée  de  ce  qu'il  avait  dit  au  sujet  de  la  conversa- 
tion du  matin,  que  je  ne  faisais  plus  guère  attention  à  ses 
paroles. 

Il  se  trouva  qu'à  ce  moment  Béatrice  parut. 

Elle  s'arrêta  sur  le  seuil,  surprise  de  me  voir  là.  Je 
m'avançai  vers  elle  et  je  lui  dis  qu'étant  entrée  le  matin  chez 
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elle,  j'avais  entendu  qu'elle  causait  avec  son  père,  et  j'avais  saisi 
quelques  mots  durs  et  cruels  que  j'avais  cru  d'abord  s'appli- 
quer à  moi;  qu*en  conséquence  j'avais  voulu  m'en  aller  de  la 
maison;  mais  M.  d'Omeuse  venait  de  m'apprendre  que  je 
m'étais  trompée  et  qu'elle  ne  parlait  point  de  moi. 

Je  vis  à  ces  mots  tous  les  traits  de  son  visage  se  contracter. 

—  Mais  non,  —  murmura-t-elle,  —  assurément  non... 

J'étais  émue,  je  voulais  lui  dire  qu'elle  m'avait  toujours 
jugée  mal,  que  si  jamais  je  l'avais  blessée,  c'était  bien 
malgré  moi  et  par  ignorance  uniquement.  Mais  comme  je 
commençais  ainsi,  un  coup  d'oeil  rapide  qu'elle  échangea  avec 
son  père  me  montra  clair  comme  le  jour  qu'ils  me  trouvaient 
bien  naïve  et  que  tous  les  deux:  venaient  de  mentir.  Je  fus  si 
saisie  que  ma  phrase  commencée  s'arrêta  net.  Ils  virent  que 
j'avais  lu  dans  leur  regard;  il  y  eut  quelques  secondes  de 
silence  et  d'immobilité,  puis  je  sortis. 

J'étais  dans  un  grand  embarras.  Il  était  grave  de  m'éloigner 
de  ma  propre  volonté  et  contre  celle  de  M.  d'Omeuse,  étant 
donnée  surtout  la  dépendance  de  mes  parents  par  rapport  à 
lui;  et  puis,  que  faire  .*^  où  aller.^  Toute  l'après-midi  je  restai 
chez  moi  hésitante  et  troublée. 

Le  soir  vers  sept  heures,  je  descendis  et  je  rencontrai  le 
comte  dans  un  des  salons  du  rez-de-chaussée.  Il  vint  vers  moi 
et  me  redit  avec  vivacité  le  regret  qu'il  aurait  de  mon  départ. 
Nous  causâmes  quelque  temps  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 
Il  me  représenta  ce  que  je  lui  avais  moi-même  exposé  à  Maille, 
combien  ma  situation  était  pénible  dans  ma  famille,  et  tous 
les  embarras  qui  m'attendaient.  Il  me  dit  que  pour  son  compte 
il  aurait  un  réel  chagrin  à  ne  plus  me  voir,  ajoutant  beaucoup 
de  compliments.  Son  insistance,  son  ton  pressant  dépassaient 
ce  que  j'avais  attendu.  Il  me  demanda  si  je  n'avais  pas  d'amitié 
pour  lui;  je  lui  répondis  loyalement  que  si,  qu'il  était  une 
des  bien  rares  personnes  qui  m'eussent  témoigné  un  réel 
intérêt,  que  je  lui  en  serais  toujours  reconnaissante,  mais  que 
l'hostilité  de  Béatrice  m'était  trop  douloureuse  pour  que  je 
pusse  demeurer  auprès  d'elle. 

Il  me  dit  alors  qu'il  ne  voulait  pas  m'imposer  ce  sacrifice, 
qu'il  me  demandait  seulement  de  rester  à  Paris,  que  je  pouvais 
choisir  d'y  vivre  où  et  comme  je  préférerais,  que  je  n'avais 
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qu'à  exprimet"  un  désir  à  cet  égard  pour  qu'il  fût  aussitôt 
comblé.  Cela  du  reste  exprimé  de  façon  suffisamment  discrète; 
de  telle  sorte  que  je  ne  fus  choquée  par  aucune  idée  précise, 
et,  que  dans  le  trouble  où  j'étais,  je  ne  compris  même  pas 
très  bien.  Cependant,  instinctivement,  j'eus  peur;  sa  présence 
m'avais  toujours  impressionnée  ;  l'obscurité  avait  peu  à  peu 
envahi  le  salon;  prise  d'efProi  je  lui  dis  brusquement  : 

—  Mais  non,  je  veux  m'en  aller... 

—  Où  ?  —  fit-il  sèchement. 
Je  répliquai  : 

—  Eh  bien!  chez  mes  parents... 

Ces  mots  tombèrent  timidement  dans  l'ombre;  il  n'y  répon- 
dit même  pas,  et  je  sentis  tout  ce  qu'ils  évoquaient  pour  lui 
d'images  dédaignées. 

La  conversation  s'acheva  là-dessus.  J'étais  ce  soir-là  si 
désemparée  que,  une  heure  après,  comme  on  sortait  de  table, 
le  comte  s'étant  approché  de  moi,  et  m'ayant  demandé  si 
j'étais  fâchée  de  quelqu'une  de  ses  paroles,  je  fis  sottement 
signe  de  la  tête  que  non.  Sans  rien  répondre  de  plus,  je  me 
retirai. 

Vers  dix  heures,  comme  j'étais  chez  moi,  une  femme  de 
chambre  que  je  ne  connaissais  pas,  frappa  à  ma  porte  et  entra. 
Elle  me  remit  un  billet  de  madame  d'Omeuse,  qui  me  priait 
de  venir  immédiatement  chez  elle,  en  me  faisant  conduire  par 
la  servante.  J'obéis.  Nous  descendîmes  par  un  escalier  de 
service,  et  nous  atteignîmes  par  les  derrières  de  l'hôtel  l'appar- 
tement de  la  comtesse.  Jamais  encore  elle  ne  m'avait  demandée 
chez  elle,  et  j'étais  intriguée.  On  m'introduisit  dans  un  bou- 
doir long  et  étroit,  orné  de  tentures  sombres,  et  éclairé  par  deux 
candélabres  chargés  de  bougies.  J'y  restai  seule  un  instant; 
il  y  avait  partout  des  objets  de  piété,  des  croix,  plusieurs 
prie-Dieu.  La  comtesse  entra,  toute  vêtue  de  noir.  Elle  que 
j'avais  toujours  vue  effacée,  repliée  sur  elle-même,  je  la  trouvai 
au  contraire  agitée,  excessive  dans  ses  paroles  et  ses  gestes, 
même  bizarre,  inquiétante. 

Elle  vint  vivement  vers  moi,  me  prit  les  mains  et  répéta  à 
plusieurs  reprises  lentement  : 

—  Mon  enfant!  mon  enfant!...  Chaque  fois  avec  une  into- 
nation différente,  reproche,  pardon,  cri  d'alarme. 
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Je  me  demandai  d'abord  si  elle  perdait  l'esprit.  Mais  je  vis 
bientôt  qu'il  n'en  était  rien,  et  que  simplement  elle  était 
au  courant  de  la  conversation  que  j'avais  eue  le  soir  avec  le 
comte,  soit  que  peut-être  elle  se  fût  trouvée  là  par  hasard,  mais 
plutôt  parce  qu'elle  avait  été  renseignée  par  l'espionnage  des 
domestiques. 

Elle  reprit  avec  plus  de  douceur  : 

—  Alors,  comment.^^  pure,  intacte,  sage!  qui  l'aurait  cru.^ 
Pas  une  petite  rouée!  aveugle  seulement... 

Puis  avec  un  nouvel  éclat  : 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  rien.^^  vous  n'avez  donc  jamais 
ouvert  les  yeux.^^  ces  yeux,  —  ajouta-t-elle  en  levant  la  main 
vers  mon  visage  d'un  geste  presque  affectueux.  —  Alors 
qu'êtes-vous  venue  faire  ici,  où  il  n'y  a  que  vice  et  perdition .^^ 
Coislyl  M.  d'Omeuse!  Ma  pauvre  petite,  il  faut  sauver  votre 
âme;  allez-vous-en,  partez  le  plus  tôt  possible;  faites  n'importe 
quoi  ailleurs.  Heureuse  que  je  suis  de  vous  avoir  prévenue 
à  temps! 

J'étais  véritablement  stupéfiée;  je  me  demandais  s'il  était 
vrai  que  je  fusse  ainsi  au  bord  d'un  abîme,  sans  m'en  douter. 

Elle  me  fit  promettre  que  je  partirais.  Je  lui  dis  quelques 
mots  de  sa  fille  :  pour  toute  réponse  elle  se  contenta  de  répéter 
plusieurs  fois  le  nom  de  Béatrice  sans  bienveillance. 

Elle  me  demanda  si  j'étais  restée  pieuse;  elle  voulut  me 
mettre  dans  les  mains  un  petit  crucifix,  et  me  faire  prier  avec 
elle;  mais  je  refusai.  Encore  à  présent  je  me  demande  si  elle 
n'avait  pas  la  tête  un  peu  faible. 

Elle  tint  à  me  remettre  une  enveloppe  préparée  à  l'avance 
dans  laquelle  il  y  avait  de  l'argent.  Je  ne  voulais  point  accepter; 
mais  elle  insista  avec  tant  d'autorité  que  je  cédai.  ((  Cela  vous 
aidera  »,  disait-elle.  Plus  tard,  quand  j'ouvris  l'enveloppe, 
je  vis  qu'elle  contenait  une  somme  insignifiante;  —  non  que 
j'accuse  sa  générosité,  mais  sûrement  elle  n'avait  pas 
beaucoup  d'expérience  de  la  vie,  ni  de  quoi  que  ce  fût. 

De  retour  dans  ma  chambre,  je  ne  pus  dormir  de  toute  la 
nuit,  tant  cette  scène  imprévue,  théâtrale,  m'était  entrée  avant 
dans  l'esprit.  Comment  ne  pas  ajouter  foi  aux  craintes  de  la 
comtesse?  Je  me  voyais  entourée  de  dangers  et  de  pièges 
obscurs;  comme  à  elle,  le  mal  m'apparaissait  partout,  peut- 
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être  à  tort,  peut-être  avec  raison.  J'avais  hâte  de  m'éloigner, 
et  l'impression  que  j'avais  reçue  était  si  forte  que  jusqu'à 
mon  départ  même,  il  me  fut  impossible  d'en  accueillir  une 
différente. 

Le  lendemain,  quand  je  vis  le  comte,  j'eus  un  mouvement 
d'effroi,  qu'il  remarqua.  Je  lui  annonçai  ma  résolution  nouvelle; 
il  protesta;  mais  il  s'aperçut  vite  qu'aucune  objection  ne  m'at- 
teignait. 

—  Enfin,  d'où  vient  ce  changement .^^  dit-il,  —  que  s'est-il 
passé  P 

Je  ne  répondis  pas.  Il  finit  par  prendre  un  ton  hostile  et 
glacé,  comme  un  homme  offensé,  qui  pourtant  aurait  un  jour 
le  dernier  mot.  Mais  je  ne  faisais  attention  à  rien. 

Quant  à  Béatrice,  dès  qu'elle  connut  mon  prochain  départ, 
elle  parut  ne  même  plus  me  voir;  pas  un  mot,  pas  un  regard, 
même  point  d'adieu;  une  indifférence  totale  :  je  n'existais  pas. 

Encore  une  fois  je  fus  à  table  avec  eux.  La  comtesse  avait 
repris  ses  mêmes  façons  silencieuses  et  secrètes.  Elle  se  retira 
dès  le  déjeuner  terminé,  sans  m'adresser  la  parole,  sans 
s'enquérir  de  rien,  aussi  étrangère  que  jamais  à  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle. 


Ainsi  me  voilà  à  nouveau  dans  ma  famille  ;  c'était  la  même 
maison,  la  même  existence,  mais  dans  ce  décor  immobile  je 
me  retrouvais  bien  changée.  Il  me  sembla  alors  que  je  jetais 
autour  de  moi  un  regard  nouveau,  sans  illusions.  Ce 
n'était  point  lassitude,  car  je  sentais  au  contraire  en  moi  plus 
de  désordre  et  presque  plus  de  violence;  mais  j'avais  dans 
l'esprit  une  clarté  froide,  avec  une  certaine  volonté  méchante  de 
voir  toutes  les  choses  telles  qu'elles  étaient...  Je  ne  raconterai 
pas  le  détail  de  ce  temps-là;  j'aurais  trop  l'air  de  vouloir 
excuser  ce  qui  est  arrivé;  mais  réellement  j'étais  très  malheu- 
reux; ma  vie  me  paraissait  vide,  condamnée,  et  il  est  arrivé 
ceci,  que  par  défaut  d'espoir,  j'ai  perdu  peu  à  peu  toute  ma 
fierté,  je  me  suis  considérée  moi-même  et  mon  existence  à 
venir   comme   une    chose    sans  importance,   perdue   et    déjà 
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sacrifiée  ;  oui,  c'est  cela  qui  est  cause  de  tout,  qu'il  ne  me  parut 
plus  y  avoir  d'importance  à  ce  que  le  hasard  vînt  et  fît  de 
moi  ceci  ou  cela. 

M.  d'Omeuse  écrivit  à  mon  père  que  j'étais  partie  contre  sa 
volonté,  au  mépris  de  ses  services  anciens  et  de  ce  qu'il  était 
encore  disposé  à  faire  pour  moi.  Il  passa  quelque  temps  à 
Maille  à  l'automne,  mais  contrairement  à  son  habitude  il  ne 
vint  point  nous  voir  :  chez  nous  que  d'attentes  déçues  !  que  de 
réflexions  à  ce  sujet!  que  de  commentaires!  Mon  père,  inquiet 
et  mécontent,  ne  me  ménageait  point  les  observations  désa- 
gréables. Cependant  j'avais  de  la  répugnance  à  raconter  les  cir- 
constances de  mon  départ.  Je  cherchais  quelque  autre  situation, 
mais  avec  dégoût,  et  à  l'égard  de  la  vie  même  je  n'avais  que 
du  dégoût.  Je  ne  peux  dire  dans  quelle  mélancolie  je  passai 
cet  été,  la  sorte  de  nuit  qui  était  sans  cesse  devant  mes  yeux, 
ce  désespoir  au  fond  de  mon  cœur  comme  une  masse  lourde 
qui  attirait  tout  à  soi,  ce  refus  de  consolation. . . 

J'avais  cependant  retrouvé  Geneviève.  Elle  était  à  Fougues 
chez  ses  parents;  son  frère,  venu  en  congé  de  Paris,  y  passa 
quelques  mois  aussi.  Je  les  voyais  souvent. 

Toutefois  au  début  l'accueil  de  Geneviève  m'étonna,  car  j'y 
lus  une  sorte  de  sévérité  nouvelle,  au  lieu  de  ses  manières 
d'autrefois  qui  semblaient  appeler  l'intimité  et  de  parfaites 
confidences.  Je  lui  dis  quelques  mots  de  mon  séjour  à  Paris; 
mais  elle  fronça  aussitôt  les  sourcils  d'un  air  mécontent,  et  en 
même  temps,  comme  nous  marchions  l'une  près  de  l'autre, 
elle  me  prit  le  bras  et  le  serra,  marque  d'amitié,  de  protection 
peut-être.. .  Je  ne  lui  parlai  plus  sur  ce  sujet.  Je  ne  sais  quelles 
réflexions  elle  avait  faites  pendant  les  années  qui  nous  avaient 
séparées;  mais  elle  semblait  à  présent  davantage  repliée  sur 
elle-même,  plus  uniquement  pieuse,  plus  close  aux  choses 
extérieures,  avec  plus  de  rigidité  dans  l'esprit  :  assurément 
toujours  bonne,  afl'ectueuse,  délicate,  et  cependant  jamais  rien 
qui  parût  fléchir  vers  ma  détresse.  Je  n'osais  la  lui  confier; 
j'avais  peur  de  creuser  entre  elle  et  moi  des  abîmes  ;  cependant 
je  crois  que  peut-être  elle  devinait,  peut-être  même  elle  savait 
trop...  11  y  avait  entre  nous  de  longs  silences,  mais  point 
pénibles,  car  je  n'ignorais  pas  la  voie  de  ses  méditations,   et 
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bien  que  je  n'eusse  plus  d'ardeur  à  la  suivre,  j'avais  à  ses 
côtés  un  sentiment  de  bien-être  comme  en  face  d'un  horizon 
très  largement  ouvert.  Je  passais  souvent  l'après-midi  chez  elle  ; 
nous  nous  tenions  dans  le  jardin,  sous  les  arbres;  Albert  venait 
s'asseoir  près  de  nous  pour  lire  ou  causer;  c'étaient  des  heures 
calmes.  Quelquefois  nous  restions  sans  rien  dire,  suivant 
chacun  nos  pensées;  elle,  absorbée,  le  regard  immobile,  pro- 
fond, comme  fixé  sur  un  monde  invisible  que  je  reconnais- 
sais bien  pour  en  avoir  autrefois  eu  moi  aussi  dans  les  yeux  le 
reflet  limpide  et  la  nostalgie . 

Albert  était  un  peu  plus  jeune  qu'elle,  mais  jeune  surtout 
par  le  caractère,  et  elle  avait  gardé  de  leur  commune  enfance 
l'habitude  de  le  considérer  un  peu  comme  un  enfant.  A 
l'exemple  de  sa  sœur,  il  me  montrait  beaucoup  d'amitié.  Lui 
seul  dans  leur  maison  paraissait  comprendre  la  sympathie  que 
Geneviève  avait  pour  moi  :  cependant,  à  vrai  dire,  il  ne  la  com- 
prenait pas...  Je  le  devinais  infiniment  faible,  incertain, 
délicat,  presque  maladif;  peut-être  m'aurait-il  moins  plu  s'il 
ne  s'était  pas  rencontré  un  accord  entre  sa  nature  profonde  et 
mon  découragement  d'alors.  Je  causai  avec  lui;  il  connut  la 
désolation  oîi  j'étais,  l'amertume  des  dernières  années,  tout 
ce  qui  était  silence  avec  Geneviève;  il  écoutait,  approuvait, 
ajoutait  peu;  il  me  disait  qu'il  s'ennuyait  à  Paris,  y  vivait  très 
seul,  craignait  ses  camarades  qu'il  trouvait  grossiers.  Il  aimait 
à  se  tenir  près  de  Geneviève  et  de  moi,  lui-même  presque 
féminin  dans  ses  manières,  point  gênant,  ne  parlant  guère. 
J'allais  voir  Geneviève  quand  je  pouvais.  Il  y  avait  dans  leur 
jardin  un  ruisseau  qu'on  avait,  sur  une  certaine  distance,  creusé 
et  élargi  en  canal.  Nous  nous  asseyions  près  de  là;  on  voyait 
l'eau  du  ruisseau  arriver  en  courant,  fraîche,  filant  droit  entre 
ses  rives  de  pierre,  puis  s'étalant  en  une  surface  polie  :  cela 
retenait  les  yeux  sans  fin.  Geneviève  se  mettait  d'ordinaire  entre 
nous  ;  et  de  cette  habitude  d'être  ensemble  il  naquit  d'abord  une 
entente  douce.  Puis  peu  à  peu  je  devins  certaine  qu'Albert 
m'aimait  ;  non  qu'il  eût  rien  dit,  rien  témoigné  ;  mais  ses 
gestes,  ses  attitudes,  ses  volontés,  qui  pour  d'autres  étaient  des 
gestes,  des  attitudes  quelconques,  je  voyais  avec  évidence  qu'ils 
étaient  inspirés  par  moi.  Je  lisais  derrière,  j'en  découvrais  le 
sens  caché;  pour  ainsi  dire  je  me  voyais  au  centre  de  tout  ce 
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qu'il  faisait  :  et  moi,  d'ordinaire  si  soumise  à  ce  qui  m'entoure, 
que  tout  ravit  ou  désole,  j'étais  touchée  de  me  trouver  à  mon 
tour  souveraine  de  la  peine  et  de  la  joie.  Je  lui  en  savais  gré 
infiniment;  et  ainsi,  dans  le  silence,  dans  l'ombre,  presque 
malgré  nous,  il  se  créa  entre  lui  et  moi  une  entente  nouvelle 
et  particulière,  qu'ignorait  Geneviève.  J'aurais  souhaité  que 
cela  durât  longtemps,  toujours,  cet  accord  double  avec  lui, 
avec  elle,  cet  accord  double  qui  m'environnait  de  profonds 
échos.  Mais  déjà  cependant  je  pressentais  que  cette  harmonie 
allait  se  rompre  :  car  mes  pensées  peu  à  peu  inclinaient  et 
versaient  toutes  d'un  seul  côté...  Oui,  c'était  ainsi,  dans  le 
silence,  dans  la  paix,  sans  qu'il  y  parût...  C'est  étrange  qu'un 
tel  événement,  quand  on  l'a  vécu  soi-même,  de  l'intérieur 
pour  ainsi  dire,  et  qu'on  y  a  jeté  une  fois  un  regard  ébloui, 
semble  une  chose  neuve  et  unique  même  quand  c'était  la  plus 
banale  histoire  du  monde. 

Albert  devait  retourner  à  Paris  au  début  d'octobre  et  déjà 
je  prévoyais  avec  angoisse  le  vide  que  ferait  son  départ.  Il 
aurait  fallu  sans  doute  ne  plus  venir,  l'éviter,  le  fuir;  je  savais 
qu'une  telle  inclination  serait  sans  issue  acceptable  ;  je  le  con- 
naissais faible  de  caractère,  incertain  là  où  il  aurait  fallu  un 
grand  courage  ;  je  savais  aussi  que  ce  n'était  point  lui  qui  pour- 
rait recevoir  toute  mon  âme,  qu'il  n'y  aurait  jamais  une  unité 
véritable  de  nos  sentiments,  rien  d'absolu,  rien  d'éternel. 
Alors  pourquoi  m'attarder.t^  à  quoi  bon.^^  Cependant  je  laissais 
passer  et  s'enchaîner  les  heures;  je  fermais  les  yeux  sur  moi, 
sur  ce  que  j'étais,  sur  mes  volontés  anciennes  et  familières, 
comme  si  j'avais  trouvé  une  joie  amère,  un  arrière-goût  de 
liberté  et  de  vengeance  à  cet  entraînement  hors  démon  passé. 
C'est  ainsi  que  peu  à  peu  il  devenait  puissant  sur  moi,  fort  de 
mon  désespoir,  de  ma  lassitude,  de  mon  désir  étouffé  de  vivre, 
lui  cependant  faible,  frêle,  chancelant,  mouvant,  faible  par 
lui-même,  mais  fort  pour  moi. 

Lorsque  j'étais  restée  un  peu  tard  chez  eux,  souvent  ils 
m'accompagnaient  tous  les  deux  du  côté  de  ma  maison,  ou 
bien  quelquefois  Albert  seul.  Or,  un  soir  de  cette  fm  de 
septembre,  deux  jours  avant  son  départ,  comme  je  m'en 
retournais  vers  sept  heures,  et  qu'il  était  déjà  nuit,  il  m'accom- 
pagna seul  parce  qu'un  orage  menaçait.  11  faisait  une  chaleur 
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lourde  et  immobile,  et  le  ciel  était  chargé  de  nuages.  On 
entendait  dans  l'obscurité  de  grosses  gouttes  de  pluie  crépiter 
sur  le  feuillage  le  long  de  la  route.  J'étais  troublée  ;  nous  mar- 
chions vite,  en  silence,  et  à  mesure  que  ce  silence  durait  et 
s'aggravait,  je  redoutais  davantage  les  paroles  qu'Albert 
pourrait  dire.  Nous  arrivâmes  ainsi  jusqu'à  une  petite  distance 
de  ma  maison;  je  l'engageai  à  retourner  chez  lui  pour  éviter 
l'orage,  et  je  lui  tendis  la  main.  C'est  alors  que  brusquement, 
d'une  voix  pleine  de  sanglots,  il  me  dit  son  désespoir  de  partir, 
ce  qu'il  avait  éprouvé  auprès  de  moi  depuis  longtemps,  enfin 
ce  que  j'avais  deviné  et  je  savais  déjà.  Il  avait  retenu  ma  main, 
et  la  serrait;  il  avait  l'air  de  vouloir  être  protégé  contre  sa 
peine.  J'étais  en  face  de  lui,  interdite,  sans  mouvement;  et  si 
j'étais  bouleversée  ou  au  contraire  glacée  et  indifférente,  je  ne 
le  savais  même  pas  :  en  tout  cas  non  point  déchirée  de  senti- 
ments contraires,  non  point  traversée  d'espoirs  ni  de  remords, 
mais  l'âme  immobile  et  hors  d'atteinte  comme  en  un  instant 
unique  de  songe  et  de  fatalité.  Et  à  ce  moment  les  nuages 
s'étant  ouverts  tout  à  coup,  et  ayant  montré  un  grand  morceau 
de  ciel  clair  d'astres,  je  ne  remarquai  presque  plus  rien  d'autre 
que  cette  tombée  d'étoiles  dans  mes  yeux. 

Puis  les  gouttes  de  pluie  se  firent  plus  lourdes  et  plus  nom- 
breuses. Nous  nous  séparâmes;  il  s'éloigna,  courant  presque, 
et  j'entendis  sur  le  chemin  fuir  et  se  perdre  ses  pas  pressés. 

Ensuite  la  soirée,  la  nuit  sans  sommeil;  la  pluie,  des  torrents 
de  pluie,  et  ce  souvenir  qui  brillait  dans  les  ténèbres.  Je  me 
revoyais  moi-même  près  d'Albert  avec  mon  attitude,  mon 
silence  :  l'amour  que  j'avais  pour  lui  me  semblait,  dans  cette 
vision  fiévreuse,  transparaître  presque  autour  de  mon  front  : 
alors  je  m'effrayais  de  cette  clarté  sur  moi,  de  cette  clarté 
offerte  à  son  regard.  Les  plus  chétifs  détails  revenaient 
m'émouvoir,  et  déjà  je  me  sentais  comme  prise  au  piège  dans 
ce  souvenir  trop  précieux. 

Le  lendemain  dans  l'après-midi  je  retournai  chez  Geneviève, 
comme  il  avait  été  convenu  avec  elle.  C'était  le  dernier  jour 
où  je  devais  voir  Albert.  La  pluie  était  tombée  encore  dans  la 
matinée.  Bien  que  le  temps  fût  très  refroidi,  nous  allâmes 
encore  une  fois  nous  asseoir  tous  les  trois  sous  les  arbres.  La 
terre  était  molle  de  pluie,  le  jardin  avait  l'air  alourdi,  fatigué, 
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et  était  plein  de  senteurs  d'orage.  Il  faisait  un  jour  clair,  froid, 
net;  le  ruisseau  était  gonflé  et  courait  avec  bruit;  le  vent 
chassait  les  nuages  rapides. 

Geneviève  était  entre  nous,  avec  son  regard  grave;  nous 
rapprochés,  serrés  contre  elle  —  cependant  pour  la  première 
fois  séparés  d'elle,  car  nous  savions  que  nous  avions  commencé 
à  la  trahir.  A  l'extérieur  rien  de  changé;  et  pourtant  plus 
d'intimité.  J'avais  dans  l'esprit  une  clarté  sévère  comme  celle 
qui  était  sur  les  choses,  cette  lumière  froide,  terne,  brisée  qui 
se  lève  sur  le  lendemain  d'un  grand  effort  ou  d'une  fête  écla- 
tante; et  à  travers  ce  présent  lucide,  le  souvenir  de  la  veille 
revenait  par  ondées  violentes,  faisant  brusquement  passer,  dans 
mes  yeux  fixés  sur  le  bassin,  des  abîmes  pleins  d'étoiles. 

Albert  partit  le  lendemain;  il  retourna  à  Paris;  je  ne  le  vis 
plus  de  plusieurs  mois,  car  il  ne  revint  qu'au  commencement 
de  janvier,  et  pour  peu  de  temps.  Je  restai  avec  mes  parents, 
et  je  passai  avec  eux  le  long  hiver  qui  suivit,  dans  notre 
maison  de  la  forêt.  La  neige  était  tombée  en  abondance  dès  les 
premiers  jours  de  décembre,  et  pendant  des  mois,  elle  ne  cessa 
de  revêtir  le  sol  et  les  arbres;  elle  chargeait  lourdement  les 
chênes,  les  sapins;  même  au  milieu  des  taillis,  elle  couvrait 
la  terre  comme  un  drap  blanc.  Représentez-vous  notre  petite 
maison  ainsi  enveloppée,  et  séparée  de  tout;  cette  monotonie, 
cet  étoulTement;  la  neige  qui  tombait  durant  des  heures  et  des 
heures  avec  un  bruit  doux,  ouaté,  que  l'on  croyait  entendre, 
lorsqu'on  prêtait  l'oreille,  jusqu'aux  extrémités  de  la  forêt, 
comme  un  vaste  murmure  mystérieux  et  désolant.  Vous 
savez  notre  vie  dans  la  maison;  je  ne  parle  pas  de  sa  simpli- 
cité, mais  de  cette  façon  d'être,  étroite,  mesquine,  terre  à  terre, 
cette  sorte  d'animosité  inconsciente  contre  toute  distinction  de 
sentiments  et  de  manières.  J'avais  beau  être  réservée,  patiente; 
j'étais  exposée  à  mille  critiques  de  la  part  de  mes  parents. 
Su  fient,  il  y  avait  quelque  chose  en  moi  qui  blessait  profon- 
des nt  leur  affection  et  leurs  idées.  Nos  mornes  après-midi 
s'écoulaient  dans  la  pièce  du  rez-de-chaussée  que  chauffait  un 
poêle;  les  carreaux  des  fenêtres  étaient  à  demi  embués  de 
vapeur,  et  bientôt  le  soir  venait  les  assombrir;  on  n'aperce- 
vait au  travers  que  la  perchée  des  corbeaux  au  faîte  des  arbres, 
et  sur  la  route  glacée  quelques  rares  passants. 
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J'avais  alors  de  la  vie  une  image  si  décolorée,  elle  m 'appa- 
raissait  si  brève,  vaine,  vide,  environnée  par  la  mort,  que 
j'aurais  voulu  corriger  tous  les  élans  de  mon  cœur  par  cette 
vision  désabusée.  Je  prenais,   par  moment,  la  résolution  de 
n'avoir   désormais   que   des   pensées   qui   seraient  juste   à  la 
mesure  de  ma  destinée  :  être  humble,  petite,  sans  désir,  sans 
espoir,  sans  regard  jeté  au  loin,  avec  quelque  chose  de  chétif, 
borné,  sagement  étroit,  comme  il  convenait  en  ce  coin  perdu 
de  l'hiver  et  dans  une  si  petite  maison.  Je  m'y  appliquais  quel- 
ques jours;  puis  cette  volonté,  elle-même  trop  vaste,  se  bri- 
sait. J'éprouvais  dans  ces  jours  accablés  un  besoin  invincible 
de  me  détacher  des  circonstances  présentes,  de  m'en  séparer, 
de  les  effacer  à  mes  yeux,  de  m'y  rendre  étrangère;  et  c'est 
pourquoi  l'amour  d'Albert  me  captiva  toute,  car  il  me  compo- 
sait comme  un  autre  monde  où  je  vivais  par  delà  ma  vie. 
C'était  un  renoncement  total,  puis  un  don  de  moi-même  loin- 
tain et  merveilleux;  pour  bien  comprendre   ce  mouvement 
d'âme  ovi  je  me  perdais,  il  faudrait  avoir  ressenti  le  même 
besoin    d'oubli,    et    cette   lassitude    de   ma    propre   vie,    qui 
renaissait  à  chaque  aurore. 

Lorsque  Albert  revint  au  mois  de  janvier,  la  première  fois 
que  je  me  trouvai  en  sa  présence,  je  fus  interdite  et  gênée; 
mes  songes,  envolés  vers  lui,  maintenant  s'étonnaient  et  hési- 
taient. Lui  avait  des  façons  humbles  et  presque  suppliantes, 
comme  pour  témoigner  que  pendant  cette  longue  absence,  il 
n'avait  eu  d'autre  pensée  que  moi.  Il  passa  à  Fougues  deux  ou 
trois  semaines,  pendant  lesquelles  je  le  vis  souvent.  Plusieurs 
fois,  sa  sœur  et  lui  vinrent  me  chercher  chez  moi,  et  nous 
nous  promenâmes  ensemble  dans  la  forêt.  Nous  eûmes  quel- 
ques belles  journées  ensoleillées;  le  sol  était  toujours  revêtu 
de  son  tapis  de  neige;  une  mince  glace  couvrait  les  ruisseaux; 
çà  et  là,  apparaissaient  les  pâles  fleurettes  de  l'hiver,  que  nous 
nous  amusions  à  cueillir.  Au  cours  de  ces  promenades,  il  y 
eut  entre  lui  et  moi  des  aveux,  des  promesses,  que  la  présence 
de  Geneviève  faisait  secrets  et  voilés;  il  y  eut  un  jeu  puéril, 
des  serrements  de  mains,  des  fleurs  off*ertes  et  reprises,  des 
gestes  tendres  ou  passionnés...  Hélas!  il  s'agissait  pourtant 
de  bien  autre  chose  que  de  ce  menu  et  gracieux  plaisir  :  pour 
moi,  cette  joie  claire  et  jolie  s'épandait  sous  un  ciel  d'angoisse, 
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Tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  grave,  de  sévère,  tout  ce  qui 
touchait  à  mes  secrets  planait  loin  au-dessus  de  ces  instants 
faciles,  et  je  comprenais  qu'il  n'y  aurait  point  d'harmonie, 
point  d'accord  possible  entre  cette  clarté  immobile  et  ce 
bonheur  où  je  me  laissais  indéfiniment  prendre  et  engager. 
Le  désespoir  d'une  séparation  prochaine,  l'efTroi  de  ma  soli- 
tude recommencée,  tant  d'obstacles  invincibles  entre  Albert  et 
moi,  enfin  je  ne  sais  quel  au-delà  tragique  menaçaient  ces 
heures  riantes,  tandis  qu'elles  brillaient  sur  la  neige.  J'aurais 
voulu  être  aveuglée  par  un  bonheur  éclatant,  je  souhaitais 
parfois  m'abandonner  à  mes  rêves  et  m'y  sentir  sombrer... 
Albert,  une  fois,  me  supplia  de  ne  jamais  le  quitter,  de  ne  plus 
me  séparer  de  lui;  il  était  pâle  et  tremblant,  il  jurait  qu'il 
m'aimerait  toujours;  il  appuya  son  front  contre  mon  épaule; 
il  disait  qu'il  ne  pourrait  vivre  sans  moi,  il  me  demandait 
d'abandonner  ma  famille  et  de  m'enfuir  avec  lui.  Et  moi  qui 
avais  dans  mes  pensées  ce  qu'il  avait  sur  les  lèvres,  comment 
aurais-je  pu  m'étonner  de  ces  paroles .^^  Folle  minute,  sans 
doute  :  mais  qu'est-ce  qui  n'était  alors  folie,  songe  et  men- 
songe.^ La  réalité  môme  et  l'image  de  mon  existence  perdue 
dans  l'hiver  de  la  forêt,  quand  je  me  la  représentais  tout  à 
coup,  était  parée  d'une  lumière  absurde  et  étrange...  Ainsi 
s'écoulèrent  quelques  après-midi  sous  le  dôme  léger  et  aérien 
des  bois  dépouillés.  L'hiver  mettait  partout  sa  pureté  splendide, 
son  éclat,  son  grand  vide;  les  troncs  des  arbres  s'élançaient 
vers  le  ciel  comme  des  colonnes  légères;  l'air  était  vif,  le 
silence  infini.  Bonheur,  amour,  détresse,  tout  était  immense, 
exalté. 

Albert  repartit  bientôt  pour  Paris.  Je  me  promenai  encore 
quelquefois  avec  Geneviève;  mais  elle  ne  savait  rien  de  nos 
sentiments.  Dès  les  premiers  jours,  j'avais  soupçonné  que  cet 
amour,  fait  surtout  peut-être  de  l'attrait  et  du  plaisir  d'aimer, 
aurait  à  son  regard  intact  un  aspect  trouble  et  vulgaire,  qu'elle 
eût  dédaigné.  Et  plus  tard,  lorsque  mes  sentiments  furent 
devenus  violents,  impérieux,  dominateurs,  je  n'aurais  pour 
rien  au  monde  consenti  qu'elle  y  jetât  les  yeux.  Car  elle  ne 
comprenait  pas  ces  choses,  elle  était  naturellement  sereine, 
libre  à  l'égard  de  ses  propres  inclinations  ;  toute  passion  lui 
eût  inspiré  de  l'effroi,  et  rien  qu'à  lire  ces  signes  de  faiblesse 


RÉGIT     d'iSABELLE  787 

et  de  fatalité,  il  lui  eût  paru  que  je  buvais  à  une  coupe 
empoisonnée,  et  peut-être  à  la  coupe  du  plus  grand  mal. 

Je  n'ai  jamais  cessé  de  la  considérer  comme  très  supé- 
rieure à  moi;  mais  —  et  ceci  sans  doute  est  étrange  —  je 
n'avais  peut-être  pas  alors  plus  qu'auparavant  l'impression 
d'être  séparée  d'elle  par  des  abîmes.  Malgré  ce  qu'il  y  avait  en 
moi  de  rebelle  et  de  troublé,  à  ses  côtés  je  me  trouvais  dans 
une  atmosphère  libre  et  haute  où  je  respirais  mieux;  oui, 
même  en  ces  temps  où  j'étais  sur  le  point  de  céder  à  un  entraî- 
nement qui  l'eût  indignée,  lorsque  j'étais  près  d'elle  et  que 
je  la  voyais  prise  en  ses  pensées,  il  me  semblait  que  je  la  com- 
prenais bien.  Car  j'ai  eu  l'idée  plusieurs  fois,  même  au  cours 
de  cette  passion  coupable,  que  ce  besoin  d'au-delà,  ce  désir  de 
quelque  chose  d'extrême  qui  la  faisait,  elle,  détachée  et  pure, 
ce  désir  était  aussi  le  mien,  ou  plutôt  qu'il  était  au  fond  de 
tous  les  miens.  Gomme  elle,  j'aspirais  à  une  sorte  de  bien 
infini,  auprès  de  quoi  les  hasards  de  ma  vie  ne  comptaient  pas. 

Seulement  comment  pouvais-je  espérer  que  cet  amour 
comblerait  une  attente  si  prodigieuse .►^  Est-ce  que  je  n'avais 
pas  remarqué  souvent  qu'Albert  ne  savait  rien  d'un  tel  senti- 
ment? Je  me  souviens  que  ce  jour  où  nous  nous  promenions 
dans  la  forêt  et  où  il  m'avait  serrée  une  seconde  contre  lui, 
j'avais  senti  qu'en  cet  instant  il  était  une  partie  de  moi  qui 
s'éloignait,  qui  s'envolait,  que  le  présent  ne  pouvait  contenir. 
Albert  s'était  écarté  ensuite  de  quelques  })as  pour  casser  une 
petite  branche  de  sapin  sur  laquelle  de  la  neige  était  étalée; 
il  la  tendit  au  bout  de  son  bras  pour  me  la  montrer  ;  il  en  fit 
tomber  la  neige,  et  me  dit  qu'il  la  garderait  comme  un 
souvenir.  11  paraissait  absorbé,  possédé  par  ce  moment  de 
bonheur,  tandis  qu'à  moi  au  contraire  cette  brève  scène 
paraissait  petite,  surprenante,  comme  si  j'y  avais  été  à  demi 
étrangère.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  d'absent...  Mais  alors 
d'où  donc  est  venu  que,  par  la  suite,  cette  minute  s'est  au 
fond  de  ma  mémoire  parée  de  mensonges  et  de  promesses  .^^ 
Pourquoi  chacun  de  ses  détails  semblait-il  ouvrir  un  royaume 
d'espérances  :  cette  poussière  de  neige  qui  s'éparpillait  en 
tombant,  ce  geste,  ce  léger  rameau.^ 

A  présent  faut-il  continuer,  préciser .^^  J'aurais  beau  accu- 
muler les  circonstances  et  me  rapprocher  toujours  avec  plus 
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de  détails  du  moment  où  je  suis  partie  de  ma  maison  pour 
rejoindre  Albert,  il  y  a  là,  malgré  tout  ce  que  je  pourrais  dire, 
une  rupture,  un  événement  brutal  et  violent,  séparé  de  ce  qui 
l'a  précédé. 

En  tout  cas,  ne  croyez  point  que  je  me  sois  jamais  fait 
illusion  sur  ma  conduite  ;  je  ne  me  suis  prêtée  ni  alors  ni 
depuis  à  l'embellir  par  des  raisons  lointaines  et  des  excuses 
passionnées;  j'en  ai  connu  la  vulgarité,  que  dis-je,  je  l'ai 
acceptée,  je  l'ai  voulue,  et  cela  même  dans  les  jours  oii  le 
mouvement  de  mes  pensées  ou  bien  le  décor  des  circonstances 
paraissait  déployer  un  rideau  de  songes  et  de  poésie. 

Albert  m'écrivait,  il  me  suppliait  de  me  rendre  auprès  de 
lui,  il  vint  même  secrètement  jusqu'à  Fougues.  Je  le  voyais 
avec  une  reconnaissance  passionnée  souffrir  d'amour  pour 
moi;  j'étais  ce  à  quoi  il  tenait  le  plus  au  monde,  dans  ces 
jours  désolés  oii  à  mes  propres  yeux  je  n'étais  rien...  J'avais 
fini  par  prendre  l'engagement  d'aller  le  retrouver  à  Paris. 

Voici  donc  venues  les  dernières  semaines  que  j'ai  passées  à 
Fougues,  semaines  lourdes,  amères,  cruelles.  Le  froid,  la 
neige  s'étaient,  cette  année-là,  prolongés  très  tard;  le  ciel  était 
resté  constamment  sombre  et  voilé,  lorsque,  aux  premiers  jours 
d'avril,  les  nuages  s'envolèrent;  il  n'y  eut  plus  qu'une  voûte 
d'azur  éclatante  :  mais  point  de  vie  encore,  point  d'ombre, 
point  de  verdure.  Le  soleil  vif  et  presque  cruel  piquait  le 
visage  et  les  mains;  l'atmosphère  était  oppressante,  acca- 
blante; les  arbres  dressaient  des  branches  grêles  et  noires. 
C'étaient  une  attente,  un  silence  illimités...  Avez-vous  jamais 
assisté  à  cette  aube  aride  du  printemps  .►^ 

Bien  que  j'eusse  donné  ma  parole  à  Albert,  je  demeurais 
pourtant  dans  une  hésitation  immense  et  troublée.  J'avais 
beau  me  répéter  que  sacrifier  ma  vie,  c'était  perdre  et  sacrifier 
bien  peu  ;  j'avais  beau  détester  mon  existence  présente,  à  chaque 
instant  renaissait  un  regret  désespéré  ;  on  dirait  que  dans  ces 
lentes  épreuves  des  chagrins,  il  se  forme  un  arrière-plan  de 
l'âme  où  tout  est  confondu,  le  désir  et  la  nécessité,  l'ardeur 
et  la  lassitude,  les  extrêmes  clartés,  les  printemps  et  les 
automnes. 

Souvent  je  sortais  et  je  me  promenais  seule  dans  la  forêt. 
Par  ces  premiers  beaux  jours   inertes,   toute   méditation  est 
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lourde  et  pèse  sur  le  front.  J'allais  parfois  jusqu'à  la  lisière 
des  bois  et  je  m'arrêtais  devant  l'étendue  des  champs 
ensoleillés;  les  sentiments  qui  m'avaient  agitée  semblaient 
accourir  ensemble  de  chaque  point  de  l'horizon  :  amour, 
solitude,  amitié,  tristesse  étouffante  et  même  songeries  mysti- 
ques, tout  était  présent  en  même  temps,  au  point  que  j'avais 
l'âme  ployée...  Près  de  moi  un  ruisseau  pétillait  au  soleil 
entre  les  joncs  séchés,  et  dans  le  bois  désert  retentissait  le 
premier  chant  des  oiseaux,  espacé,  rare,  étonnant. 

J'ai  menti  à  mes  parents,  menti  à  Geneviève;  je  leur  ai 
dit  que  j'avais  besoin  d'aller  à  Paris  pour  une  situation  qu'on 
me  proposait.  Maintenant  que  j'étais  décidée,  j'avais  la  sensa- 
tion d'aller  et  venir  dans  une  vie  ancienne. 

Je  me  souviens  bien  de  la  circonstance  où  j'ai  vu  Geneviève 
pour  la  dernière  fois.  Ce  fut  à  la  messe,  le  dimanche  des 
Rameaux,  une  semaine  avant  mon  départ.  Encore  une  journée 
splendide;  le  soleil  brûlait  la  place  de  l'église,  des  mendiants 
offraient  à  la  porte  des  branches  de  buis.  Pendant  l'office  je 
voyais  Geneviève  à  quelque  distance  devant  moi;  je  fus  tout  le 
temps  dans  une  agitation  folle  de  pensées,  et  je  mettais  une  sorte 
de  violence  à  observer  ce  qui  se  passait.  Ce  jour-là  le  prêtre  sort 
de  l'église,  puis  frappe  à  la  porte  avec  la  croix  pour  demander 
l'entrée,  symbole  de  l'entrée  dans  Jérusalem,  et  les  chants 
alternent  et  se  répondent  de  l'intérieur  à  l'extérieur.  C'est 
l'habitude  là-bas  que  les  paysans  sortent  avec  le  prêtre,  et  si  à 
ce  moment  les  vents  viennent  d'Orient,  c'est  pour  eux  un 
présage  de  belle  récolte  ;  or,  cette  fois  ils  rentraient  animés  et 
contents  parce  qu'il  avait  soufflé  des  vents  heureux.  Ces  sym- 
boles, ces  signes,  ce  langage  mystique  éveillaient  en  moi  tant 
de  souvenirs! 

La  messe  terminée  je  sortis,  et  je  m'en  allai  rapidement  ;  or, 
comme  je  m'éloignais  ainsi,  suivant  un  chemin  creux,  Gene- 
viève me  rejoignit,  elle  se  mit  à  marcher  près  de  moi,  et  elle 
me  demanda  d'un  ton  de  reproche  pourquoi  j'étais  partie  sans 
l'attendre. 

—  Ohl  —  lui  dis-je  sans  me  retourner,  —  ne  m'accompa- 
gnez pas...  Laissez-moi,  Geneviève,  et  désormais  ne  m'aimez 
plus... 

Elle  répondit  : 
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—  Mais  je  ne  pourrais  pas!  Quand  je  le  voudrais,  je  ne 
pourrais  pas.  C'est  une  chose  dont  on  n'est  point  maître. 

—  Oui,  —  lui  dis-je  en  m'arrêtant  tout  à  coup,  les  yeux 
pleins  de  larmes;  —  je  le  sais  :  c'est  ainsi,  c'est  ainsi... 

Voilà.  Je  ne  l'ai  pas  revue...  Je  ne  la  reverrai  jamais. 

Et  maintenant  que  deux  années  sont  passées,  c'est  une  chose 
étrange  et  contraire  à  ce  que  vous  devez  supposer,  que  mieux 
je  me  représente  le  détail  de  ce  temps-là,  plus  mes  regrets 
s'atténuent  et  s'effacent.  Dans  l'ensemhle  il  m'est  douloureux 
d'y  penser  ;  c'est  une  tache  dans  ma  mémoire,  un  point  sombre  ; 
mais  lorsque  je  reprends  par  le  menu  mes  souvenirs,  il  me 
semble  être  entraînée  à  nouveau  sur  la  même  pente  insensible  des 
causes  et  des  moments.  Car  si  je  vous  dis  que  j'ai  souffert, 
pour  vous  ce  ne  sont  guère  que  des  mots,  et  de  même  si  je  dis 
que  j'aimais;  mais,  pour  moi,  mes  sentiments  eux-mêmes  se 
raniment  en  foule  comme  des  réalités,  et  ils  portent  encore  à 
présent  une  marque  de  certitude  inévitable  que  je  ne  saurais 
traduire... 

EMILE     GLERMOMT 


L'ÉMIGRATION 


DU 


CHEVALIER  DE  BOUFFLERS  " 


En  arrivant  à  Rheinsberg  le  3  0  juillet  1791,  la  comtesse 
de  Sabran  était  assurée  de  trouver,  auprès  du  prince  Henri  de 
Prusse,  un  refuge  pour  elle  et  pour  les  faibles  dix-sept  ans  de 
son  fils  Elzéar.  Cette  veuve  charmante,  reine  des  derniers 
salons  de  l'ancien  régime,  avait  accueilli  dans  son  empire, 
en  1784,  cet  étranger  :  elle  fit,  au  frère  du  grand  Frédéric, 
les  honneurs  de  la  société  française  avec  tant  de  grâce  qu'il 
déclara,  en  s'en  allant,  qu'après  avoir  passé  la  moitié  de  sa 
vie  dans  l'espérance  de  voir  la  France,  il  passerait  l'autre 
moitié  à  la  regretter.  La  comtesse  de  Sabran  ne  comptait  pas 
moins  de  quarante  et  un  printemps,  lorsqu'elle  s'enfuit  devant 
la  tourmente;  mais  son  charme  et  son  esprit  continuaient  à 
faire  d'elle  l'une  des  femmes  les  plus  séduisantes  du  grand 
monde  parisien.  Et  le  prince  Henri  était  resté  trop  friand  de 
société  choisie  et  de  conversation   spirituelle   pour  ne  point 

I.  Archives  Nulionales,  F7  56i4  et  5848;  Geh.  Staatsarchiv  de  Prusse, 
R  XI,  91  b,  Franzôsische  Emigranlen  in  Sûdpreussen;  Acles  du  cabinet  de 
Frédéric-Guillaume  II;  OEuvres  de  Bouf fiers  ]  Journal  littéraire  de  Berlin; 
Souvenirs  et  Mémoires  de  Bouille,  Suremaiu,  Dampmartin,  madame  Vigée- 
Lebrun;  P.  de  Croze,  Le  chevalier  de  Boufflers  et  la  comtesse  de  Sabran; 
A.  Bardoux,  Madame  de  Cusiine  ;  descriptions  de  Rheinsberg  par  Th.  Fon- 
tane,  Hamilton,  etc. 
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étendre  d'office  à  la  comtesse  l'hospitalité  qu'il  commençait 
d'accorder  à  des  Français  inquiétés  par  les  premiers  événe- 
ments révolutionnaires. 

Il  n'envoya  pas  moins  de  huit  chevaux  de  trait  à  la  rencontre 
de  l'émigrée  et  de  son  fils,  imaginant  sans  doute,  à  la  suite 
d'une  femme  à  la  mode,  tout  un  train  d'équipages  qu'il  fallait 
remorquer,  en  une  suprême  étape,  dans  les  sables  du  Brande- 
bourg :  or  la  comtesse,  qui  avait  quitté  la  France  deux  mois 
auparavant  et  s'était  acheminée  par  Tournay  et  Aix-la-Chapelle 
vers  le  nord  de  l'Allemagne,  voyageait  dans  une  petite  voiture 
ouverte.  Les  attelages  furent  mis  cependant  à  cette  carriole,  et 
huit  chevaux  enlevèrent  au  triple  galop  le  léger  véhicule  et 
faillirent  renverser  un  piéton  de  fluette  apparence,  coiffé  d'un 
petit  tricorne,  qui  s'en  venait  en  sens  contraire  :  c'était  le  prince 
qui  allait  au  devant  de  ses  hôtes,  et  qui  dut  se  garer  pour  laisser 
passer  cette  trombe  amenant  à  son  château,  accompagnée  de 
son  frêle  garçonnet  maladif  et  d'un  petit  paysan  qu'elle  avait 
pris  pour  guide,  une  des  plus  délicieuses  femmes  de  la  vieille 
France,  exténuée  et  souriante  après  des  semaines  de  routes 
cahoteuses  et  de  gîtes  médiocres. 

Cette  résidence  de  Rheinsberg,  simple  gentilhommière 
assez  peu  somptueuse  que  la  famille  régnante  avait  aménagée 
et  agrandie,  à  quelque  vingt  lieues  au  nord-ouest  de  Berlin, 
et  où  le  grand  Frédéric  avait  tenu,  de  173G  à  lyio,  sa  cour 
d'héritier  présomptif  détesté  et  frondeur,  devait  une  nouvelle 
renommée  au  frère  cadet  du  roi  philosophe.  11  se  piquait  de 
suivre  sur  plus  d'un  point  l'exemple  de  l'ami  de  Voltaire,  en 
dépit  d'une  jalousie  dédaigneuse  qu'il  lui  advenait  de  montrer 
pour  sa  gloire  :  ne  poussait-il  pas,  en  particulier,  le  culte  de 
la  langue  française  jusqu'à  affecter  l'hésitation  et  l'incor- 
rection lorsqu'il  s'exprinxait  en  allemand?  A  l'avènement  de 
Frédéric-Guillaume  II,  après  avoir  pu  espérer  une  sorte  de 
régence  officieuse,  le  prince  Henri  s'était  renfermé  dans  la 
((  tranquillité  philosophique  »  de  Rheinsberg,  au  milieu  d'un 
ample  paysage  de  lacs,  de  bois  et  de  sables  :  il  n'en  sortait  plus 
guère  et  suivait  d'un  œil  peu  indulgent  le  règne  de  son  tjros 
neveu.  La  Révolution  française  avait  trouvé  en  lui  un  obser- 
vateur sympathique  :  haine  des  rois,  disait-on  méchamment; 
sans   doute   aussi,  et   tout   autant,   clairvoyance   d'un  esprit 


l'émigration    du    chevalier   de    boufflers      793 

désabusé  et  détestation  fort  sincère  des  erreurs  et  des  vices  peu 
remédiables  d'une  vieille  royauté.  Ayant  de  bonne  heure 
préconisé  une  médiation  pacifique  entre  le  roi  de  France  et  son 
peuple  mécontent,  il  s'était  vu  traiter  de  «  démocrate  ».  Mais, 
s'il  désapprouvait  les  rassemblements  armés  de  l'Emigration 
et  l'appui  que  les  trônes  affectaient  de  lui  donner,  il  savait 
secourir  de  près  et  de  loin,  dans  le  détail,  les  aristocrates 
désemparés  que  la  crise  rejetait  par  delà  les  frontières.  Il  en 
avait  accueilli  déjà  plus  d'un,  au  moment  où  madame  de 
Boufflers  vint  apporter  à  cette  petite  cour  in  partlbus  un 
parfum  des  élégances  mourantes  de  Versailles  et  de  Trianon. 

Elle  tomba  malade  peu  après  son  arrivée,  en  dépit  de  sa 
joie  ((  de  manger  enfin  du  pain  blanc  et  de  boire  un  peu  de 
vin,  après  tant  de  bière  et  de  lait  ».  Cependant  elle  ne  tarda 
pas  à  éprouver  l'influence  bienfaisante  du  site  paisible,  «  un 
beau  lac  que  j'ai  sous  mes  fenêtres  et  dont  la  vue  calmerait 
l'âme  de  tes  enragés  »,  écrit-elle  à  l'ami  qui  est  resté  en 
France.  ((  Je  t'ai  parlé  d'un  temple  à  l'Amitié  oii  je  vais 
souvent  porter  mon  offrande,  d'un  tombeau  où  je  vais  me 
consoler,  d'une  pyramide  où  je  vais  admirer  ».  Son  fils,  doux 
enfant  passionné  de  poésie  que  sa  mère  comparait  à  un  ((  petit 
agneau  »,  la  suivait  dans  ces  pèlerinages  mélancoliques, 
écrivant  auprès  d'elle  ses  Tristes  et  ses  Epîlres  politiques  en 
démarquant  Young,  Hervey  et  Ossian.  A  peine  si  quelques 
comédies  de  société,  la  conversation  de  l'amphitryon  souvent 
taciturne  offrent  des  diversions  pour  l'esprit  ;  et  puis  «  le  dîner 
dure  longtemps  et  ce  n'est  pas  ce  qui  m'en  plaît  le  plus  ». 
Mais  en  octobre,  moins  de  trois  mois  après  l'arrivée  de 
madame  de  Sabran  et  d'Elzéar,  le  chevalier  de  Boufflers,  l'ami 
laissé  à  Paris  vient  retrouver  sa  dame. 

Leur  liaison  durait  depuis  tant  d'années  qu'elle  bénéficiait 
de  cette  tolérance  qui  était,  pour  l'opinion  du  xviii*'  siècle, 
une  sorte  de  prescription.  Boufflers,  l'ex-abbé  que  les  salons 
avaient  fêté  trente  années  durant,  touchait  au  moment  où 
Don  Juan  finit,  comme  il  disait,  ((  par  se  métamorphoser  en 
Philémon  ».  Déjà  en  1790,  à  Gérardmer,  au  milieu  du  frais 
décor  vosgien,  ce  poète  badin  rêvait  de  retraite  et  d'idylle. 
A  présent,  l'auteur  à' Aline,  reine  de  Golconde,  l'ancien  gou- 
verneur du    Sénégal   portait    ses    cinquante-quatre   ans   avec 


794 


LA     REVUE     DE      PARIS 


quelque  fatigue.  Il  rejoignit  sa  maîtresse  sans  trop  de  hâte, 
s'arrêtant  à  Gotha  chez  son  ami  Thummel,  littérateur  et 
ministre,  touchant  barres  à  Weimar,  où  il  ne  semble  guère 
avoir  attiré  l'attention.  Le  6  janvier  1792,  enfin,  il  arrive  à 
Rheinsberg.  et  la  petite  colonie  qui  s'y  trouve  rassemblée 
espère  qu'en  dépit  des  temps  difficiles  elle  va  se  trouver 
égayée,  amusée,  étourdie  surtout  par  le  sémillant  poète  qui  a 
reçu  de  Voltaire  son  brevet  d'esprit,  consacré  depuis  tant 
d'années  par  l'applaudissement  de  tout  un  monde. 


*  * 


Assurément,  il  s'y  employa  de  son  mieux.  Mais  il  y  a  de 
secrets  désaccords  entre  certaines  formes  d'enjouement  et  telles 
circonstances  de  la  vie  privée  ou  publique  ;  et  il  faut  avouer 
qu'une  dissonance  fâcheuse  grince  dans  les  rapports  qui  nous 
sont  faits  sur  ces  jeux  de  princes  de  Rheinsberg.  Le  Journal 
littéraire  de  Berlin  publie,  sur  cette  verve  spirituelle  qui  s'ébat 
à  la  cour  du  prince  Henri,  des  ((  communiqués  »  qui  sonnent 
faux,  quand  ils  avoisinent  quelque  grave  nouvelle  de  98  ou  9^. 
Et,  sous  les  quinconces  du  parc  où  l'on  cause,  autour  de  la 
table  du  salon  où  l'on  joue  ((  au  secrétaire  »,  Boufflers  a  beau 
s'évertuer,  il  est  difficile,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
d'oublier  la  Révolution  et  le  Comité  de  Salut  Public,  l'Eu- 
rope en  armes  et  les  peuples  frémissants  pour  ne  songer  qu'à 
une  réplique  finement  aiguisée,  aux  mots  d'un  concours  de 
bouts-rimés.  Aussi  bien,  Sénac  de  Meilhan  imaginait  un  tableau 
plus  analogue  aux  circonstances,  quand  il  esquissait  de 
Rheinsberg  un  paysage  de  dialogue  des  morts  :  «  On  y  voit, 
comme  dans  les  Champs  Elysées,  quelques  ombres  heureuses 
échappées  à  la  fureur  d'un  gouvernement  barbare,  s'entre- 
tenant  sous  des  ombrages  frais  de  leur  malheureuse  patrie, 
célébrant  les  vertus  et  les  talents  de  leur  auguste  bienfai- 
teur... )) 

En  réalité,  ces  ((  ombres  heureuses  »  étaient  trop  de  leur 
siècle  et  de  leur  monde  pour  abandonner  aussi  vite,  avant  le 
lent  assouplissement  imposé  par  la  vie,  leurs  distractions 
accoutumées.  Monsieur  et  madame  de  Parseval,  le  jeune  comte 
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de  Châteaugiron  et  l'abbé  son  précepteur,  le  baron  d'Escars, 
MM.  de  Royer  et  de  Brancion,  les  fils  d'un  prévôt  des  mar- 
chands de  Lyon  qui  avait  reçu  dans  sa  cité  le  prince  en 
voyage,  de  fréquents  hôtes  de  passage  forment  une  société 
fort  disposée  sans  doute  à  philosopher,  mais  qui  n'entend 
pas  renoncer  aux  plus  chers  divertissements  de  son  siècle, 
et  qui  les  retrouve  à  Rheinsberg,  Dans  cette  espèce  de  grand 
ménage  de  garçon  —  et  de  garçon  maniaque  et  parfois  quin- 
teux  —  la  comtesse  Henckel  von  Donnersmark,  veuve  d'un 
aide  de  camp  du  prince,  joue  le  rôle  de  majordome;  un  archi- 
tecte, quelques  chambellans,  représentent  avec  elle  l'élément 
prussien,  qui  a  fort  à  faire  pour  maintenir,  en  face  de  ces 
étrangers  de  choix  que  favorisent  les  goûts  du  maître  de 
céans,  un  peu  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  prédilections 
nationales. 

Deux  fois  par  semaine,  il  y  a  théâtre  chez  le  prince  Henri. 
Le  Cavalierhaus ,  sorte  de  dépendance  du  château,  a  été  amé- 
nagé pour  abriter,  à  la  mode  du  xviii"  siècle,  un  spectacle 
français.  Troupe  assez  médiocre  pour  l'opéra,  meilleure  pour 
la  comédie,  et  dont  l'étoile  est  mademoiselle  Aurore  Bursay, 
comédienne  habile,  d'une  trentaine  d'années,  femme  de  tête 
énergique,  fort  lettrée  par  surcroît,  s'il  est  vrai  qu'elle  savait 
le  latin  et  même  le  grec  ;  bon  orchestre,  costumes  et  décors  fort 
soignés;  et  quant  à  la  figuration,  toute  la  maison  du  prince  y 
est  employée  au  besoin,  des  valets  de  chambre  aux  petits  mar- 
mitons. Madame  de  Sabran  n'a  jamais  éprouvé  autant  de 
plaisir  au  théâtre  qu'à  Rheinsberg,  écrit-elle  un  jour,  et  peut- 
être  y  avait-il,  dans  sa  jouissance,  un  peu  du  Suave  mari 
magno  du  poète.  Les  hôtes  du  prince  tinrent  à  honneur  d'aug- 
menter le  répertoire  par  des  pièces  de  leur  façon.  Le  jour  de 
naissance  de  l'Altesse  philosophe,  le  i8  janvier,  était  toujours 
célébré  par  un  opuscule  de  circonstance,  prologue,  divertisse- 
ment ou  comédie,  où  s'ingéniait  la  gratitude  d'un  des  réfugiés, 
VHeureuse  journée,  V Espoir  de  Minerve,  V Image  chérie  d'un 
héros...  Boufflers  avait  à  peine  rejoint  son  amie  qu'il  mettait 
sur  pied,  au  plus  vite,  une  bagatelle  de  ce  genre;  non  sans 
quelque  intuition  de  la  philosophie  de  l'histoire,  sa  Veillée  des 
réfugiés  français  à  Rheinsberg  le  i8  janvier  1726  associait,  à 
la  date  de  naissance  du  prince  prussien,  l'arrivée  en  Brande- 
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bourg  de  deux  groupes  symétriques  de  Français  à  qui  leur 
patrie  devenait  inhabitable,  les  protestants  d'après  la  Révoca- 
tion, les  aristocrates  d'après  90  :  ces  paysages  mélancoliques 
accueillaient,  à  trois  quarts  de  siècle  de  distance,  le  ((  refuge  » 
huguenot  et  l'émigration  royaliste.  D'ailleurs  Dame  Simone, 
la  Française  qui,  dans  la  saynette  de  Boufflers,  échouait  avec 
ses  filles  «  dans  une  chambre  rustique  d'une  habitante  de 
Rheinsberg  »,  se  gardait  d'épiloguer  sur  les  terribles  retours 
des  choses  humaines  :  elle  se  contentait  de  chanter  ses  cou- 
plets en  bonne  paysanne  de  théâtre  : 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  queu  transe 
Quand  je  somm's  partis  d'chez  nous! 
Je  pensions  qu'hors  de  la  France 
Je  serions  mangés  des  loups. 
Mais  le  temps  vient  qu'on  oublie 
Ce  qui  -vous  a  tourmenté, 
Et  l'on  trouve  une  patrie 

Où  s'qu'on  est  bien  traité 

Elle  se  réjouissait  surtout  de  l'horoscope  tiré  par  un  magis- 
ter  du  cru  qui,  sur  ces  entrefaites,  annonçait  la  naissance  du 
rejeton  royal;  et,  là  encore,  une  émotion  personnelle  se  cachait 
sous  la  réplique  d'un  personnage  de  convention  : 

Ceux  qu'auront  d'ia  peine  en  France, 
Faut  qu'ils  viennent  bien  vite  ici, 

J'ieux  promets  tant  moins  d'souffrance 
Qu'ils  s'verront  plus  près  d'HENRi. 

Le  20  avril  179/i,  on  donne  à  Rheinsberg  la  première 
représentation  d'une  comédie  mêlée  d'ariettes  où  un  autre  ami 
de  la  maison,  le  comte  Jean  Potocki,  a  su  glisser  mille  ingré- 
dients romantiques,  clair  de  lune,  tsiganes  et  sorciers,  attri- 
bués à  une  Espagne  pittoresque  à  souhait,  les  Bohémiens 
d Andalousie .  Et  depuis  que  ces  fournisseurs  plus  qualifiés 
faisaient  office  de  poètes  de  circonstance  pour  les  fêtes  de  la 
petite  cour,  les  diseurs  de  compliments  habituels  protestaient 
de  leur  confusion  et  de  leur  modestie;  témoin,  en  1794,  les 
couplets  de  fête  composés  et  récités  par  mademoiselle  Aurore, 
la  prima  donna  de  la  troupe,  à  l'adresse  du  prince  Henri  : 
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J'ose  élever  la  voix  dans  un  jour  aussi  beau, 
Quand  Boufflers  et  Sabran  t'ont  préparé  des  fêtes  : 
C'est  le  souffle  tremblant  du  léger  chalumeau 
Qui  se  mêle  à  l'éclat  des  bruyantes  trompettes... 
Si  pour  te  peindre  il  faut  un  sublime  crayon, 
Il  ne  faut  pour  t'aimer  que  posséder  une  âme... 

Mais,  entre  gens  du  monde  comme  ceux-ci,  quel  besoin, 
à  vrai  dire,  aurait-on  de  professionnels  pour  jouer  la  comédie  .^^ 
La  comtesse  de  Sabran  est  une  actrice  excellente;  et  comme 
c'est  une  tendre  mère  par  surcroît,  elle  a  tôt  fait  d'organiser 
une  représentation  dAnnibal,  œuvre  de  jeunesse  du  précoce 
Elzéar  :  le  prince  Henri,  en  dépit  de  ses  soixante-six  ans,  con- 
sent à  se  gaver  d'alexandrins  et  à  donner  la  réplique  à  la 
charmante  femme.  Un  peu  plus  tard,  ce  sont  les  Hottentots  du 
jeune  Sabran  qui  voient  la  rampe  du  Cavalierhaus . 

D'ailleurs,  ce  juvénile  répertoire,  où  il  y  avait  plus  de 
facilité  que  de  génie,  n'aurait  pas  suffi  à  égayer  la  société 
réunie  à  Rheinsberg.  Nos  émigrés  avaient  d'autres  ressources. 
((  Les  jours  oii  il  n'y  a  point  de  spectacle,  écrit  un  voyageur 
enthousiaste,  l'on  s'y  rassemble  autour  d'une  table  garnie 
d'encre,  de  plumes  et  de  papier,  et  l'on  s'y  amuse  à  des  jeux 
qui  consistent  à  entraver  l'esprit  de  mille  manières  différentes, 
et  malgré  ces  entraves,  l'esprit  est  obligé  de  courir  à  son  but 
avec  tant  de  vitesse  qu'à  peine  la  plume  peut  le  suivre.  Les 
bouts-rimés  dont  on  fixe  le  sujet,  les  questions,  les  couplets 
qui  font  le  tour  de  la  table  et  s'augmentent  d'un  vers  toutes  les 
fois  qu'ils  passent  de  main  en  main,  tous  ces  tours  de  force 
n'y  sont  réellement  qu'un  jeu,  ce  qui  n'est  pas  difficile  à 
croire,  lorsque  l'on  sait  les  noms  des  joueurs...  »  Et  le  visi- 
teur émerveillé  rapporte  le  texte  d'un  conte,  imaginé  par  tous 
ces  gens  d'esprit,  sur  les  mots  donnés  :  lampe,  épée,  plume, 
robe,  marguerite,  léopard. 

Ingénieux  divertissements  d'une  société  férue  d'adresse  et 
d'esprit  I  Nous  savons  bien  que  le  chevalier  de  Boufflers  y 
excellait  :  n'est-ce  pas  lui  qui  avait  inventé,  aux  jours  ori  il 
faisait  l'ornement  et  l'orgueil  des  salons  parisiens,  l'histoire 
de  la  belle  Hélène  résumée  en  simples  majuscules,  L.  N.  A. 
E.  T.  G.  P.  Y.;  L.  I.  R.  S.  TJ  Et  de  combien  de  pièces 
badines,  de  quatrains  court  vêtus  n'avait-il  pas  enrichi  la  litté- 
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rature  légère  des  salons  et  des  soupers,  de  tous  les  bureaux 
d'esprit  du  xviii"  siècle!  A  présent  il  cédait,  pour  s'éverluer 
à  ces  jeux,  à  des  raisons  plus  impérieuses,  la  gratitude  dis- 
crète et  la  délicate  flatterie  lui  commandant  de  faire  honneur  à 
son  royal  amphitryon.  Mais  ce  milieu  d'exil  était-il,  malgré 
tout,  moins  propice?  Le  sort  contraire  et  l'âge  croissant  met- 
taient-ils quelque  gêne  sur  cette  alerte  et  pimpante  intelli- 
gence? Les  ((  questions  et  réponses  »,  les  énigmes  et  les 
charades  dont  Rheinsberg  fut  le  berceau  témoignent  d'un  peu 
de  gaucherie  ;  les  Vers  présentés  par  un  enfant  de  quatre  ans 
au  Prince  Henri,  le  jour  de  sa  naissance,  sentent  la  contrainte 
d'une  pièce  de  commande;  et  même  le  raccourci  dans  l'éloge 
que  doit  ofl'rir  un  quatrain  destiné  au  buste  du  maître  de  céans 
a  quelque  chose  d'artificiel  et  de  figé  : 

Dans  cette  image  auguste  et  chère, 
Tout  héros  verra  son  rival, 
Tout  sage  verra  son  égal, 
Et  tout  homme  verra  son  frère. 

Où  sont  les  merveilles  d'antan?  Seraient-ce  les  cinquante- 
cinq  ans  du  chevalier  qui  l'empêchent  de  réussir  cette  «  crème 
fouettée  »  que  dégustaient  les  salons  de  l'ancien  régime?  Ou 
si  vraiment  Voltaire  avait  raison  de  dire  qu'il  y  avait  une  cer- 
taine sorte  de  littérature  qu'on  était  sûr  de  ne  pas  réussir 
quand  on  se  trouvait  ((  au  fond  des  Allemagnes  »? 


La  colonie  française  de  Rheinsberg  donnait,  pendant  les 
premières  années  de  l'Emigration,  le  spectacle  d'un  joli  groupe 
suranné,  mais  uni  dans  une  sorte  d'entente  pareille  de  la  vie 
et  de  la  société.  Uultima  Thulé  du  Brandebourg  avait  ofl'ert 
son  abri  à  des  naufragés  décidés  à  profiter  tant  bien  que  mal 
des  petits  bonheurs  de  l'existence,  à  savourer  simplement  le 
plaisir  qu'ils  éprouvaient  à  se  trouver  rassemblés  autour  d'un 
chef  clairvoyant  et  spirituel.  Nulle  discorde  apparente  :  même 
la  présence  des  divas  de  la  troupe  dramatique,  mademoiselle 
Aurore,    mademoiselle  Montrose,  dans  une  petite  cour  igno- 
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lante  de  toute  étiquette,  ne  trouble  pas  ce  monde  disparate  que 
lie  sa  commune  déférence  pour  Henri.  Et  cet  ilôt  français  fait 
l'effet,  aux  visiteurs,  d'un  coin  inattendu  delà  patrie;  Bouille 
qui  passe  trois  jours  à  Rheinsberg,  en  1792,  rappelle  plai- 
samment qu'on  eût  pu  ((  faire  au  prince  hospitalier  le  même 
compliment  que  des  Français,  dans  leur  confiante  légèreté, 
adressaient  à  un  électeur  de  Cologne,  qui  les  recevait  avec 
beaucoup  de  bonté  et  de  familiarité  chez  lui  :  ((  Il  n'y  a  que 
Monseigneur  d'étranger  ici...  » 

Mais  voici  des  fissures,  qui  ne  vont  pas  tarder  à  lézarder  ce 
refuge  de  la  bonne  entente  et  de  l'amitié.  L'esprit  de  méfiance 
et  de  mauvaise  humeur  qu'il  est  ordinaire  de  trouver,  après 
quelque  temps,  dans  un  groupe  d'exilés  trop  réduits  à  eux- 
mêmes,  se  serait  peut-être  glissé  tout  seul  dans  la  colonie 
française  de  Rheinsberg  :  il  semble  bien  qu'un  nouveau  venu, 
qui  apparaît  en  1794  au  château,  ait  été  le  principal  agent  de 
désunion.  Le  comte  de  La  Roche-Aymon,  grand  garçon  de 
vingt-deux  ans,  brun  comme  un  Calabrais,  apporte  un  jour  à 
mademoiselle  Aurore  une  lettre  de  recommandation  :  il  n'a 
plus  un  sou  vaillant,  ayant  quitté  le  service  napolitain  pour 
prendre  sa  place  dans  l'armée  de  Coblence  aux  côtés  de  son 
père  le  marquis,  ((  second  chef  de  la  coalition  d'Auvergne  ». 
Il  est  sans  ressources  depuis  le  licenciement  des  troupes  aris- 
tocrates, et  l'on  prie  la  comédienne  de  le  présenter  au  prince 
Henri.  Elle  trouva  sans  doute,  au  magasin  d'accessoires,  un 
équipement  plus  tolérable  que  l'uniforme  déguenillé  de  son 
compatriote  :  huit  jours  après  son  arrivée  à  Rheinsberg,  le 
jeune  comte  était  assez  avant  dans  les  bonnes  grâces  de 
l'amphitryon  pour  se  voir  déjà  pourvu  d'un  emploi  à  sa 
cour.  Avec  ses  six  pieds  de  haut  et  sa  jeune  expérience  mili- 
taire acquise  aux  gardes  du  corps  de  Louis  XVI  et  dans  la 
cavalerie  de  Naples,  c'est  à  l'armée  qu'on  devait  l'employer  : 
M.  le  comte  de  La  Roche-Aymon  ne  tarda  pas  à  avoir  le  titre 
d'aide  de  camp  du  prince,  avec  le  grade  de  lieutenant  et  le 
commandement  de  la  garde  d'honneur  de  vingt-quatre  hus- 
sards qui  veillait  aux  barrières  de  la  résidence. 

La  colonie  aurait  souffert  sans  acrimonie  les  dignités  à  la 
Geroldstein  qui  faisaient  ainsi,  du  nouveau  venu,  le  chef 
suprême  des  forces  militaires  de  Rheinsberg;  mais  le  prince 
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témoigna  au  jeune  intrus  une  affection  croissante,  que  son 
humeur  exclusive  de  vieillard  semble  avoir  rendue  souvent 
partiale  ou  agressive.  Après  le  traité  de  Baie  qui  détacha  la 
Prusse,   en   1795,   de  la  coalition  des   souverains,   le  prince 
Henri  se  montra  davantage  à  la  cour  de  son  neveu  le  roi  de 
Prusse;   le  jeune   aide   de  camp   français   fut  de    toutes   les 
réceptions  et  ne  tarda  pas  à  y  rencontrer  une  dame   d'hon- 
neur de  la  princesse  Wilhelmine,   la   sœur  du  roi,  la  jolie 
Caroline  de  Zeuner.  Il  l'épousa,  l'installa  à  son  tour  à  Rheins- 
berg,  et,  dès  lors,  un  autre  ton  régna  dans  la  petite  résidence. 
La  ((  belle  aux  cheveux  d'or  »  se   rendit-elle   coupable,   lors 
d'un  séjour  au  château  du  romanesque  prince  Louis-Ferdi- 
nand, le  neveu  d'Henri,  le  Lovelace  allemand,  d'un  manège 
de  coquetterie  qui  mit  aux  prises  son  mari  et  cet  admirateur 
trop  entreprenant?  Y  eut-iJ,  comme  on  l'a  dit,  des  parties  de 
nacelle   tragiquement   interrompues,    des   épées  engagées  au 
clair  de  lune,  au  pied  des  murs  de  Rheinsberg.^^  C'est  difficile 
à  dire,  à  présent  que  la  légende  a  envahi  ce  coin  d'histoire. 
Mais  la  faveur  très  spéciale  dont  jouit  auprès  du  prince  phi- 
losophe  le  brillant   méridional  qui   se   disait  issu   d'un   des 
quatre  fils  Aymon  ne  fait  pas  doute.  Après  avoir  succédé  à 
Tauentzien  dans  les  fonctions  d'aide  de  camp  du  prince,  le 
jeune  comte  entre  de   plus  en  plus  avant   dans  ses   bonnes 
grâces.  C'est  lui  qui  sera  chargé  de  l'exécution  de  ses  dernières 
volontés  et  qui  devra  remettre  au  roi,  après  sa  mort,  l'épée 
qu'il  portait  pendant  la  guerre  de  Sept  Ans  ;  et  le  début  même 
de  son  testament  le  mettra  très  à  part  dans  son  affection.  ((  Je 
témoigne  d'abord  ma  reconnaissance  au  comte  de  la  Roclie- 
Aymon  pour  le  tendre  attachement  qu'il  a  eu  pour  moi,  pen- 
dant tout  le  temps  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  l'avoir  près  de 
moi...  ))   La   Roche-Aymon  fera,  jusqu'en    181 1,    une  belle 
carrière  dans  la  cavalerie  prussienne,    avant   de   remplir  en 
France,  sous  la  Restauration,  des  fonctions  militaires  impor- 
tantes. 

Mais,  auprès  du  prince  Henri,  ce  nouveau  venu  remuant 
rompt  l'harmonie  du  groupe  :  sans  doute  faut-il  attribuer  au 
malaise  dont  souffrent  les  anciens  hôtes  de  Rheinsberg  les 
premiers  indices  de  dispersion.  Boufflers,  qui  a  reçu  du  prince 
Henri  une  terre  proche  de  la  résidence,  s'y  réfugie  plus  sou- 
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vent;  madame  de  Sabran  et  son  fils,  pendant  l'été  de  1795, 
vont  aux  eaux  de  Bade  en  Suisse  :  ils  ont  la  joie  de  retrouver 
chez  Lavater,  à  Zurich,  leur  fdle  et  sœur,  Delphine  de  Custine, 
dont  le  mari  a  été  guillotiné  en  janvier  1794  et  qui  ((  devenue 
veuve  par  le  bourreau  »,  est  trop  heureuse  de  serrer  dans 
ses  bras  sa  mère  et  ((  Frérot  ».  Mais  Delphine  est  rentrée  à 
Paris  que  madame  de  Sabran  s'attarde  encore  en  Suisse, 
comme  s'il  lui  était  moins  agréable  de  retrouver  l'hospitalité 
de  Rheinsberg. 


C'est  un  des  nombreux  périodiques  publiés  à  l'étranger  par 
l'Emigration   qui  l'a  constaté  avec  orgueil    :   il  y  avait,  aux 
alentours  de   1797,   un  plus  grand  nombre  de   membres   de 
l'Académie  française  hors  des  frontières  qu'il  n'en  restait  en 
France.  Boufflers,  qui  faisait  partie  de  la  Compagnie  depuis 
1788,  appartenait  à  cette  majorité  extériorisée  des  immortels 
français.  Mais  l'Académie  de  Berlin  ne  pouvait  manquer  de 
se  l'annexer   :  cette  institution  frédéricienne  par  excellence, 
où  siégeaient  encore   des   hommes  appartenant  à  l'ancienne 
colonie  «  réfugiée  »,  tels  que  Formey,  Moline,  Tremblay,  ne 
laissait  pas  d'être  un  peu  négligée  par  Frédéric-Guillaume  II. 
Elle  semble  avoir  tenu  à  honneur,  en   s'ouvrant  à  quelques 
hommes  de  lettres  venus  de  Paris,  de  renouer  une  tradition 
francophile  que  le  roi  philosophe  avait  diligemment  pratiquée. 
\oici  donc  notre  chevalier  membre  de  la  «  classe  de  philo- 
logie »  dans  l'Académie  qu'avait  présidée  Maupcrtuis.  Philo- 
logie! n'est-ce  pas  un  terme  bien  rébarbatif. ^^  Ce  transfuge  des 
petits  soupers  parisiens  prend  son  rang  dans  sa  ((  classe  »,  en 
même  temps  qu'un  de  ses  amis  français,  le  vicomte  de  Goyon, 
dont  il    lui  arrive  de   partager  le  logement  lorsqu'il  vient  à 
Berlin,   dans  Jsegerstrasse,  chez  le  perruquier  Kœnig  —,   à 
moins  qu'il  ne  descende  sous  les  Tilleuls,  chez  madame  de 
Cuvri.  Sa  nouvelle  qualité  lui  donne  accès  à  la  bibliothèque 
de    l'Académie,    ressource    précieuse    pour   un    homme  qui 
devient,  l'âge  et  les  épreuves  aidant,  plus  studieux  et  casanier. 
Ses  curiosités  ne  trouvent  même  pas  à  se  satisfaire  au  moyen 
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des  livres  qui  sont  mis  là  à  sa  disposition,  et  un  billet  de 
décembre  1796,  adressé  sans  doute  à  un  chambellan  royal, 
témoigne  de  ces  fringales  de  lecture  : 

Monsieur, 

Votre  Excellence  a  bien  voulu  me  permettre  de  m'adresser  à  elle 
pour  obtenir  de  la  Bibliothèque  Royale  les  livres  que  je  ne  pourrais 
pas  trouver  à  celle  de  l'Académie.  Je  prends  en  conséquence  la 
liberté  de  faire  demander  ceux  qui  sont  inscrits  sur  la  liste  ci-jointe, 
avec  promesse  de  les  conserver  soigneusement  et  de  les  rendre  à  la 
première  réquisition. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  la  plus  parfaite  considération,  monsieur, 
de  Votre  Excellence  le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

LE    CHEVALIER    DE    B  O  U  I  F  L  E  R  S 

On  voudrait  connaître  les  lectures  que  voulait  entreprendre, 
en  plein  hiver  septentrional,  le  brave  homme.  A-t-il  profité 
de  son  séjour  forcé  en  Prusse  pour  tâcher  de  voir  un  peu 
clair  dans  cette  philosophie  de  Kant  qui  paraissait  vers  ce 
moment,  à  tant  de  Français,  quelque  chose  d'horriblement 
impénétrable  dans  le  genre  de  Jacob  Boebme.^  Préparait-il 
simplement  les  discours  qu'il  prononça  plus  tard  à  l'Académie 
berlinoise  sur  la  vertu  et  sur  la  littérature  et  dont  le  second 
témoigne  d'une  familiarité  surprenante  et  nouvelle  avec  des 
théories  sur  l'évolution  qui  commençaient  à  se  faire  jour 
surtout  en  Allemagne P  ((  Nos  idées  même,  dit  Boufflers  le 
6  août  1798,  semblent  soumises  à  la  loi  du  développement 
des  êtres  organisés,  et  les  progrès  constants  de  la  croissance, 
depuis  le  fœtus  jusqu'à  l'homme  fait,  sont  l'image  en  rac- 
courci des  pas  continuels  de  l'esprit  humain  vers  ce  qu'il 
appelle  sa  perfection...  L'architecture  s'est  élevée  progressi- 
vement depuis  l'humble  cahute  du  sauvage  jusqu'à  l'auda- 
cieuse coupole  de  Saint-Pierre  de  Rome,  et  le  vaisseau  à  trois 
ponts  doit  peut-être  son  origine  à  une  simple  écorce  qu'un 
œil  observateur  aura  vu  flotter  sur  les  eaux...  »  De  même, 
l'académicien  suppose  que  la  littérature,  à  peine  dilVérenciéc 
à  l'origine  du  balbutiement  instinctif  du  sauvage,  aboutit 
peu  à  peu  à  embrasser  toute  activité  intellectuelle  supérieure  : 
«  aucun  objet  ne  lui  est  absolument  étranger  »  :  idée  féconde 
qu'on  retrouvera  bientôt  dans  la  Littérature  de  madame   de 
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Staël,  et  qui  sert  surtout,  ici,  à  étayer  une  théorie  des  vertus 
nécessaires  à  l'écrivain,  a  La  véritable  poésie  est  noble  et  sen- 
sible, le  véritable  poète  doit  l'être  aussi  :  faute  de  quoi  il  ne 
connaîtra  point  tous  les  mystères  de  son  art  ». 

Mais  déjà,  au  moment  où  il  haranguait  ainsi  ses  collègues, 
notre  émigré  avait  tenté  d'évoluer,  lui  aussi  ;  il  ne  se  trouvait 
en  Prusse  qu'en  passant  ou,  si  l'on  veut,  en  rupture  de  colonie 
agricole.  Quelque  temps  auparavant,  en  effet,  la  comtesse  de 
Sabran  avait  adressé  à  Frédéric-Guillaume  II  la  supplique 
suivante  : 

Sire, 

Je  n'apprends  que  dans  ce  moment  que  Votre  Majesté  veut  bien 
accorder  quelques  terres  nouvellement  défrichées  à  de  malheureux 
Français.  S'il  en  reste  encore,  j'ose  vous  en  demander  quelques 
arpents  pour  mon  fils.  Je  n'ai  plus  rien  dans  le  monde,  Sire,  qu'une 
bien  faible  santé,  et  beaucoup  de  chagrins  qui  ne  me  laissent  point 
espérer  de  longs  jours  ;  mais  l'idée  de  laisser  mes  enfants  après  moi 
dénués  de  toutes  ressources  est  ce  qui  pèse  le  plus  sur  mon  cœur. 
Jusqu'ici  la  crainte  d'importuner  Votre  Majesté  m'avait  condamnée 
au  silence.  Cependant  puisqu'elle  daigne  accorder  quelques  secours 
à  mes  compatriotes,  j'ose  attendre  de  votre  sensibilité,  Sire,  que  s'il 
en  est  encore  temps  vous  ne  me  refuserez  pas  la  grâce  que  je  prends 
la  liberté  de  vous  demander.  Les  bontés  particulières  que  Votre 
Majesté  a  daigné  me  témoigner  dans  les  moments  trop  courts  où 
j'ai  eu  l'honneur  de  lui  rendre  mes  hommages  sont  toujours  pré- 
sentes à  mon  esprit,  et  la  confiance  qu'elles  m'inspirent  peut  seule 
adoucir  mes  peines  et  calmer  l'effroi  que  me  cause  l'avenir.  Je  me 
dis  dans  mon  malheur  que  je  dois  à  Votre  Majesté  d'être  une  de  ses 
sujettes  \  que  je  vis  sous  sa  protection,  et  que  si  le  sort  contraire  ne 
se  lasse  pas  de  me  persécuter  vous  ne  m'abandonnerez  pas,  non  plus 
que  mon  trop  malheureux  fds. 

Mais,  Sire,  je  me  croirais  bien  à  plaindre  si  j'étais  toujours 
réduite  à  n'implorer  que  de  loin  les  bontés  de  Votre  Majesté  et  si 
mes  soullVances  et  mes  infortunes  me  privaient  encore  longtemps 
du  bonhear  de  vous  faire  ma  cour,  que  je  n'ai  pas  cessé  un  instant 
de  désirer. 

Je  suis  avec  un  profond  respect,  Sire,  de  Votre  Majesté,  la  très 
humble  et  très  obéissante  servante  et  sujette 

LA    COMTESSE    DE    SABRAN 

I.  Allusion  aux  lettres  de  naturalisation  prussienne  accordées  à  madame 
de  Sabran  et  à  son  fils  par  Frédéric-Guillaume  II  en  1792. 
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Sur  cette  requête  de  la  pauvre  femme,  le  roi  de  Prusse  a 
écrit  au  crayon  :  ((  Oui,  on  pourrait  donner  quelque  terre  à 
défricher  au  Drômling.  Gomme  je  compte  me  rendre  à  Berlin 
le  mois  prochain  pour  y  passer  l'hiver,  je  serai  charmé  de  voir 
la  comtesse  de  Sabran.  La  réponse  s'adresse  à  Rheinsberg.  » 

Sans  doute  est-ce  au  cours  d'une  entrevue  comme  celle  qui 
est  promise  ici  que  fut  amorcé,  pour  Boufflers,  un  plus  impor- 
tant dessein?  Le  cabinet  du  roi  n'en  sait  encore  rien  le  27  fé- 
vrier 1797  ;  mais  une  note  de  Frédéric-Guillaume,  dès  le  9  mars, 
désigne  le  chevalier  de  Boufflers  comme  son  mandataire  dans 
un  ((  projet  de  colonie  »  et  autorise  son  cabinet  à  expédier  des 
passeports  à  toutes  les  personnes  qu'il  désignera.  Le  ministre 
Haugwitz,  le  lendemain,  fait  demander  au  chevalier  les  éclair- 
cissements nécessaires,  et,  le  22  mars,  une  longue  note  lui 
répond.  La  liste  complète  des  «  colons  »  ne  saurait  être  fournie 
encore,  car  elle  est  sujette  à  remaniements.  «  Sa  Majesté  a 
ordonné  de  bâtir  huit  maisons,  chacune  pour  huit  individus, 
ce  qui  fait  soixante-quatre.  »  La  topographie  de  la  concession 
est  au  moins  indiquée  par  Boufflers,  et  l'on  ne  saurait  repro- 
cher à  nos  Français,  selon  une  malice  traditionnelle,  de 
n'avoir  cure  de  la  géographie.  «  G'est  à  WimisloAV,  dépendant 
autrefois  de  la  seigneurie  de  Pabianice  et  à  trois  quarts  de 
mille  de  cette  petite  ville...,  point  à  peu  près  central  entre 
Vidava,  Siradic,  Rava  et  Petrikau...  » 

11  s'agit  d'un  des  innombrables  Wymyslow  qui  ponctuent  la 
carte  de  Pologne.  Gelui-ci  —  qui  a  gardé  en  polonais  le  sur- 
nom de  Wymyslow  français,  touchant  souvenir  qui  perpétue  là- 
bas  le  passage  de  notre  émigré  —  se  trouve  dans  la  partie  de 
l'Etat  démembré  qui  s'appelle  depuis  181 5  ((  le  Royaume  »,  et 
qui  appartenait  alors  à  la  Prusse.  G'est  une  coïncidence  singu- 
lière qui  amène  dans  ces  lointains  districts,  en  qualité  de  grand 
propriétaire  terrien,  un  ex-abbé  de  cour  qui  se  trouve  être  le 
filleul  de  l'ex-roi  de  Pologne  Stanislas,  duc  de  Lorraine,  et 
qui  ne  portait  jusqu'ici  qu'à  titre  de  curiosité  son  propre 
prénom  polonais  de  Stanislas.  La  topographie  indiquée  par 
Boufflers,  en  1797,  est  un  peu  simpliste,  et  il  aurait  pu 
trouver  des  dizaines  de  Wymyslow  dans  la  région  située  entre 
Widawa,  Sieradz,  Rawa  et  Piotrkow.  Mais  c'est  bien  dans  le 
district  dont  cette  dernière  ville  est  le  chef-lieu,  et  à  peu  de 
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distance  de  Pabianice  \  que  se  trouve  la  ((  colonie  »  dévolue 
aux  amis  français  du  prince  Henri.  Terres  inconnues  et  pres- 
que fabuleuses  jusqu'ici,  sans  doute,  pour  nos  émigrés,  terres 
parées  de  noms  étranges  et  difficiles  :  on  eût  bien  étonné 
l'auteur  d\Aline,  reine  de  Golconde,  en  lui  prédisant  dix  ans 
plus  tôt  qu'il  irait  jamais  faire  de  la  grande  agriculture  dans 
le  voisinage  de  Wolaxytowsta  et  de  Rakietnica,  au  milieu  des 
plaines  qu'arrosent  des  affluents  de  la  Warta... 


Le  chevalier  de  Boufflers  avait  à  peine  connu,  jusqu'ici,  toute 
la  mélancolie  de  l'émigration.  Ce  n'était  pas  encore,  à  vrai 
dire,  le  dépaysement,  tout  l'insolite  et  l'hostile  de  la  terre 
étrangère,  ce  séjour  de  cinq  années  auprès  d'un  prince  franco- 
phile, parmi  des  compatriotes  ou  des  gens  d'éducation  à 
peine  difl'érente,  ni  les  faciles  voyages  et  les  résidences  com- 
modes à  Berlin,  en  pleine  colonie  française,  au  beau  milieu  du 
monde  académique.  L'expérience  de  l'exil  commence  à  présent 
pour  celui  qui  avait  été  le  sémillant  abbé  de  Boufflers,  et  qui 
est  aujourd'hui  presque  un  vieillard,  portant  désormais  sans 
légèreté,  sa  soixantième  année,  un  corps  assez  gauche  et  un 
visage  qui  commence  à  s'empâter;  c'est  aujourd'hui  qu'il  peut 
donner  tout  leur  sens  aux  vers  de  Dante  qu'il  traduit,  épi- 
graphe et  devise  de  tout  exilé  pauvre  : 

Il  te  faudra  quitter  ce  qui  t'est  le  plus  cher, 
Prékide  rigoureux  par  où  l'exil  commence, 
Lorsque  de  sa  victime  il  fait  un  trait  qu'il  lance 
Loin  des  murs  paternels  avec  son  arc  de  fer. 

Tu  connaîtras  alors  quelle  saveur  amère 
Garde  un  pain  que  d'un  autre  il  nous  faut  obtenir; 
Et  qu'il  n'est  point  de  roc  si  pénible  à  franchir 
Que  le  seuil  orgueilleux  d'une  porte  étrangère... 

Cependant  il  prend  avec  humour  les  mésaventures  inévi- 
tables   du    voyage    qui    doit    le    mettre    en   présence    de   ses 

I.  Je  dois  ces  renseignements  à  l'obligeance  de  MM.  Léon  Bernardin  et 
Anloni  Potocki. 
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domaines  :  M.  de  Boufllers,  grand  agronome  en  Posnanie,  se 
montre  à  la  hauteur  des  malencontres  qui  surgissent  sur  sa 
route.  En  avril  1798,  les  maisons  promises  à  la  colonie 
n'étaient  pas  terminées  :  qu'on  achève  au  moins  la  construction 
de  quelques-unes  d'entre  elles!  Le  i5  mai,  il  informe  le 
gouvernement  prussien  qu'il  a  décidé  de  loger  chez  lui  —  en 
attendant  qu'on  lui  prépare  son  logis  particulier  —  la  com- 
tesse Dessalles  qui  est  sa  proche  parente.  Mais  il  n'est  pas 
encore  dans  ses  terres  quand  il  écrit  cette  lettre;  il  en  est 
encore  loin,  et  au  préalable  il  lui  faut  achever  un  voyage  semé 
d'aventures  qu'il  ne  prend  pas  trop  au  tragique  :  le  désinvolte 
épistolier,  avec  cette  supériorité  amusée  et  un  peu  suffisante 
qui  arrive  à  faire  ligure  d'héroïsme  chez  tant  de  gens  de  notre 
XV ni"  siècle,  affecte  de  sourire  devant  les  pluies  diluviennes 
et  les  chemins  cahoteux,  la  mélancolie  du  paysage  et  l'humeur 
taciturne  des  indigènes.  Un  chevalier  français  ne  s'embarrasse 
pas  de  ces  misères  ;  s'il  en  ressent  de  l'aigreur,  il  ne  s'aban- 
donne point  pour  si  peu  à  de  fâcheuses  démonstrations  !  On 
voudrait  connaître  le  détail  de  ce  premier  voyage,  qui  lui  fait 
traverser  Breslau,  puis  Oppeln  qui  reflète  dans  l'Oder  les  arbres 
de  ses  îles.  Enfin,  de  Malaplane,  il  raconte  la  visite  qu'il  vient 
de  faire,  à  Oppeln,  au  fonctionnaire  qui  doit  le  renseigner  : 

J'arrive  mourant  de  faim  chez  monsieur  le  bailli,  avec  la  lettre 
ministérielle  à  la  main  :  monsieur  le  bailli  était  à  la  chasse  et  devait 
revenir  à  midi.  Point  du  tout,  à  quatre  heures  il  revient  à  peine  avec 
les  compagnons  et  les  victimes  de  ses  plaisirs,  deux  messieurs  et 
quatre  lièvres;  il  lit  avec  assez  d'indifférence  apparente  la  lettre  du 
comte  [Haugwitz?],  et  me  dit  que  je  puis  rester  dans  sa  maison. 

—  Je  voudrais,  —  lui  dis-je,  —  aller  demain  visiter  les  colonies. 

—  11  sera  temps  après-demain,  —  dit-il;  — j'ai  demain  la  pèche 
d'un  grand  étang  à  laquelle  je  vous  invite. 

—  Mais,  lui  dis-je,  donnez-moi  au  lieu  de  cela  un  guide,  afin 
que  je  fasse  mes  affaires. 

—  Point  de  guide,  point  d'affaires  :  la  pêche  sera  superbe;  il  faut 
que  vous  la  voyiez. 

—  Allons,  je  suis  en  votre  pouvoir,  ainsi  je  rcde;  mais  au  moins 
promettez-moi  de  m'expédier  après-demain. 

—  Oh!  après-demain  sans  faute,  à  l'heure  qu'il  vous  plaira. 

Je  reste;  il  tombe  une  pluie  à  verse;  ainsi  point  de  pêche,  car  on 
aurait  pu  pêcher  des  hommes  aussi  bien  que  des  poissons,  attendu 
que  l'élément  était  devenu  commun  aux  deux  genres. 
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Cependant,  comme  il  faut  s'amuser  quand  on  ne  peut  pas 
s'occuper,  on  me  dit  qu'on  va  faire  une  partie  chez  Son  Excellence 
(la  ville  n'avait  assurément  pas  l'air  de  pouvoir  contenir  une  Excel- 
lence). 

—  Qui  donc?  —  demandai-je  humblement  à  ces  messieurs. 

—  Le  <^aMiéral  Manstein,  —  me  répond-on. 

Me  voilà  enchanté  en  pensant  que  je  vais  voir  le  vertueux 
Manstein  \  des  mémoires  de  Dumouriez,  que  je  vais  trouver  un 
homme  parlant  français,  et  dont  la  conversation  doit  être,  pour  moi 
surtout,  du  plus  grand  intérêt.  Je  prie  donc  quelqu'un  de  l'hono- 
rable compagnie  qui  y  allait  avant  les  autres  de  faire  mes  très 
humbles  compliments  au  général,  et  de  lui  demander  pour  moi  la 
permission  de  lui  rendre  mes  devoirs.  Dans  l'intervalle  on  se  ras- 
seoit, et  l'on  se  met  à  fumer  des  pipes  énormes  :  on  me  demande 
si  j'aime  à  fumer;  je  dis  que  je  n'ai  jamais  fumé;  on  me  plaint,  car 
«  la  pipe,  dit-on,  est  l'amie  de  l'homme  :  quoi  qu'on  fasse,  elle  vous 
tient  compagnie;  elle  vous  occupe  dans  vos  ennuis  et  ne  vous  dis- 
trait point  dans  vos  affaires;  sans  vous  empêcher  absolument  de 
parler,  elle  vous  invite  au  silence,  et  vous  laisse  à  vos  réflexions,  et 
puis  Von  craclie^  et  cela  fait  toujouj^s  plaisir  :  à  cheval  je  fume,  et 
je  ne  pense  point  à  la  longueur  du  chemin,  parce  qu'un  demi-mille 
de  plus  n'est  qu'une  pipe  de  plus;  à  mon  bureau  j'écris  sans  que 
ma  pipe  m'embarrasse,  et  je  fume  sans  que  ma  plume  me  gêne,  et 
puis  l'on  c/'ac/Wy  et  cela  fait  toujours  plaisir  \  d'ailleurs,  quelque 
part  qu'on  arrive,  si  la  chambre  est  sale,  la  fumée  de  la  pipe  vous 
empoche  de  le  voir;  si  elle  est  puante,  la  fumée  de  la  pipe  vous 
empêche  de  le  sentir,  et  puis  l'on  crache,  et  cela  fait  toujours 
plaisir.  » 

Pour  que  notre  émigré  se  laisse  tenter  et  se  hasarde  dans 
cette  tabagie  qui  lui  est  ouverte  au  fond  de  la  Silésie,  il  ne  faut 
pas  moins  qu'une  pluie  persistante  qui  le  retient  quelques  jours 
parmi  les  hyperboréens  d'Oppeln,  et  qui  diffère  sa  visite  à  ses 
domaines  ;  il  faut  aussi  la  cordialité  soudaine  du  digne  général 
Manstein  qui,  ayant  reconnu  en  son  hôte  le  descendant  de 
soldats  illustres,  voudrait  faire  accepter  à  Boufflers  a  un 
paquet  d'or  ».  a  Je  reçois,  lui  dis-je,  avec  une  tendre  recon- 
naissance l'assurance  de  cette  estime  et  de  cette  amitié;  mais 
l'hospitalité  que  je  reçois  dans  les  états  du  roi  de  Prusse  ne 
me  laisse  rien  à  désirer  pour  le  présent  ni  à  craindre  pour 

I.  Boufflers  songeait  sans  doute  au  général  Manstein,  d'origine  russe, 
que  Frédéric  II  avait  employé  en  Bohème  :  mais  il  était  mort  en  1757,  et  il 
doit  s'agir  d'un  homonyme  moins  notoire. 
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l'avenir  ».  Après  dîner,  pour  donner  au  général  une  marque 
d'amitié,  et  brûler  mon  encens,  pour  ainsi  dire,  sur  l'autel  de 
la  reconnaissance,  devine  ce  que  j'ai  fait;  non,  tu  ne  le 
devineras  pas  :  j'ai  fumé  une  pipe,  la  première  et  la  dernière  de 
ma  vie...  » 

La  tendre  femme  à  qui  son  chevalier  contait  ainsi,  chemin 
faisant,  les  petites  mésaventures  de  son  exploration,  n'atten- 
dait qu'un  signe  pour  affronter  à  son  tour  la  maussaderie  du 
ciel  silésien  et  l'atmosphère  des  hospitalières  tabagies.  En 
traversant  derechef  Breslau  pour  l'installer  dans  ses  terres, 
en  1797,  Boufflers  conduisit  à  l'autel  madame  de  Sabran  et 
confirma,  par  un  mariage  en  forme,  une  fidélité  dès  longtemps 
conjugale.  Hélas  I  il  n'était  guère  plus  glorieux  et  il  était  assu- 
rément plus  pauvre  qu'au  temps  otj,  partant  pour  son  gouver- 
nement du  Sénégal,  il  lui  avait  écrit  un  jour  :  «  Si  j'étais  joli, 
si  j'étais  jeune,  si  j'étais  riche,  si  je  pouvais  t'offrir  tout  ce  qui 
rend  les  femmes  heureuses  à  leurs  yeux  et  à  ceux  des  autres,  il 
y  a  longtemps  que  nous  porterions  le  même  nom  et  que  nous 
partagerions  le  même  sort.  Mais  il  n'y  a  qu'un  peu  d'honneur 
et  de  considération  qui  puisse  faire  oublier  mon  âge  et  ma 
pauvreté.  »  Philémon  et  Baucis,  bien  et  dûment  mariés, 
s'installèrent  grâce  à  la  libéralité  du  roi  de  Prusse  dans  une 
tardive  chaumière,  dont  le  confort  semble  bien  n'avoir  pas 
été  le  premier  mérite.  Car  Boufflers  plaisantait,  sur  l'air  des 
fraises,  ((  sa  maison  en  Pologne  »,  qui  était  dépourvue  à 
l'excès  de  volets  et  de  rideaux,  et  trop  bien  munie,  en  revanche, 
de  baies  et  de  fenêtres  : 

L'on  croit  qu'il  m'en  coûte  cher; 

Mais  sans  dépense  aucune 

Ma  maison  a  fort  bon  air. 

Et  partout  il  y  fait  clair 

De  lune,  de  lune,  de  lune.... 

Bravement,  nos  colons  se  mirent  à  l'œuvre.  Une  exploitation 
rurale  n'était  pas  pour  effrayer  des  gentilshommes  ayant  gardé 
le  sens  et  le  goût  de  la  vie  campagnarde;  avec  une  soixan- 
taine d'émigrés,  tous  de  ses  amis  ou  parents,  les  Boufflers 
formaient  un  groupement  français  important  et  actif  dans  ces 
lointains  territoires.  Des  difficultés  de  culture,  un  recrutement 
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malaisé  du  petit  personnel  découragèrent  souvent  ces  agronomes 
d'occasion.  Mais,  aux  heures  d'entrain,  comme  ils  refaisaient 
les  calculs  progressifs  de  la  Perrette  du  pot  au  laitl  «  Les  oies, 
les  dindons  et  les  cochons  ne  manqueront  pas,  écrit  un  jour 
Boufflers  à  sa  femme;  nous  aurons  aussi  des  canards.  Si  tu 
touches  quelque  argent,  il  faudra  de  toute  nécessité  songer  à 
monter  une  bergerie,  d'abord  parce  que  cela  est  d'un  bon 
rapport,  et  puis  parce  que  c'est  le  seul  moyen  d'avoir  assez  de 
fumier  pour  mettre  la  terre  en  valeur.  Viendront  ensuite  la 
brasserie,  et  s'il  se  peut  le  moulin;  alors  nous  pourrons 
compter  sur  cinq  ou  six  cents  écus  au  delà  de  notre  consom- 
mation. Us  pourront  môme  aller  toujours  en  croissant  et  faire 
de  ceci  un  petit  domaine  assez  joli  pour  ceux  qui  m'y  rempla- 
ceront. )) 

Mais  ce  n'était  pas  tout  de  produire  et  de  faire  rendre,  il 
fallait  aussi  savoir  vendre  et  négocier  ;  et  si  les  aptitudes  agri- 
coles ne  faisaient  pas  défaut  à  nos  aristocrates,  ils  apportaient 
sans  doute,  en  matière  d'habileté  mercantile,  plus  de  scepti- 
cisme désinvolte  qu'il  n'eût  fallu.  Ecoutons  Boufflers  philo- 
sopher sur  une  tournée  qu'il  fait  dans  la  Poméranie  suédoise  : 

Je  sors  de  mon  pauvre  dîner  avec  de  tristes  marchands  qui 
n'avaient  en  tête  que  leurs  paquets  et  leur  tournée,  et  dont  il  n'y 
avait  pas  un  mot  à  tirer  pour  la  conversation,  comme  s'ils  avaient 
emballé  leur  esprit  avec  leurs  marchandises.  En  voyant  leur  préoc- 
cupation, leurs  tristesses,  leur  sobriété,  leur  silence,  je  pensais  que 
rien  n'est  plus  contre  notre  intérêt  que  de  vouer  notre  vie  à  l'intérêt; 
on  manque  perpétuellement  de  tout  ce  qu'on  amasse,  et  l'on  se  passe 
de  tout  ce  qu'on  se  promet;  on  s'abonne  à  être  mal  nourri,  mal 
vêtu,  mal  logé,  pour  être  un  jour  en  état  de  faire  une  excellente 
chère,  d'être  bien  habille  et  d'habiter  une  belle  maison;  on  se  passe 
de  domestiques  afm  d'avoir  un  jour  de  quoi  en  payer  davantage; 
enfin  on  sacrifie  toujours  le  présent  à  l'avenir,  jusqu'à  ce  que  le 
présent  passe  et  que  l'avenir  ne  vienne  point.  Voilà  pourtant  la  vie 
de  la  plupart  des  marchands,  ou,  pour  mieux  dire,  de  la  plupart 
des  hommes,  qui,  trompés  par  la  prévoyance  même,  se  livrent  à 
l'intrigue,  aux  affaires,  au  travail,  à  des  privations  de  tout  genre,  et 
reculent  toujours  l'instant  de  jouir. . . . 

Ce  n'est  pas  là,  assurément,  la  philosophie  des  organisa- 
teurs à  longue  vue  et  des  entrepreneurs  énergiques.  Et  il  est 


8lO  LA     REVUE     DE     PARIS 

probable  qu'à  Wymyslow,  si  loin  qu'on  fût  de  Trianon,  on 
jouait  encore  un  peu  à  la  bergerie.  Ou  plutôt  l'on  s'empres- 
sait de  compenser,  par  les  agréments  de  la  société,  de  la  con- 
versation et  de  la  littérature,  tous  les  ennuis  de  la  vie  rurale. 
«  Quel  dommage  que  tu  sois  enterrée  au  fond  de  cette 
Pologne I  écrivait  le  20  juillet  1797,  madame  de  Gustine  à  sa 
mère.  J'espère  bien  que,  dans  ta  solitude,  tu  travailleras  un 
peu,  tu  me  feras  quelques  romans.  Je  me  chargerai  de  les 
faire  imprimer...  Te  voilà  donc  établie  dans  ta  chaumière, 
Elzéar  avec  toi.  Tu  es  contente;  tu  as  des  livres,  tu  mènes 
une  vie  de  fermière  et  ta  fille  n'est  pas  là  pour  t'aider  I  » 

Des  visites  aux  somptueuses  résidences  de  la  noblesse  polo- 
naise dédommageaient  çà  et  là  nos  aristocrates  de  la  vie  exiguë 
que  leur  installation  de  Wymyslow  les  forçait  de  meiier. 
L'hospitalité  fastueuse  de  ces  magnats  était  proverbiale  ;  elle 
s'ouvrait  tout  naturellement  à  des  voisins  infortunés,  à  qui  il 
suffisait  de  quelques  relais  de  poste  pour  trouver,  de  l'autre 
côté  de  la  frontière  prussienne,  la  «  Pologne  qui  danse  »  et 
les  belles  résidences  d'une  noblesse  amie  de  tout  ce  qui  était 
français.  Boufflers  n'a  pas  manqué  de  célébrer,  avec  une 
nuance  de  mélancolie  nostalgique,  les  merveilles  paradisiaques 
des  jardins  Radziwil ,  sans  doute  le  château  de  Nieswicz, 
encore  aujourd'hui  entouré  d'un  lac  immense,  au  fond  de  la 
Lithuanie  : 

Chez  vous,  loin  des  horreurs  de  ce  siècle  pervers. 
Mon  âme  rajeunie  en  doux  pcnscrs  abonde. 
Chez  vous  l'esprit  se  sent  libre  comme  les  airs, 
Chez  vous  le  cœur  se  sent  aussi  pur  que  votre  onde  ; 
Auprès  de  vous  on  croit,  dans  ces  murs  toujours  verts, 

Avoir  enfin  changé  de  monde, 
Et  voir  Téchantillon  d'un  meilleur  univers. 

D'autres  intermèdes  encore  marquaient  le  laborieux  exil 
de  Boufflers  et  des  siens.  Pendant  que  le  chevalier  pronon- 
çait à  l'Académie  de  Berlin  son  discours  sur  la  littérature,  sa 
femme  et  son  beau-fils  allaient  prendre  les  eaux,  en  1798,  à 
Klosterheilsbrunnen,  près  d'Anspach,  et  y  retrouvaient  la  déli- 
cieuse Delphine  de  Gustine.  Mais  la  grande  affaire  restait, 
de  1797  à  1800,  l'établissement  agricole  de  la  Haute- Silésie, 
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analogue  à  des  entreprises  du  même  genre  tentées  sur  plus 
d'un  point  par  l'Emigration  française.  Boufflers  attira  dans  sa 
((  colonie  »  d'assez  nombreux  compagnons  d'infortunes.  Son 
neveu  Charles  de  Bassompierre  était  enrôlé  dès  février  1797, 
et,  en  mars,  c'était  environ  soixante-quinze  personnes,  parents 
et  amis,  qu'il  comptait  attirer  dans  sa  colonie,  a  pour  com- 
mencer )) .  Une  note  du  roi  de  Prusse  à  ses  ministres  nom- 
mait la  marquise  de  Mazancourt  et  sa  famille,  le  chevalier  de 
Séguier,  le  comte  et  la  comtesse  de  Lavalle  avec  mesdames  et 
mesdemoiselles  de  La  Salle  :  il  convient  d'ajouter  à  ces  noms 
ceux  de  Puisieux,  de  Gasterat,  de  Glessé,  de  Nettancourt. 
((  L'établissement  dans  la  Prusse  méridionale  »,  comme 
l'appelle  couramment  Frédéric-Guillaume,  doit  à  la  fois  débar- 
rasser la  Prusse  officielle  d'une  population  assez  encombrante 
d'émigrés  oisifs  et  quémandeurs,  et  hâter  la  colonisation  d'une 
région  demeurée  médiocrement  active.  En  novembre  1799, 
un  certain  M.  de  Magny  est  autorisé  à  résider  dans  la  province 
ainsi  colonisée,  puisque  Boufflers  lui  a  affermé  une  partie  de 
sa  concession,  mais  il  faudra  rappeler  ce  dernier  «  à  une  plus 
fidèle  observation  des  devoirs  dont  il  s'est  chargé  ». 

Ge  n'étaient  pas  les  seuls  déboires  qu'éprouvaient  nos 
colons.  Une  autre  gracieuseté  du  feu  roi,  en  raison  du  mariage 
de  madame  de  Sabran  avec  Boufflers,  se  trouva  menacée  à 
l'avènement  d'un  nouveau  souverain,  et  la  pauvre  femme 
adressait  la  supplique  suivante  à  Frédéric-Guillaume  III  qui 
avait  succédé  à  son  père  à  la  fin  de  l'année  1797  : 

Sire, 

C'est  avec  la  confiance  qu'inspirent  à  tous  vos  sujets  l'amour  si 
connu  de  Votre  Majesté  pour  la  justice  que  j'ose  l'implorer. 

Je  reçois,  dans  l'instant,  avis  du  directoire  général  des  domaines 
que  400  écus  de  rente  qui  m'avaient  été  accordés  en  échange  d'une 
concession  de  4oo  arpents  dans  l'Oderbruck  que  je  tenais  des  bontés 
de  Sa  Majesté  le  feu  Roi  votre  père  vont  être  supprimés,  malgré  le 
titre  de  possession  que  j'ai  du  même  directoire,  où  il  est  spécifié 
que  c'est  pour  toute  ma  vie,  et  celle  de  mon  fils,  y  compris  cent 
arpents  qui  avaient  été  accordés  d'après  ce  titre  à  M.  Glesses,  cul- 
tivateur, pour  diriger  la  totalité  de  l'établissement — 

Le  seul  motif  qu'on  me  donne  de  cette  suppression  est  mon 
mariage  avec  le  marquis  de  Boufflers.  Mais,  Sire,  mon  mari  n'est 
pas  plus  fortuné  que  moi,   notre  but  en  réunissant  nos  modiques 
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moyens  était  chacun  d'aider  l'existence  de  l'autre.  J'ai  de  plus  un 
fds  dont  je  suis  l'unique  ressource;  et  nous  enlever  la  moindre 
partie  de  ce  que  nous  dûmes  à  l'humanité  de  Sa  Majesté  le  feu  Roi 
serait  prendre  sur  notre  nécessaire. 

Je  soumets  mes  titres  à  Votre  Majesté,  Sire,  avec  d'autant  plus  de 
confiance  que  par  les  lettres  de  naturalisation  accordées  à  mon  fils 
et  à  moi  en  1792,  j'ai  un  titre  de  plus  pour  réclamer  la  protection 
de  Votre  Majesté  comme  sa  sujette;  et  jusqu'à  mon  dernier  jour  je 
ne  cesserai  d'espérer  en  sa  bonté. 

Votre  Majesté  verra  par  les  copies  des  deux  lettres  de  Sa  Majesté 
le  feu  Roi  que  je  joins  à  la  mienne  quelles  étaient  ses  premières  vues 
sur  cet  établissement  et  par  le  titre  que  j'y  ai  joint  comme  quoi  la 
rente  modique  que  je  réclame,  et  dont  j'ose  attendre  la  continuation 
de  la  justice  de  Votre  Majesté,  n'était  que  le  dédommagement  d'une 
propriété. 

Je  suis  avec  respect,  Sire,  de  Votre  Majesté,  la  très  humble  et  très 
obéissante  servante  et  sujette 

LA    MARQUISE    DE     B O U F  1  •  L E K S 
A  Rheinsberg,  ce  7  mai  1798. 

Cette  requête  désespérée  semble  avoir  eu  gain  de  cause  :  la 
Karmàrksche  Domânenkasse  s'inquiétera  de  retrouver,  en 
mai  1801,  le  jeune  comte  de  Sabran  pour  lui  verser  sa  pen- 
sion. Mais  déjà,  à  cette  époque,  la  débandade  était  plus  que 
commencée;  et  il  y  avait  beau  temps,  en  particulier,  que 
Boufflers,  prenant  les  devants,  avait  liquidé  sa  part  de  la 
concession  et  avait  gagné  Paris.  «  J'aime  mieux  mourir  de 
faim  en  France  que  de  vivre  en  Prusse  »,  écrivait-il  un  jour 
de  nostalgie.  Encore  s'agissait-il  de  faire  le  bilan  de  l'entre- 
prise qui  l'avait  aidé  à  vivre. 

Cette  liquidation  ne  s'était  pas  opérée  sans  difficulté  ;  Beur- 
nonville,  le  ministre  de  la  République  française  à  Berlin,  avait 
eu  à  présenter  au  roi  de  Prusse  les  doléances  de  l'émigré  — 
qu'il  appuyait  d'ailleurs  de  toutes  ses  forces.  Boufflers  ne  vou- 
lait pas  d'un  acquéreur  «  qui  n'offre  qu'uQ  capital  à  raison  du 
denier  vingt,  ou  de  cinq  pour  cent,  en  prenant  pour  base  du 
calcul  le  prix  d'affermement  actuel  de  la  dite  terre.  Le  citoyen 
Boufflers  observe  que  la  terre  ne  produisant  rien,  ou  très  peu 
de  chose,  faute  de  bras  et  autres  moyens  de  culture,  il  a  été 
obligé  de  faire  beaucoup  de  dépense  et  d'affermer  cette  terre 
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au  plus  bas  prix  dans  le  premier  bail,  afin  de  faciliter  Famélio- 
ration...  » 

Ses  collaborateurs,  de  leur  côté,  se  défont  pareillement  de 
leurs  lots  de  terres  :  de  Puisieux,  Gasterat,  Glessé,  le  mar- 
quis de  Nettancourt,  faussent  successivement  compagnie  aux 
districts  lointains  de  la  Haute-Silésie.  Elzéar  de  Sabran  quitte 
Wymyslow,  où  s'attarde  sa  mère,  et  se  rend  à  Prague,  puis 
à  Vienne,  auprès  de  son  oncle  l'ancien  évêque  de  Laon  :  il 
fera  l'ornement  de  la  troupe  d'amateurs  groupée  autour  du 
prince  de  Ligne  dans  les  salons  autrichiens.  C'est  au  début 
du  printemps  de  1800,  après  un  assez  long  arrêt  à  Berlin, 
que  Boufflers  est  parti  pour  la  France  :  Brumaire  semble 
devoir  la  rouvrir  officiellement  aux  proscrits.  Le  7  novem- 
bre 1800  seulement,  sa  femme  demande  à  son  tour  un  passe- 
port pour  elle,  un  autre  pour  un  des  membres  de  la 
«  colonie  »,  établi  depuis  trois  ans  à  WymysloAV  et  qui  va 
l'accompagner  jusqu'à  Wesel. 

Madame  de  Gustine  n'avait  pas  attendu  si  longtemps  pour 
commencer,  au  ministère  de  la  Police  générale,  les  démar- 
ches qui  devaient  permettre  à  Boufflers  et  à  sa  femme  l'accès 
de  la  France  :  elle  y  met,  cela  va  sans  dire,  les  circonstances 
de  leur  émigration  dans  le  jour  le  plus  favorable. 

Citoyen  ministre, 

Le  citoyen  Boufflers,  ancien  membre  de  FAcadémie  française,  et 
son  épouse,  la  citoyenne  Dejean,  veuve  Sahran,  vous  prient  par 
mon  organe  de  les  comprendre  au  nombre  des  individus  absents  de 
France  qui  ne  doivent  point  être  considérés  comme  émigrés. 

La  philosophie  douce  du  premier,  les  opinions  politiques  qu'il  a 
constamment  professées  comme  membre  de  l'Assemblée  consti- 
tuante, notamment  celle  qu'il  a  prononcée  dans  la  fameuse  nuit 
du  4  août,  et  son  discours  d'ouverture  de  l'assemblée  du  bailliage  de 
Nancy  du  3o  mars  1789  pour  l'élection  des  Députés  aux  États 
généraux,  sont  autant  de  titres  à  cette  faveur. 

Il  est  d'ailleurs  notoire  qu'il  n'a  quitté  la  France  que  pour  pou- 
voir se  livrer  plus  tranquillement  à  ses  travaux  littéraires.  Il  s'est 
retiré  chez  un  Prince  ami  de  la  France,  n'ayant  aucune  relation 
quelconque  avec  ceux  qui  pouvaient  avoir  des  projets  de  vengeance 
contre  leur  pairie,  pour  le  bonheur  de  laquelle  il  n'a  cessé  de  faire 
(les  vœux,  de  même  que  son  épouse,  la  citoyenne  Dejean,  veuve  Sabran 
qui  l'a  sui\i  dans  son  voyage. 
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Ils  espèrent  tous  les  deux  de  la  justice  du  gouvernement  actuel, 
qu'il  leur  permettra  de  finir  leurs  jours  dans  le  pays  qui  les  a  vus 
naître,  et  qu'ils  les  rayera  de  la  liste  des  Emigrés. 

Paris,  ce  26  brumaire  an  8  de  l'ère  républicaine. 

Salut  et  respect 

SABRAN,     V^*^    CUSTINE 

Une  requête  identique  était  envoyée,  le  i5  floréal,  au 
ministre  de  la  justice;  une  autre  plus  longue,  du  18  ventôse, 
avait  invoqué  le  témoignage  flatteur  du  roi  de  Prusse,  que 
Beurnonville  avait  communiqué  à  son  gouvernement.  En 
même  temps,  madame  de  Gustine  faisait  intervenir  Joséphine 
en  faveur  de  sa  mère  et  de  son  beau-père.  «  Il  nous  rimera  des 
chansons  »,  avait  dit  Bonaparte,  un  jour  que  Duroc  le  sollici- 
tait de  rayer  F  ex-abbé  des  listes  de  proscription.  La  mesure 
libératrice  fut  prise  le  1 6  prairial  :  Boufflers  et  sa  femme  sont 
rayés  définitivement  à  cette  date  du  5  juin  1800.  A  l'automne, 
le  filleul  du  roi  Stanislas  est  encore  autorisé  à  donner  une 
marque  de  son  civisme  :  une  réponse  favorable  a  été  faite  à 
cette  suprême  requête  adressée,  le  26  primaire  an  IX,  au 
ministre  de  la  Police  générïde  : 

Citoyen  ministre, 

Le  temps  fixé  pour  recevoir  les  serments  de  fidélité  à  la  constitu- 
tion étant  expiré  plus  tôt  que  je  ne  m'y  attendais,  et  la  liste  étant 
maintenant  close,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  autoriser  le  Préfet  du 
département  de  la  Seine  à  recevoir  mon  serment  en  particulier  et  à 
joindre  mon  nom  à  la  liste  de  tous  les  bons  citoyens. 
Salut  et  respect 

BOUFFLERS 

Voici  nos  ci-devant  en  règle,  et  plus  qu'en  règle.  Mais  ni 
Boufflers  ni  sa  femme  ne  s'étaient  enrichis  durant  leurs 
années  errantes  :  la  familiarité  du  prince  Henri,  la  colonisation 
polonaise,  les  jetons  de  présence  de  l'Académie  de  l^erlin 
n'avaient  pas  alourdi  leur  bourse.  Aussi  l^oufflers  fut-il  trop 
heureux  d'accepter,  même  lorsqu'il  fut  redevenu  membre  de 
l'Académie  française,  les  fonctions  d'administrateur  adjoint  à 
la  Bibliothèque  mazarine.  Il  retrouvait  ainsi  des  livres,  lui 
qui  avait  dû   rayer  au  retour,  de  son  «  inventaire  de  poète 
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crotté  )),  presque  tous  les  trésors  de  la  bibliothèque  qu'il  avait 
réunie  avant  la  Révolution. 

Nos  deux  émigrés  vieillirent  doucement  —  entre  Paris  et 
leur  maison  des  champs  de  Saint-Germain  — ,  elle  toujours 
enjouée  et  charmante  malgré  la  cécité  qui  ternit  ses  yeux 
bleus,  lui  dépaysé  dans  le  monde  de  l'Empire,  effrayé  par  le 
réalisme  des  milieux  officiels  qui  bousculait  un  peu  ses  habi- 
tudes surannées  de  cœur  et  d'esprit,  n'adhérant  qu'à  demi 
aux  innovations  de  pensée  et  de  style  de  quelques  indépen- 
dants, Chateaubriand,  madame  de  Staël,  Senancour,  qui  pro- 
cédaient d'une  sensibilité  moins  légère  que  la  sienne.  De  ses 
huit  années  d'Allemagne,  il  se  souvenait  néanmoins  pour 
ajouter  une  note  d'attendrissement  ou  de  bonhomie  aux  nou- 
velles qu'il  lui  arrivait  de  composer  encore,  mais  surtout 
pour  justifier  l'épitaphe  qu'il  s'était  préparée  à  lui-même  : 

Cl-GÎT      UX      CHEVALIER      QUI      SANS      CESSE      COURUT^ 
QUI    SUR    LES    GRANDS    CHEMINS    NAQUIT,    VECUT,     MOURUT, 
POUR     PROUVER     CE     Qu'a     DIT     LE      SAGE, 
QUE     NOTRE     VIE     EST      UN     VOYAGE. 

FERNAND     B ALDEN SPERGER 


UNE  VILLE   LORRAINE 
QUI   MEURT' 


A  l'ouverture  d'un  col  des  Vosges,  le  plus  fréquenté  de 
toute  la  chaîne  par  les  soldats  et  les  marchands  qui  vont, 
depuis  des  siècles,  d'Alsace  en  Lorraine  et  de  Lorraine  en 
Alsace,  une  petite  ville  qui  commande  le  passage  :  voilà 
Phalsbourg,  l'origine  de  sa  grandeur  militaire,  la  raison  de 
sa  valeur  nationale,  presque  toute  son  histoire;  presque, 
V  (c  annexion  »  ayant  fait  le  reste. 


I.  Parmi  les  ouvrages  consultés,  nous  citerons  :  Dag.  Fischer,  Le  Comté 
de  la  Petite-Pierre  sous  la  domination  palatine,  dans  :  Revue  d'Alsace, 
1879-80;  —  D""  G.  Wolfram,  Ausgemïhlte  Ahtenslùcke  zur  Geschichte  dcr 
Griindung  von  Pfalzhurg,  mit  einer  Einlevtung...^  dans  :  Jahrhuch  dor 
Gesellschaft  fur  lothringische  Geschichte  und  Allcrtumskunde,  1908,  Metz, 
in-4^;  —  Dag.  Fischer,  Die  Stadl  Pfalzhurg,  Mulhouse,  i8G5,  in-12;  — 
Keller,  Altes  und  Neues  von  Pfalzhurg,  Sarrcbourg,  1874,  in-8o;  —  Rod. 
Reuss,  IJ Alsace  au  XVII^  siècle^  Paris,  Bouillon,  1897,  in-4*' (t.  I,  livre  II, 
chap.  Il);  —  Journal  du  Maréchal  de  Castellane,  Paris,  Pion,  t.  I,  1895,  fu-80; 
—  Lieutenant  général  comte  Philippe  de  Ségur,  pair  de  France,  Eloge  histo- 
rique de  M.  le  Maréchal  comte  de  Lohau,  prononcé  à  la  séance  de  la 
Chambre  du  17  juin  1889,  Paris,  Crapelet,  s.  d.,  in-8'^;  —  A.  Chuquet, 
L'Alsace  en  181  ù,  Paris,  Pion,  1900,  in-8°;  —  A.  Benoît,  Le  Blocus  de 
Phalsbourg  en  1815,  Metz,  1868,  in-8o;  — -  Id.,  Le  Siège  de  Phalsbourg 
en  1870,  Nancy,  1871,  in-8o;  —  Lieutenant-colonel  A.  Hollender,  Ze  Siège 
de  Phalsbourg  en  1870,  Paris,  II. -Ch.  Lavauzelle,  s.  d.,  iu-8".  —  Annuaires 
et  statistiques  divers.  —  Rouseignements  particuliers. 
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Phalsbourg  n'^st  pas  une  ville  née  au  hasard  et  sans  aïeux. 
Elle  est,  parce  que  deux  hommes  ont  voulu  qu'elle  fût  :  en 
1670,  un  petit  prince  presque  inconnu  et  qui  mériterait  d'être 
célèbre,  Jean-George  de  Yeldence,  comte  palatin;  un  siècle 
plus  tard,  le  Grand  Roy. 

Jean-George  régnait  sur  le  comté  de  la  Petite-Pierre,  qui 
enveloppait  dans  ses  limites  l'emplacement  oii  s'élève  Phals- 
bourg et  OLi  il  nj  avait  alors  qu'un  pauvre  château  avec 
quelques  maisons  :  Einhartzhausen.  Fantasque,  processif  et 
génial,  il  administrait  son  comté  avec  un  luxe  d'idées  et  d'or- 
donnances qui  confondent,  surgissant  à  cette  date  :  les 
finances  de  l'Etat,  les  mines,  la  boulangerie,  la  boucherie, 
l'ordre  dans  la  rue,  Tordre  dans  la  maison  de  ses  sujets,  tant 
de  vin  permis  aux  hommes,  tant  aux  femmes,  les  chiens 
renvoyés  de  la  table  familiale,  il  réglemente  tout,  soucieux  du 
moindre  détail;  il  fixe  la  justice,  fait  rédiger  un  code  complet 
de  législation  et  de  procédure,  où  s'amalgament  avec  le  droit 
romain  les  dispositions  des  anciennes  coutumes;  il  organise 
l'instruction  :  l'instruction  des  princes,  qui  ne  seront  plus 
abandonnés  au  caprice  de  précepteurs  sans  lien  et  sans 
méthode,  mais  réunis  et  élevés  en  commun  (les  princes  de 
toutes  les  branches  palatines),  selon  des  principes  déterminés, 
pour  une  fin  déterminée,  la  pratique  de  leur  métier  de  prince, 
—  et  l'instruction  du  peuple,  dans  des  écoles  pareilles  à  ((  de 
beaux  jardins  parsemés  de  belles  fleurs  »,  où  Ton  instruira 
la  jeunesse  ((  dans  l'amour  de  Dieu  et  pour  le  bonheur  de 
l'humanité  »...  L'administration  de  la  Petite-Pierre,  du 
comté,  son  Etat,  et  du  village,  sa  capitale,  ne  suffit-elle  pas 
à  l'activité  organisatrice  de  Jean-George  ?  et  voulut-il  essayer 
son  système  sur  un  terrain  neuf,  créer  de  toutes  pièces  une 
cité  idéale  là  où  il  n'y  avait  rien  jusqu'à  lui.^  Ou  bien 
s'efTraya-t-il  de  la  tentative  récente  d'un  de  ses  voisins,  un 
d'IIaussonville,  protégé  du  Cardinal  de  Lorraine,  qui  venait 
de  mettre  la  main  sur  le  prieuré  de  Saint-Quirin  .^^  Il  n'avait 
pas  perdu  le  souvenir  du  Voyage  d' Austrasie ,  du  passage 
récent  de   Henri    II  jetant    quelques    hommes     au    château 
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d'Einhartzhauseii  avant  de  poursuivre  vers  Metz,  et  Jean- 
George  vit  sans  doute  dans  l'acte  de  d'Haussonville  une  nou- 
velle manifestation  de  la  politique  française  ambitieuse  de 
progrès  vers  Test,  puisqu'il  appela  l'attenticai  de  l'empereur 
sur  la  nécessité  d'intercepter  le  passage  en  y  élevant  une  ville 
nouvelle,  plus  importante  pour  la  défense  qu'un  château 
perdu.  Ou  encore,  luthérien  qui  pouvait  continuer  à  vivre  dans 
son  pays,  songea-t-il  avec  une  compassion  fraternelle  aux 
réformés  de  l'ouest  et  du  nord,  moins  heureux  que  lui,  et 
d'étonnantes  visions  d'avenir  s'agitèrent-elles  dans  son  imagi- 
nation de  précurseur  :  des  villes,  des  régions  entières  régé- 
nérées par  eux  pour  les  avoir  accueillis  errants  et  misérables? 
Sans  doute  aussi,  puisqu'il  fit  répandre  au  loin,  à  l'intention 
des  persécutés  qui  cherchaient  un  asile,  la  copie  en  multiples 
exemplaires  de  l'acte  de  fondation  de  la  ville  avec  l'énumération 
des  privilèges  et  franchises  qu'il  accorderait  aux  habitants. 
Les  réformés  y  vivront  aussi  libres  que  les  luthériens,  aussi 
respectés,  aussi  sûrs  du  lendemain  ;  les  uns  et  les  autres  auront 
leurs  ministres  ;  les  immigrants  conserveront  la  faculté  d'émi- 
grer;  ils  ne  pourront  dans  aucun  cas  être  traduits  devant  une 
juridiction  étrangère;  des  places  pour  bâtir  leur  seront  con- 
cédées gratuitement,  du  bois  pour  la  construction  des  maisons, 
des  pâturages  pour  leurs  grands  et  petits  bestiaux.  Efficace 
((  publicité  ».  Ils  vinrent  de  partout,  de  Lorraine,  de  Metz, 
du  Barrois,  des  Ardennes,  des  Pays-Bas.  Lui,  assistait,  pas- 
sionné, à  la  réalisation  de  sa  ville  —  PfahLurg,  la  Ville  du 
Palatin,  —  ou,  quand  il  s'en  éloignait,  se  faisait  adresser  des 
rapports  détaillés,  la  liste  des  arrivants,  «  les  noms  de  ceux 
qui  bâtissent  »  :  «  ce  iourd'huy  ii*'  d'avril  1572  », 
«  ...  M*  Hance,  forestier,  Mons'  de  Conflan,  Anthoine  le 
Picard,  George  de  Doulouard,  cordier.  Le  petit  boucher,  Le 
gros  tanneur,  Quentin  le  masson,  George  le  charpentier, 
AUeman...  »;  a  tous  bâtissent  de  pierre,  hors  mis  George  le 
charpentier...  »  Et  quelles  destinées  Jean-George  entre- 
voyait pour  Phalsbourg,  quel  avenir  grandiose,  infini! 
Phalsbourg  sera,  entre  l'Europe  centrale  et  occidentale,  une 
grande  ville  d'échange  et  de  production.  Jean-George  l'a  dit. 
Il  le  faut.  Et  tout  concourt  au  succès.  D'ici  on  est  en  six 
heures  au  Rhin,  en  une  journée  à  la  Sarre,  en  trois  jours  à  la 
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Moselle,  en  quatre  à  la  Meuse,  à  la  Marne  ou  au  Danube;  à 
peine  davantage  pour  la  Seine,  le  Rhône,  la  Loire.  Quelques 
routes  nouvelles  à  créer,  de  Phalsbourg  à  Spire,  à  Ensisheim, 
à  Blamont,  et  l'on  rejoindra  facilement  par  là  les  communi- 
cations régulières  avec  Augsbourg  et  Vienne,  Innsbrûck  et 
l'Italie,  Nancy,  Lyon  et  Paris.  Toutes  les  matières  premières, 
Phalsbourg  les  a  sous  la  main,  ou  les  aura  :  la  laine,  des 
marchés  de  Brumath,  Saverne,  Haguenau,  a  pris  dès  long- 
temps l'habitude  de  passer  ici  les  Vosges  ;  le  fer  aussi,  par  le 
même  chemin,  mais  en  sens  contraire,  vers  Strasbourg  et 
Worms;  quant  au  cuivre,  du  marché  de  Francfort,  il  remon- 
terait le  Rhin  et  la  Zorn  :  rien  de  plus  aisé  que  de  prélever  le 
nécessaire  au  passage.  Enfin  —  couronnement  de  son  œuvre 
—  il  résolut  d'unir,  du  nord  au  sud,  le  bassin  de  la  Sarre  à 
celui  de  la  Zorn,  de  l'ouest  à  l'est,  la  Meuse  à  la  Moselle,  par 
des  travaux  de  navigabilité  et  des  canaux  de  jonction  :  antici- 
pations de  près  de  trois  siècles,  dont  un  savant  ingénieur 
strasbourgeois,  l'illustre  Specklin,  disait  alors  qu'elles  étaient 
conçues  ((  pour  la  perte  des  pauvres  gens  et  contre  l'ordre  de 
Dieu  »...  Jean-George  avait  pu,  pendant  plus  de  dix  ans,  tout 
à  son  aise,  bâtir,  réglementer  et  rêver.  Hélas!  ce  grand  admi- 
nistrateur avait  mal  administré.  Ruiné,  il  engagea  la  ville 
et  ses  dépendances  au  duc  de  Lorraine,  en  i583,  pour 
400000  florins.  Il  ne  put  se  libérer.  La  ville  resta  au  duc.  Le 
rêve  s'était  évanoui  en  faillite.  Mais  Phalsbourg  était  fondée. 

Louis  XIV  la  fit  ce  qu'elle  fut  depuis  :  gracieuse  et  massive 
tout  ensemble,  digne  de  lui  et  de  ses  grands  commis.  A  vrai 
dire,  dans  l'intervalle,  la  brutalité  des  temps  avait  préparé 
les  voies  au  roi.  Le  refuge,  le  marché,  l'entrepôt  créé  par 
Jean-George,  devint  un  champ-clos  où  s'entrechoquèrent  les 
religions,  puis  les  armées,  parfois  les  unes  et  les  autres  dans 
une  mêlée  furieuse  de  toutes  les  passions. 

Au  nom  du  Maître  céleste,  le  duc  de  Lorraine,  catholique, 
voulut  catéchiser  la  protestante  Phalsbourg,  y  appela  le 
P.  Anselme  et  le  P.  Oudé  au  secours  du  curé  Didelot;  et  de 
quelles  épiques  apostrophes  la  petite  ville  retentit  alors  î  Le 
12  avril  1621,  le  P.  Oudé  ((  dresse  un  cartel  de  defPy  »  qu'il 
envoie  ((  par  le  maistre  d'escolle  au  logis  du  ministre  »  : 
((  Aurez-vous  le  courage  de  paroistre  sur  les  rangs  pour  sou- 
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tenir  l'honneur  de  votre  religion  qui  tombe  par  terre?...  » 
Qu'est-ce  donc  que  des  ministres  «  ainsi  subjects,  ou  plustost 
esclaves  d'un  tas  de  savetiers  »,  d'une  ((  racaille  d'artizans  », 
qui  peuvent,  ((  s'il  leur  plaist,  ((  vous  déministrer,  et  casser 
aux  gages.î^...  O  le  brave  Consistoire!...  »  Mais,  si  «  enserré  » 
qu'il  soit  ((  dedans  une  contradiction  aperte  »  ou  «  accroché 
par  la  serre  de  quelque  preignant  enthymème  »,  «  le  monstre, 
estendu  demy-mort  aux  pieds  de  la  vérité,  par  excès  d'obsti- 
nation ne  se  veut  pas  rendre,  encore  qu'il  donne  la  pistole  et 
rende  ses  armes  \..  »  ;  alors,  le  duc  employa  d'autres  moyens, 
les  contraignit  au  départ  s'ils  ne  se  laissaient  pas  ramener 
à  la  foi  catholique  :  de  ceux  qui  partirent,  la  plupart 
gagnèrent  Bischwiller,  où  le  duc  des  Deux-Ponts  leur  fit 
le  même  accueil  qu'ils  avaient  reçu  de  Jean-George  à 
Phalsbourg,  cinquante  ans  plus  tôt. 

Au  nom  des  princes  de  la  terre,  pendant  la  guerre  de 
Trente  Ans,  des  Français,  des  Croates,  des  Espagnols,  des 
Impériaux  de  toute  provenance,  les  Suédois  de  Bernard  de 
Weimar  se  disputèrent  la  ville,  laissant  derrière  eux  les  ruines 
et  les  misères  d'usage;  lutte  sauvage,  dans  tout  ce  pays  : 
l'adversaire  n'était  pas  toujours  le  même,  mais  l'habitant 
pâtissait  toujours,  payait  d'énormes  tributs  comme  contribu- 
tion aux  ennemis  à  moins  que  ce  ne  fût  comme  subside  aux 
alliés,  payait  pour  le  rachat  de  pillages  que  ce  rachat  n'empê- 
chait point,  payait  et  voyait  sa  maison  brûler  au  départ  des 
troupes,   payait  et  mangeait  des  racines,  des  feuilles  sèches, 


I.  «  La  religion  prétendue  mourante  à  Pfaitzbourg  entre  les  maÎDs  de  ses 
médecin  et  ministre  d'un  coup  de  pistole  le  11  avril  1621,  après  avoir  esté 
vaincue  diverses  fois  par  disputes  entrée  le  R.  P.  Nicolas  Oudé  Jésuite,  et  le 
sieur  Brasi  ministre,  comme  il  est  icy  narré  lidellement  par  M'"'"  Domi- 
nicque  Didelot  Théologien  Curé  à  Pfaitzbourg  »,  —  Au  Pont-à-Mousson, 
par  Charles  Marchant,  Imprimeur  de  Son  Altesse.  —  Cf.  également  dans 
VEncyclopédie  des  Sciences  religieuses  de  Lichlenberger  (art.  :  Lorraine), 
d'autres  titres  non  moins  expressifs  :  Jialaam  et  son  compagnon  arreste: 
par  Vespée  de  l'ange  de  Dieu,  ou  les  sieurs  Nie.  Oudé  jésuite  et  Dominique 
Didelot  curé  à  Pfaitzbourg,  frappez  par  le  glaive  à  deux  tranchants  de  J.-C. 
l'ange  du  grand  conseil  )>,  etc.,  par  Jean  Brazi,  ministre  de  la  Parole  de 
Dieu  en  l'Église  réformée  tludit  Pfaitzbourg;  «  Colonne  de  Diamant  érigée 
sur  le  cénotaphe,  ou  tombeau  vide  basti  par  M''  Est.  Bouchard,  D"^  héré 
tique,  à  trois  facultés  de  médecine,  grec  et  poésie,  enrichie  de  notes  et 
apostilles  »,  par  le  R.  P.  Nie.  Oudé  de  la  Compagnie  de  Jésus,  Ponl- 
à-Mou88oti,  162a. 
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parfois  des  cadavres  :  par  les  chemins  qui  descendaient  de 
Phalsbourg  dans  la  plaine,  un  certain  capitaine  Rûst,  dit 
La  Plante,  chef  de  partisans,  incorrigibilis  adulier,  môrdris- 
c/ier  concLissor,  distribuait  la  mort  aux  passants  de  toutes  les 
conditions,  sowoJd  piihlicis  cils  privatis,  ohne  distinction,  dit  le 
procureur  qui  l'accabla  sous  des  épithètes  en  trois  langues, 
quand  il  fut  pris,  au  bout  de  dix  ans... 

A  travers  toutes  ces  vicissitudes,  la  marche  de  la  France  se 
dessinait,  continue,  persévérante,  sûre  de  soi,  inéluctable  : 
les  Lorrains,  qu'ils  le  voulussent  ou  non,  les  moines,  les 
Suédois,  c'était  déjà  un  peu  d'elle.  Enfin  Louis  XIV  vint,  et 
conclut  :  conclusion  qui  n'était  pas  de  hasard,  mais  consciente 
et  logique,  la  résultante  d'un  patient  effort  diplomatique  et 
militaire  pour  la  liberté  du  passage  à  travers  la  Lorraine  et 
les  Vosges.  Phalsbourg  cédée  par  le  duc  de  Lorraine  au  roi 
(28  février  1661),  en  toute  souveraineté  et  propriété,  c'était, 
pour  Sa  Majesté,  le  chemin  qui  pourrait  ((  servir  à  ses  Sujets 
et  à  ses  Troupes  quand  Elle  voudra,  pour  aller  de  Metz  en 
Alsace  sur  ses  Terres,  sans  toucher  les  Estats  dudit  Sieur 
Duc'...  ))  Bientôt  après,  la  place  fut  fortifiée  :  une  ceinture 
de  bastions  et  de  demi-lunes,  géométrie  magnifique,  —  marque 
de  Vauban;  deux  portes,  la  a  porte  de  France  »  et  la  ((  porte 
d'Allemagne  »,  avec  leurs  boucliers,  leurs  glaives,  leurs 
étendards,  leurs  couronnes,  leurs  soleils  de  pierre,  —  marque 
du  roi. 

Aussi  bien  ne  pouvait-il  suffire  à  la  France  de  l'avoir 
acquise  et  fortifiée.  Dans  le  mauvais  chemin  de  montagne 
qui  servait  seul  jusqu'alors  au  passage  du  col,  les  équipages 
du    roi,    au    retour   de    Strasbourg,    en     1681,    se    seraient 


1.  Art.  XIII  du  texte  du  traité.  Cf.,  pour  la  continuité  de  ce  dessein  de 
la  France,  art.  XIV  du  même  traité  :  «  Est  convenu  en  outre,  que  le  chemin 
cy-dessus  commencera  depuis  le  dernier  village  du  Païs  Messin  entre  Metz 
et  Yic,  jusques  à  Phalsbourg  inclusivement,  et  appartiendra  en  toute  souve- 
raineté Il  Sa  Majesté  sans  aucune  interruption  pour  la  longueur,  et  aura  de 
largeur  demi  lieuë  de  Lorraine  en  tous  endroits...  »  ;  antérieurement, 
art.  VII  du  traité  de  Vie  (1682)  :  «  ...  Ledit  sieur  Duc  promet  non  seule- 
ment donner  seur  et  libre  passage  par  ses  États  aux  Armées  de  Sa  Majesté 
pour  entrer  en  Allemagne...  »  ;  ultérieurement,  art.  VI  des  Lettres  patentes 
du  duc  Léopold  I*^'"  à  la  suite  du  traité  du  21  janvier  1718  :  nomenclature, 
modifiée,  des  villages  qui  seront  compris  dans  la  «  demi  lieuë  de  route  »  à 
laquelle  le  roi  de  France  a  droit. 
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embourbés  lourdement,  sans  le  renfort  de  quatre  cents  che- 
vaux réquisitionnés  par  l'intendant  d'Alsace.  Inutile  Phals- 
bourg,  si  on  n'en  faisait  pas  une  tète  de  route,  par  où  relier 
plus  commodément  à  l'intérieur  du  royaume  l'Alsace  fran- 
çaise î  Au  commencement  du  règne  de  Louis  XV  fut  jetée, 
entre  Saverne  et  Phalsbourg,  entre  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
cette  somptueuse  et  robuste  chaussée,  grimpante  sans  rudesse 
grâce  à  ses  serpentements  habiles,  chef-d'œuvre  de  l'art  des 
routes,  qui  fut  fort  à  la  mode  parmi  les  contemporaines  (elles 
portèrent  des  chaînes  en  spirales  à  la  montée  de  Saverne)  et 
qui  fait  encore  aujourd'hui  l'admiration  des  techniciens. 
Louis  XV  convalescent,  Marie-Antoinette  fiancée,  et,  pendant 
un  siècle,  tous  les  invités  des  Rohan  de  Saverne,  —  tant  de 
jolis  cortèges  l'ont  foulée,  qu'on  y  entend  toujours  passer 
dans  le  bruissement  des  feuilles  le  rythme  délicieux  et  mélan- 
colique des  Trois  Marches  de  Marbre  rose. . . 


...  Mais  Phalsbourg  paya  cher  tant  d'honneurs.  Parce  que 
Louis  XIV  la  voulut  pour  avoir  le  chemin  libre  et  précipiter 
malgré  les  caprices  de  l'indépendante  Lorraine  l'achèvement  de 
l'unité  française  ;  parce  que  Vauban  l'assura  sur  son  roc  comme 
pour  l'éternité;  parce  que  sa  route  apparut  au  jeune  Goethe, 
terminant  ici  son  tour  d'Alsace,  comme  ((  la  digne  entrée  d'un 
grand  royaume  »  ;  parce  que  Hoche,  dans  une  séance  de  la 
Société  Populaire  de  Phalsbourg,  définit  son  rôle  par  ce  mot 
d'ordre  enflammé  :  «  Votre  place  demeure,  en  ce  moment,  la 
seule  clé  des  Vosges;  battez-vous,  battons-nous  contre  les 
ennemis,  nous  avons  du  fer,  du  courage,  nous  vaincrons  »; 
parce  qu'elle  déversa  sur  la  plaine  des  bataillons  innombrables, 
dernière  étape  sur  le  sol  de  la  patrie  dans  l'élan  de  la  Révolu- 
tion vers  l'Europe  ;  pour  toutes  ces  grandes  raisons  nationales 
qui  l'avaient  mise  à  l'honneur,  —  quand  les  mauvais  jours 
vinrent,  dès  la  première  étape  de  l'invasion,  elle  fut  à  la 
peine.i8i4.i8i5.  Deux  sièges  en  moins  de  deux  ans.  Si  l'on 
pouvait  lourner  Phalsbourg,  ce  n'était  qu'au  risque  de  mille 
difficultés,  lenteurs  et  périls  ;  passer  sous  son  canon,  laisser  la 
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place  derrière  soi,  menaçante,  peiner  sur  des  chemins  de 
fortune,  comme  celui  qui  s'appelle  encore  dans  le  pays  Chemin 
des  Cosaques  ou  des  Alliés  :  la  grande  chaussée,  seule  pratique 
pour  des  armées  et  leurs  munitions,  traversait  la  ville  même, 
et  Phalsbourg,  si  elle  se  défendait,  en  intercepterait  l'usage  à 
l'ennemi.  Aussi,  quoiqu'elle  fût  mal  en  état  de  résister,  —  la 
France  impériale  avait  débordé  la  France  à  l'infini,  et,  les 
places  frontières  n'étant  plus  que  des  villes  intérieures,  on  ne 
pensait  plus  qu'elles  auraient  à  reprendre  un  jour  leur  rôle,  — 
Phalsbourg  résista  pourtant.  Le  premier  siège  dura  plus  de 
trois  mois,  le  second  près  de  six  semaines.  En  181 5  comme 
en  181 4,  ce  n'est  pas  à  l'ennemi  qu'elle  se  rendit,  mais  au 
drapeau  blanc.  Et  la  paix  faite,  elle  restait  française. 

Elle  reprit  donc  sa  jolie  existence,  à  la  fois  brillante  et 
modeste,  de  petite  ville  militaire,  fière  de  ses  gloires  récentes. 
Phalsbourg,  la  Pépinière  des  Braves,  avait  dit  l'Empereur. 
Phalsbourgeois,  François-Joseph  Gérard,  entré  aux  hussards 
en  1787,  puis,  par  la  Révolution  et  l'Empire,  par  Mayence, 
l'Espagne  et  la  Bérésina,  sous-officier,  officier,  général  de  divi- 
sion, baron,  grand-officier  de  la  Légion  d'Honneur;  Phals- 
bourgeois, Rottembourg,  soldat  au  Royal-Hesse-Darmstadt 
en  1784,  puis,  par  la  Révolution  et  l'Empire,  par  Mayence,  le 
Mincio,  Vérone,  léna,  sous-officier,  officier,  général  de  divi- 
sion, baron,  grand-croix  de  la  Légion  d'Honneur;  Phalsbour- 
geois enfin,  le  plus  illustre  de  tous,  Georges  Mouton,  engagé 
volontaire  au  g^  bataillon  de  la  Meurthe  en  92,  le  héros  du 
pont  de  Landshut  et  de  l'île  Lobau,  aujourd'hui  maréchal,  pair 
de  France,  commandant  supérieur  des  gardes  nationales  de  la 
Seine  ;  ah  !  celui-là,  le  fils  du  boulanger  de  la  rue  du  Rempart, 
malgré  les  grades,  malgré  les  honneurs,  malgré  la  femme  que 
l'Empereur  lui  avait  donnée  «  pour  calmer  son  cœur  ombra- 
geux )),  une  aristocrate  de  haute  lignée,  descendante  des 
princes  souverains  de  Neuchâtel,  —  il  était  resté  ((  peuple  », 
et  carrément  de  son  pays;  Vosgien  solide,  un  peu  rude,  strict 
sur  la  discipline  et  brave  homme,  n'aimant  pas  les  discussions 
inutiles  dans  le  service  :  ((  Trêve  d'écritures  »,  répondait-il  à 
un  aide  de  camp  dont  les  réclamations  le  fatiguaient;  ni  les 
propos  de  vanité  dans  son  salon  :  quand  on  parlait  généalogie 
et  blasons,  il  renvoyait  à  la  maréchale Des  années  passent- 
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Des   régimes   aussi.   La   tradition   subsiste.   Cette  petite  ville 
n'était  qu'une  grande  place  d'armes.  Tout  le  monde  y  était 
soldat,  ou  rêvait  de  l'être.  Echos  et  gestes  par  où  se  transmet- 
taient deux    siècles   de   grands  souvenirs,    les    sonneries    de 
clairon,  les  parades,  la  musique  du  jeudi  et  du  dimanche,  le 
((  rapport  »,  les  consignes  aux  sentinelles,  toute  l'allègre  régu- 
larité de  la  vie  militaire  déterminait  la  carrière  des  enfants  : 
recrutement  facile,  spontané,  enthousiaste  de  l'avenir  par  le 
spectacle  quotidien  du  présent,  quand  il  y  a  une  telle  intimité, 
de  leurs  existences  et  de  leurs  cœurs,  entre  le  civil  et  le  mili- 
taire.  Phalsbourgeois   de  naissance  ou   d'adoption,  l'officier 
retraité  restait  là,   trouvait  à  s'occuper  :  des  affaires  munici- 
pales, comme  Rolfo,  premier  adjoint;  parfois,  timidement,  de 
la  politique,  ainsi    Charpentier,  a   chef  d'escadron  retraité  à 
2  000  francs  »,  Giraud-Tixier,  capitaine,  le  colonel  Metzinger, 
qui  sont  ((  électeurs  adjoints  au  Collège  électoral  »;  il  siège 
aux  assises  ou  répartit  des  indemnités  :  lieutenant  Cabanier, 
commandant  Collignon,    capitaine    Lang,   capitaine   Lebrun, 
((  jurés  non  électeurs  »,  général  Thierry,  capitaine  jNicolini,  du 
jury  d'expropriation;  l'un  même,  le  colonel  Uhrich,  délégué 
cantonal  au  demeurant,  se  découvre  archéologue,  envoie  des 
notices  à  la  Société  d'Archéologie  Lorraine  sur  deux  Mercures 
et  un  cippe  votif  à  Jupiter  et  Apollon,  qu'il  a  rencontrés  dans 
((  les  montagnes  qui  avoisinent  Phalsbourg  »...  S'il  avait  des 
fils,   il  rêvait  pour  eux  un  avancement  qu'il  n'avait  pas   eu 
lui-même  —  forme  militaire  du  rêve  éternel  des  pères  — ,  et 
souvent  ce  rêve  se  réalisait.  Des  Phalsbourgeois  officiers,  fils 
de  militaires  ou  de  bourgeois,  de  capitaines  en  retraite  ou  de 
portiers-consignes,  de  serruriers  ou  d'aubergistes,  il  y  en  avait 
partout  à  travers  le  territoire;  de  Phalsbourg  on  les  suivait,  on 
en  savait  le  nombre,  qui  ils  étaient,  011,  sans  avoir  besoin  de 
l'Annuaire,   par  cœur  :  Uhrich,  l'autre,  le  frère  du  retraité.^ 
général  commandant  la  16*^  division,  à  Rennes*;  Micheler.^  à 
Home,  commandant  la  2'  brigade  de  la  division  d'occupation  ; 
Charras.^  en  exil,  après  avoir  été  lieutenant-colonel  à  trente- 
huit  ans;   HirschP  capitaine  à  Versailles,  au  2'  régiment  des 
grenadiers  de  la  garde  ;  GanglofP?  au  io"  de  ligne  ;  et  Logerot  ", 

I.  Celui  qui  sera  gouverneur  de  Strasbourg  en  1870. 

a.  Futur  ministre  de  la  Guerre,  dans  le  cabinet  Tirard  (i  887-1 888). 
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le  gendre   de  madame  Lecker,  et  les  trois  fils  du  sacristain 

Strauch Je    connais   un    Phalsbourgeois    qui    a   couru  le 

monde  et  qui,  après  cinquante  ans  passés  au  loin,  n'hésite  pas 
sur  le  numéro  des  régiments  :  ((  Lors  de  l'arrivée  du  32^  de 
ligne,  qui  revenait  de  Crimée —  »  Leurs  remparts,  leur 
garnison,  ils  les  aimaient  comme  leur  raison  d'être.  Ils  les 
aimaient,  non  sans  orgueil  :  il  y  avait  quelque  chose  d'eux- 
mêmes,  d'eux  tous  et  de  la  cité  dans  le  Conscrit  de  1813,  dans 
le  Blocus,  dans  Waterloo,  dans  toute  l'œuvre  d'Erckmann- 
Ghatrian,  Phalsbourgeois  de  Phalsbourg  ou  Lorrain  d'à 
côté  ;  il  ne  leur  déplaisait  point  que  leur  petite  ville  —  trois 
cents  mètres  à  peine  sur  quatre  cents,  qui  avaient  déjà  fait 
beaucoup  de  bruit  dans  le  monde  î  —  apparut  à  des  milliers  et 
des  milliers  de  lecteurs  dans  des  visions  d'épopée  ;  et  si  la 
voix  de  l'horloger  Goulden,  du  petit  Joseph,  son  apprenti, 
de  la  tante  Grédel  et  de  Catherine,  s'attendrissait  parfois,  s'il 
se  mêlait  au  courage  des  braves  gens  un  regret  du  clocher,  des 
Maisons-Rouges,  des  Quatre- Vents,  des  Baraques-du-Bois-de- 
Ghêne,  de  toutes  ces  maisonnettes  pittoresques  qu'on  voit  de 
Phalsbourg,  d'où  Ton  voit  Phalsbourg,  pourquoi  ne  s'y 
reconnaitraient-ils  pas  quand  même?  l'Ancien  en  personne,  le 
valeureux  Mouton  —  qui  était  pourtant  un  lion  :  plaisan- 
terie de  Napoléon  *  —  n'avait-il  pas  osé  dire,  la  veille  d'Auster- 
litz,  tandis  que  cent  mille  soldats  acclamaient  l'Empereur  : 
((...  Ne  vous  y  méprenez  pas....  La  France  est  trop  belle  pour 
qu'on  aime  à  rester  si  longtemps  séparé  d'elle.  Dans  cette  joie 
de  la  bataille  de  demain,  il  y  a  l'espoir  d'en  finir  »?...  Ils 
l'aimaient  si  passionnément,  leur  ville  militaire,  qu'ils 
attribuèrent  toujours  à  une  haute  et  tenace  rancune  les 
mesures  par  lesquelles  on  diminuait  le  chiffre  de  ses  troupes  : 
un  régiment  remplacé  par  un  bataillon,  par  un  dépôt,  par 
quatre  compagnies  qui  ne  formaient  pas  corps,  et  tout  le 
monde  allait  rappelant  l'ardeur  des  républicains  de  ^S,  de 
M.  Germain,  qui  ne  jurait  que  par  Gharras,  d'Erckmann  ",  du 
D'  Léman;  qu'au  lo  décembre  Phalsbourg  avait  «  voté  Gavai- 


1.  Elle  est  rappelée  sur  le  piédestal  de  la  statue  de  Lobau,  à  Phalsbourg 
((  Mon  Mouton  est  un  lion.  » 

2.  Le  père  du  romancier. 
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gnac))',  et  qu'au  passage  du  prince-président,  en  i85o,  on 
avait  un  peu  trop  crié  :  ((  Vive  la  République  »  ! . . .  Ils  l'aimaient 
si  fidèlement  aussi  que,  même  quand  on  eut  fait  sauter  des 
quartiers  de  montagne,  percé  des  tunnels,  posé  des  rails  au- 
dessous  d'elle,  même  quand  on  put  aller  de  Strasbourg  à  Nancy 
et  à  Metz  sans  passer  par  elle,  même  alors,  si  la  Ville-de-Bâle, 
sur  la  grande  place,  s'attrista  de  ne  plus  voir  de  diligences,  si 
Phalsbourg  prévit  le  ((  manque  à  gagner  »  que  le  progrès  lui 
coûterait,  personne  ne  l'abandonna...  Il  fallait  autre  chose  — 


Dans  la  petite  ville,  le  mouvement  et  la  joie  des  grands  jours 
militaires.  Défilés  de  régiments,  étendards  et  drapeaux  déployés, 
qui  vont  se  concentrer  en  Alsace,  descendent  vers  le  Rhin,  — 
<(  et  leur  âme  chantait...  »  Quelques  jours  de  fièvre,  d'enthou- 
siasme. Un  soir,  le  6  août,  vers  neuf  heures,  un  soldat  originaire 
du  pays,  des  Quatre- Vents,  entre  en  ville,  alTolé,  avec  d'autres, 
qu'il  a  ramenés  par  la  vallée  de  Dossenheim;  puis,  quelques 
cuirassiers,  misérables  débris  des  charges  immortelles...  C'est 
la  défaite  qui  passe,  maintenant.  Le  matin  du  7,  à  cinq  heures 
«t  demie,  le  Maréchal  lui-même.  L'homme  qui  était  resté, 
impassible,  sur  la  tour  minée  de  Malakof  et  qui  avait  triomphé 
dans  le  soleil  de  Magenta,  le  voilà,  —  en  retraite.  Sur  la  Place 
d'Armes,  sur  les  glacis,  des  milliers  d'hommes  se  suivent, 
s'entassent,  repartent...  Le  10,  à  huit  heures  du  matin,  un 
officier  prussien  devant  le  bastion  n°  i  :  parlementaire!  Il 
demande  la  capitulation  de  Phalsbourg.  Le  commandant 
Taillant,  commandant  la  place,  refuse.  A  midi,  nouvelle 
démarche;  nouveau  refus.  Dix  batteries  ouvrent  le  feu  sur  la 
ville. . .  Le  i/i,  nouveau  parlementaire  ;  nouveau  refus  ;  nouveau 
bombardement;  l'église,  la  poste,  le  quart  des  maisons  sont 
en  feu.  Le  maire,  Bender,  au  nom  de  la  population,  demande 
au  commandant  de  continuer  la  défense.  Déjà,  celui  de  i8i/i, 
Parmentier,  dont  le  souvenir  est  resté  vivant  à  Phalsbourg, 

I.  Comme  on  dit  encore  dans  le  pays.  Tandis  que  les  autres  cantons  de 
l'arrondissement  de  Sarrebourg  donnaient  à  Louis-Napoléon  des  majorités 
considérables,  dans  celui  de  Phalsbourg,  en  elFet,  la  différence  fut  très 
faible  :  Bonaparte,  2007  voix,  Gavaignac,  i  7.38.  [Journal  de  la  Meurlhe  et  des 
Vosges,  n"  du  i5  décembre  1848.) 
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avait  dit  :  ((  Si  l'ennemi  vient  jusqu'à  nous,  nous  le  recevrons 
en  Phalsbourgeois,  je  veux  dire  en  patriotes  »...  Les  troupes 
d'investissement  se  succèdent  autour  de  la  ville,  les  parlemen- 
taires aux  bastions,  toujours  en  vain.  Des  nouvelles  circu- 
lent, vraies,  fausses,  communiquées  par  les  parlementaires, 
apportées  par  des  mobiles  qui  viennent  rejoindre  leur  poste, 
nées  on  ne  sait  oii,  partout,  nulle  part,  dans  l'air  qu'on  respire  : 
le  roi  Victor-Emmanuel  arrive  au  secours  de  la  France;  le 
prince  Charles,  devant  Metz,  a  demandé  un  armistice  à  Bazaine  ; 
Napoléon  5  65^  rendu  à  Sedan  avec  80000  hommes,  —  verbe  à 
double  sens  qui  échauffa  également  les  optimistes  et  les 
pessimistes;  grande  victoire  de  Mac-Mahon  à  Ghaumont,  le 
kronprinz  prisonnier  ;  proclamation  de  la  République  ;  bataille 
du  Mont-Valérien,  i5oooo  Prussiens  hors  de  combat.  Pendant 
ce  temps,  le  canon  tonnait  toujours  du  côté  de  Strasbourg  : 
une  sortie .^^  une  bataille,  et  Strasbourg  débloquée.^  —  On  ne 
sait  rien.  Un  troisième  bombardement,  le  3i  août;  un 
quatrième,  le  i5  septembre;  un  cinquième,  le  25  novembre... 
On  sait,  maintenant;  on  sait  que  toutes  les  bonnes  nouvelles 
étaient  fausses;  toutes  les  mauvaises,  vraies.  Uhrich,  gouver- 
neur de  Strasbourg,  a  du  rendre  la  place;  Metz  a  capitulé;  les 
Allemands  sont  vainqueurs,  jusque  sur  la  Loire...  Le  lundi 
12  décembre,  à  midi,  le  commandant  Taillant  écrit  au  major 
de  Giese  :  ((  Le  trop  grand  éloignement  de  l'armée  française  et 
la  famine  qui  torture  les  habitants,  les  blessés,  les  prisonniers 
de  guerre,  mais  qui  ne  saurait  nous  dompter  si  nous  étions 
seuls  ici,  ne  nous  permettent  pas  de  continuer  la  lutte...  » 
Phalsbourg  avait  tenu  quatre  mois...  Les  plénipotentiaires 
allemands  et  leur  escorte  arrivent  devant  la  porte  de  France, 
l'officier,  de  son  épée,  frappe  la  porte  qui  s'ouvre,  le  poste 
allemand  relève  le  poste  français  :  tout  était  fini. 

...  Alors,  on  partit...  A  Phalsbourg  comme  ailleurs,  les 
vainqueurs  étaient  entrés  dans  une  ville  qui  ne  voulait  pas 
d'eux.  Phalsbourg  n'était  plus  à  la  France  ;  les  Phalsbourgeois 
n'étaient  plus  chez  eux  dans  Phalsbourg.  L'article  2  du  traité 
de  paix  était  formel  :  on  ne  pourrait  pas  à  la  fois  rester  dans 
le  territoire  annexé,  et  rester  Français.  Sans  doute,  la  prise 
de  possession  ne  se  manifesta  pas  ici  par  de  particulières 
rigueurs.  Même,  on  ne  lésina  pas  sur  les  indemnités  :  dégâts 


828  LA     REVUE     DE     PARIS 

causés  dans  Phalsbourg  par  les  bombes  de  l'assiégeant,  autour 
de  Phalsbourg  par  le  tir  de  la  défense,  le  fonctionnaire  alle- 
mand régla  tout,  assez  largement.  A  vrai  dire,  il  ne  connaissait 
pas  grand  chose,  de  la  ville,  ni  de  ses  habitants,  il  était  con- 
traint, pour  s'acquitter  de  sa  besogne,  de  s'enquérir  auprès  de 
l'un,  auprès  de  l'autre,  et  les  conseilleurs  s'entendaient  à  faire 
payer  le  payeur  :  plus  d'un  qui  arrivait  inquiet  à  la  bou- 
cherie Lutz,  rue  Mercière,  oii  était  installé  le  bureau  de  la 
perception,  s'en  retourna  sa  brouette  pleine  de  pièces  de  cent 
sous,  des  pièces  toutes  neuves  provenant  des  versements 
français,  un  peu  des  cinq  milliards,  autant  de  repris...  Par- 
fois même,  innocemment  ou  non,  l'histoire  ne  le  saura  jamais, 
on  embarrassa  fort  le  pauvre  homme  :  quelques-uns,  qui 
figuraient  encore  sur  les  rôles,  avaient  déjà  quitté  le  pays, 
quelques  autres  avaient  même  quitté  ce  monde,  et  la  question 
fréquente  du  fonctionnaire  :  «  Où  est-il,  celui-là,  maintenant.^» 
recevait  souvent  la  même  réponse  :  «  Au  Père-Lachaise  ».  Il 
finit  par  demander  où  était  ce  Père-Lachaise,  et  pourquoi  il 

attirait  tant  les  Phalsbourgeois Maigre  vengeance,  dont  on 

riait  le  soir  au  café  ;  mais  non  dépourvue  de  valeur  symbolique. 
Ces  vainqueurs  étaient  des  étrangers.  Etrangers  aux  plaisan- 
teries de  la  petite  ville,  mais  aussi  à  sa  langue,  à  son  esprit,  à 
toute  sa  vie.  Point  d'incidents  graves  ni  bruyants  ;  mais  l'oppo- 
sition du  moi  et  du  non-moi,  et  cela  suffit;  là  contre,  les 
indemnités  ne  peuvent  rien.  Hier,  discussion  de  la  municipalité 
avec  le  fisc  :  la  ville  payait  63o  francs  par  an  à  l'Etat  français 
pour  participation  aux  frais  de  casernement;  les  Allemands, 
maintenant,  demandent  4  000  francs.  Aujourd'hui,  discussion 
avec  la  sous-préfecture  :  le  nouvel  instituteur  catholique  ne 
sait  pas  le  français,  or,  plus  du  tiers  des  élèves  ne  comprend 
pas  un  mot  d'allemand,  les  deux  autres  tiers  ne  savent  ni  lire 

ni  écrire  cette  langue Au  collège,  on  ne  fut  pas  tout  de  suite 

aussi  absolu.  Fondé  en  1806  par  le  maire  Parmentier,  qui  avait 
obtenu  à  cet  effet  les  bâtiments  de  l'ancien  couvent  des  Capu- 
cins, le  collège  de  Phalsbourg  avait  une  grande  réputation, 
non  seulement  dans  toute  cette  région  lorraine,  mais  encore 
dans  l'Alsace  voisine  :  comme  Phalsbourg  était  de  belle  et 
bonne  langue  française,  beaucoup  d'Alsaciens  y  envoyaient 
leurs  enfants  pour  éviter  qu'ils  ne  gardassent,  en  grandissant, 
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l'accent  des  premières  années,  et  il  y  avait  toujours  à  Phals- 
bourg   soixante  ou  quatre-vingts  internes,    Alsaciens;    même 
quelques    Allemands.    Reviendraient-ils,    si  le    français    était 
proscrit  du  jour  au  lendemain?...  On  continua  d'y  enseigner, 
non   seulement   le    français,    mais  encore,   partiellement,   en 
français.  Pourtant,  le  non-moi  apparaissait  toujours,  irritant, 
dans  la  surexcitation   générale  de  l'heure.  Presque  tous  les 
professeurs  étaient  partis,  ou  s'y  préparaient;  lès  remplaçants 
venaient,  presque  tous,  d'Allemagne;  un  d'eux,  qui  avait  vécu 
en  France,   le    professeur  de  latin,  comprenait  la  situation, 
mais  les  autres!...  Coups  de  férule,  et  Franzosenkopf  l . . .  je  ne 
veux  pas  refaire  des  caricatures  connues,  et  qui  ne  sont  pas 
toujours  des  caricatures...  Et  puis,  le  professeur  de  mathé- 
matiques prononçait  virjale  —  ce  qui  n'était  qu'un  accident, 
un  prétexte  à  tumulte  dans  la  classe,  à  moquerie  en  famille  — , 
mais  le  professeur  de  latin  prononçait  dominous,  et  caousa,  et 
tertsia,  par  où  une  habitude  germanique  s'infiltrait,  indéfec- 
tible et  caractéristique  pour  la  vie  ;  et  l'on  n'apprenait  plus  le 
passé  de  la  France,  mais  l'histoire  d'Allemagne,  la  gloire  de 
Barbarossa  et  de  bien  d'autres,  et,  le  22  mars,  fête  de  l'empe- 
reur, on  entendait  célébrer  pieusement  ses  vertus  de  souve- 
rain, d'homme  et  de  vieillard,  Herrscher,  Mensch  and  Greis... 
C'était,    à   la    suite    des   armées,    l'Histoire   qui    approchait, 
d'autres  noms,  d'autres  faits  venant  occuper  dans  les  esprits  la 
place  éminente,  la  prise  des  âmes   par  des  traditions  étran- 
gères, hostiles...  Oui,  vraiment,  tout  les  poussait  dehors.  Il  y 
avait  sans  doute   une  philosophie  dans  l'article   2   du  traité; 
rester  Français  dans  Phalsbourg  allemande,  rude  entreprise, 
peut-être...  Alors,   tout  doucement,  presque  en  cachette,  on 
allait  à  Mittelbronn,   à  une   demi-heure  de   marche,  chez  le 
comptable  de  la  carrière,  ancien  séminariste,  passionné  de  géo- 
métrie,   qui  enseignait  la  terminologie  française  des  mathé- 
matiques; ou,  à  Phalsbourg  même,  chez  le  rabbin,  qui  redres- 
sait le  dominons  en  dominas;  puis,  un  beau  matin,  on  partait 
pour  Aancy,  prêt  à  entrer  au  lycée,  pur  de  tout  germanisme, 
sans  tare.  Et  les  parents  suivaient,  dès  qu'ils  pouvaient. 

...  ((  Tout  le  monde  est  parti.  »  «  Toute  la  société  est 
partie.  »  ((  La  ville  est  décapitée.  »  ((  Tout  ce  qui  pouvait 
partir,    est   parti.   »  Voilà   les    formules  oii   se   définit   et   se 
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résume,  dans  la  mémoire  des  témoins  et  de  leurs  fils,  qua- 
rante ans  après,  la  situation  des  années  qui  suivirent  la  guerre, 
et  de  ces  expressions  la  dernière,  grammaticalement  neutre, 
n'est  pas,  si  l'on  y  réfléchit,  la  moins  précise  ni  la  moins 
forte.  Ils  s'en  allèrent,  par  individus  ou  par  familles,  un 
départ  entraînant  l'autre,  les  retraités,  les  bourgeois  qui 
pouvaient  «  réaliser  »  rapidement  ou  qui  avaient  un  peu 
d'argent  devant  eux,  comme  on  dit,  —  puis  d'autres  aussi,  des 
paysans  qui  auraient  pu  continuer  à  vivre  là  tranquillement 
et  qui  —  trente  ou  quarante  familles  —  vendirent  leurs  terres, 
pour  partir  en  Algérie,  ovi  le  gouvernement  français  et  la 
((  Société  d'Haussonville  »  leur  en  off*raient  de  nouvelles;  des 
scribes  et  des  manœuvres,  cinquante  ou  soixante  placés  «  au 
chemin  de  fer.  à  Paris  »,  par  un  des  leurs,  qui  était  déjà  dans 
la  place;  et  des  centaines  d'autres,  dont  on  retrouve  la  trace 
au  hasard  des  conversations  particulières  :  toujours  le  même 
drame,  la  même  date  :  «  De  Phalsbourg  à  Toul  »,  1873, 
((  Des  Baraques-de-Chêne  à  la  rue  du  Temple  »,  1875... 
Aujourd'hui  encore  —  lointain  remous  de  la  tempête  — 
quand  les  carrières  des  environs  ne  les  nourrissent  plus, 
parce  que  la  pierre  blanche  fait  trop  de  concurrence  à  la  pierre 
rouge  et  la  meule  d'émeri  à  la  meule  de  grès,  les  ouvriers  ne 
vont  pas  à  Valléryslhal  ou  à  Niderviller.  verreries  et  faïen- 
ceries voisines,  qui  les  sollicitent  :  puisqu'il  faut  partir,  ils  vont 
plus  loin,  à  Lunéville  ou  à  Baccarat...  Un  millier  de  personnes 
environ  sont  parties,  sur  trois  mille  à  trois  mille  cinq  cents 
que  comptait  Phalsbourg  avec  ses  dépendances.  Depuis, 
peu  à  peu,  les  vides  ont  été  comblés  :  des  gens  sont  venus  des 
environs,  de  la  campagne,  se  repliant  sur  la  ville,  ou  de  plus 
loin,  d'au  delà  du  Rhin,  employés  del'adniinistration,  sous-offi- 
ciers rengagés;  quelques  boutiquiers  aussi.  Image  assez  exacte 
de  la  population  ainsi  défaite  et  refaite  :  on  ne  trouve  dans  le 
Conseil  municipal  presque  aucun  des  noms  qui  y  figuraient 
toujours,  régulièrement,  avant  la  guerre,  il  se  compose  à 
peine  pour  la  moitié  de  Phalsbourgeois  de  Phalsbourg,  les 
autres  étant  des  alentours,  un  seul,  d'Allemagne...  Eléments 
honorables,  mais  qui  succèdent  et  ne  remplacent  pas.  ((  Phals- 
bourg est  décapitée  ».  Ecoutez  tous  les  anciens  Phalsbourgeois, 
et  tout  de  suite  un  mot  célèbre  de  ïalleyrand  vous  revient  à 
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la  mémoire,  s'arrangeant  de  lui-même  à  rintention  de  la  petite 
ville  :  qui  n'a  pas  vécu  à  Phalsbourg  avant  la  guerre,  n'a  pas 
connu  la  douceur  de  vivre.  Et  ce  n'est  pas  seulement  parce 
que  leur  jeunesse  est  partie.  De  leur  ville  d'autrefois,  qui 
avait  une  personnalité,  une  tradition,  une  histoire,  une  âme, 
de  cette  atmosphère  heureuse,  intelligente  et  fine,  qui  enve- 
loppait et  pénétrait  jusqu'aux  plus  modestes  et  les  haussait  à 
une  manière  d'aristocratie,  il  ne  reste  que  le  regret;  de  cette 
fierté  militaire,  joyeuse,  vaillante,  —  que  la  satisfaction,  silen- 
cieuse [et  comme  voilée,  de  suivre  par-dessus  la  mauvaise 
frontière,  toujours  sans  avoir  besoin  d«  l'Annuaire,  les  pro- 
motions de  ceux  qui  sont  partis,  des  Hotz,  des  Ulrich,  des 
Brissé,  des  Teissier,  des  HoUender,  des  Micheler...  Pourtant, 
les  portes  de  Louis  XIV  sont  là,  et  les  casernes  de  Vauban, 
et  la  Place  d'Armes,  immense  carré,  Lobau  au  centre,  en 
grande  tenue  de  bronze,  et,  le  long  des  rues  qui  se  coupent 
à  angle  droit,  les  maisons  alignées  comme  à  la  parade;  voici 
le  collège,  la  mairie,  la  halle  où  l'on  célébra  le  service  divin 
pendant  le  siège,  après  l'incendie  de  l'église,  et  la  jolie 
maison  du  a  lieutenant  de  roi  »,  avec  sa  couronne  royale, 
où  le  commandant  Taillant  avait  son  bureau;  voici  encore, 
sur  la  route  des  Quatre -Vents,  la  ferme  qui  appartenait 
à  Lobau,  et  même  (les  personnages  de  ces  romans-là  ne 
vivent-ils  pas  autant  que  les  grands  morts  de  l'histoire.^)  là, 
près  de  la  porte  de  France,  en  face  de  l'ancien  Bœuf-Rouge, 
la  maison  d'où  le  petit  Joseph  Bertha  et  son  patron  aperçurent, 
un  matin  de  1812,  Napoléon  penchant  la  tête  par  la  portière 
de  sa  voiture,  parce  qu'un  cheval  de  l'escorte  venait  de 
s'abattre  sur  le  poteau  du  boucher  Klein...  Vous  le  voyez, 
rien  n'a  changé  dans  la  petite  ville.  Ceux  qui  reviennent,  s'y 
reconnaissent.  Elle  dort,  donc  elle  vit...  Non.  Elle  semble 
dormir,  comme  si  elle  vivait  encore.  Ils  s'y  reconnaissent, 
mais  ils  ne  la  reconnaissent  pas.  Les  remparts  :  pierre  par 
pierre,  presque  tout  a  été  transporté  à  Strasbourg,  pour  servir 
aux  nouvelles  fortifications  de  la  ville  !  hommage  involontaire 
à  la  solidité  des  matériaux  de  Vauban,  économie  de  prodigue, 
dont  rinstigateur,  si  je  ne  me  trompe,  est  mort  fou;  le  reste, 
morceaux  de  bastions  et  de  demi-lunes,  souvenirs  dépareillés 
et   fossiles,  par  où   se  précise   avec  peine  à  l'imagination  la 
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forme  du  passé  disparu.  Dans  le  collège  désafFecté  (sa  «  clien- 
tèle ))  était  partie  en  France),  on  a  installé  une  école  nor- 
male; dans  la  caserne  de  cavalerie,  un  pénitencier  :  encore  des 
successions  qui  ne  sont  pas  des  remplacements,  utilisations  de 
locaux  vacants  pour  un  service  départemental,  —  mais  en 
marge  de  la  ville.  La  caserne  d'infanterie  est  restée  caserne; 
même  y  apparaissent  toujours,  gravés  dans  la  pierre,  des 
numéros  de  corridors  qui  ont  un  grand  air  d'épigraphie  louis- 
quatorzienne  ;  mieux  encore,  des  mots  français,  assez  fraîche- 
ment peints,  ceux-là,  mais  dans  un  ordre  singulier  :  Offizier- 
Pavillon...  Et  cela  dit  tout  :  la  caserne  est  toujours  caserne, 
Phalsbourg  a  toujours  une  garnison,  mais  on  sait  laquelle,  et, 
comme  dit  avec  une  énergique  simplicité  la  langue  popu- 
laire, le  cœur  n'y  est  plus... 

...  \^ers  1870  vivait  à  Phalsbourg  (on  m'y  a  souvent  conté 
cette  histoire  autrefois)  un  malheureux  hébété  qui  entendait 
à  peine,  articulait  mal,  des  bribes  de  patois,  et  n'avait  jamais 
compris  grand'chose  à  quoi  que  ce  fût.  Mais,  quand  il  voyait 
les  soldats  défiler,  avant  la  guerre,  sa  figure  s'éclairait,  il 
saluait  de  la  main  au  front,  manifestait  bruyamment  sa  joie; 
le  dimanche,  il  en  venait  toujours  quelques-uns  à  la  maison, 
011  le  père,  ancien  sergent-major,  aimait  à  raconter  des  his- 
toires d'Algérie;  alors,  innocent  heureux,  il  les  servait,  les 
fêtait,  tolérait  leurs  bourrades,  faisait  chorus  à  leur  verbe 
haut...  Un  jour,  après  quatre  mois  de  tumulte  qui  l'avaient 
laissé  tranquillement  identique  à  lui-même,  un  billet  de  loge- 
ment leur  amena.. .  des  chasseurs  de  Brunswick.  Quelle  mysté- 
rieuse lueur  dissipa  soudain  les  fumées  de  son  cerveau  .^  A 
ceux-là  rien  ne  fut  permis.  S'ils  s'agitaient  dans  la  petite  cour, 
s'ils  faisaient  trop  de  bruit  en  jouant  aux  cartes,  s'ils  criaient, 
même  s'ils  riaient  un  peu  fort,  notre  homme  mettait  un 
doigt  sur  ses  lèvres  et  prononçait,  correctement  :  ((  On  n'ose 
pas!  »...  Je  n'ai  jamais  revu  Phalsbourg  sans  penser  à  ce  geste 
d'un  simple...  La  ville  est  silencieuse;  et  «  l'on  n'ose  pas  » 
troubler  ce  silence,  quand  on  est  Français,  ni  en  sourire,  ni 
en  distraire  sa  pensée  :  dans  Phalsbourg  vivant,  il  y  avait  trop 
de  France,  et  son  silence  est  fait  de  trop  de  choses  mortes, 
qui  étaient  françaises... 

GEORGES     DELAHAGHE 
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La  réputation  littéraire  d'Albert  Samain,  depuis  douze  ans 
qu'il  est  mort,  n'a  cessé  de  grandir.  Il  est  devenu  le  poète 
préféré  des  femmes  et  son  influence  sur  la  jeunesse  qui  écrit  est 
manifeste.  11  a  pour  lui  encore  tous  ceux  qu'enchante  la  vertu 
des  mots  mystérieux  oii  se  réalise  l'harmonie  du  rythme,  du 
songe,  de  la  tendresse  voluptueuse  et  de  la  discrète  mélancolie. 
Cette  faveur  présente  tous  les  signes  de  la  véritable  et  durable 
gloire,  celle  qui  mène,  d'un  processus  logique  et  sûr,  un  nom 
et  une  œuvre  vers  l'instant  solennel  d'une  apothéose  sans 
déclin. 

Faveur  justifiée  d'ailleurs,  gloire  méritée.  Certes,  en  rappe- 
lant ce  qu'il  doit  à  Baudelaire  ou  en  paraissant  croire  qu'il 
s'est  beaucoup  souvenu  de  Verlaine,  on  peut  discuter  l'origi- 
nalité foncière  de  Samain.  Tout  de  même,  il  est  nécessaire  là 
où  il  est  :  son  éclectisme  unit  le  passé  poétique  à  demain;  il  y 
aurait  interruption  et  heurt  entre  les  deux,  si  un  novateur 
prudent  comme  celui-ci  ne  s'y  trouvait  pas. 

Il  reste,  en  effet,  à  Albert  Samain,  hors  des  groupements 
et  des  classements,  une  personnalité  délicate  et  discrète, 
comme  voilée,  mais  parée  des  plus  nobles  qualités  de  senti- 
ment et  d'art.  Il  a  eu,  par  tempérament,  plutôt  que  par 
adresse  ou  calcul,  cette  sagesse  suprême  ou  ce  goût,  en  un 
temps  où  l'on  faisait  toutes  choses  avec  excès,  de  se  con- 
former à  la  méthode  et  à  la  mesure,  aux  vertus  éprouvées  et 
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traditionnelles  de  la  poésie  française.  Il  n'a  jamais  dévié  que 
modérément  des  larges  avenues  où,  depuis  des  siècles,  se 
succèdent  les  grands  poètes  et,  après  chaque  détour,  il  est 
vite  revenu  sur  la  large  route  suivie  par  les  aînés,  comme 
attiré  invinciblement  vers  la  lumière  de  classique  clarté  qui, 
sereine  et  douce,  y  rayonne. 

Ainsi  fait-il  partie  du  chœur  mélodieux  qui  représente  notre 
poésie  éiégiaque  et  lyrique  au  xix'  siècle.  Il  a  repris  la  divine  et 
l'éternelle  chanson  d'amour  au  point  où  l'ont  laissée  les  glorieux 
devanciers;  il  l'a  léguée,  plus  nuancée  et  enrichie,  à  ceux  qui 
vinrent  après  lui,  sa  voix  profonde  et  grave  ayant  accru  le 
chant  séculaire  de  quelques  vibrations  subtiles  et  pathétiques, 
ailleurs  entendues,  à  l'heure  où  il  s'éloignait  un  peu  de  la 
ligne  régulière  des  peupliers  pour  écouter  les  bruits  de  sources 
insoupçonnées  par  d'autres. 

Comme  il  fallait  s'y  attendre,  déjà  rien  de  ce  qui  touche  à 
la  formation  du  talent  de  ce  poète  ne  laisse  ses  admirateurs  — 
et  il  en  a  de  passionnés  —  indilTérents.  Au  surplus,  nul 
n'ignore  aujourd'hui  que  ce  parfait  artiste  cachait  une 
nature  droite  autant  que  réservée.  On  sait  que,  dans  des 
conditions  d'existence  médiocres,  il  sut  garder  une  attitude 
fière  et  digne  et  que  l'homme  était  estimable  à  l'égal  du  poète. 
Mais  Sa  main  ne  consentait  que  difficilement  à  rien  livrer  de  sa 
belle  âme,  en  dehors  de  ce  qu'on  en  devine  à  travers  les  pages 
de  ses  livres.  Il  a  protégé  presque  farouchement  sa  vie  intime 
contre  les  atteintes  d'une  curiosité  empressée  ou  vulgaire.  Il  en 
est  résulté,  autour  de  lui,  une  sorte  d'atmosphère  mystérieuse, 
d'où  ne  se  dégage  qu'une  physionomie  idéalisée  et  distante 
et  qui  a  l'air  de  planer  au-dessus  des  contingences,  celle-là 
même  que  lui  composent  ses  poèmes.  Autrement  dit,  l'être 
moral  disparaît  presque,  étouffé  sous  l'écrivain.  Albert  Samain 
est  pourtant  de  ceux  qui  n'ont  rien  à  perdre  à  se  laisser  appro- 
cher de  tout  près.  Il  acquiert  au  contraire,  à  mesure  qu'on  le 
pénètre  mieux,  des  sympathies  nouvelles. 

Aussi  est-ce  une  vraie  bonne  fortune  de  pouvoir  surprendre 
cette  âme  débarrassée  de  la  tenue  un  peu  guindée  et  cérémo- 
nieuse où  l'on  a  coutume  de  la  considérer,  pour  la  rendre 
à  la  familiarité  et  à  la  simplicité  quotidiennes.  Voici  une  corres- 
pondance inédite  qui  doit  y  aider  :  Albert  Samain  s'y  raconte, 
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y  explique  lui-même  sa  situation  et  ses  ambitions  ;  il  y  évolue 
dans  le  décor  sans  apparat  qui  fut  celui  d'un  petit  fonction- 
naire. Au  lieu  de  la  silhouette  indécise  d'un  songeur  réfugié 
loin  de  la  terre,  c'est  un  portrait  saisi  en  pleine  réalité  et 
livré  sans  retouches  qui  s'impose. 

Ces  lettres-ci  sont  d'autant  plus  précieuses  qu'elles  con- 
cernent les  jours  obscurs  de  la  vie  du  poète.  Elles  précisent  la 
psychologie  des  commencements  ;  elles  apportent  surtout  une 
contribution  unique  à  une  période  de  la  biographie  sur  laquelle 
il  y  avait,  jusqu'à  hier,  presque  pénurie  de  documents. 
Adressées  de  1881  à  189/i  à  un  Allemand,  M.  Georg  Salomon- 
sohn,  elles  sespacent  sur  plus  de  douze  années.  La  première  a 
été  écrite  au  lendemain  de  l'arrivée  d'Albert  Samain  à  Paris, 
et  l'une  des  dernières  à  la  veille  de  la  publication  à' Au  Jardin 
de  r Infante.  A  partir  de  ce  moment  le  poète  entre  dans  l'histoire 
littéraire.  Sur  les  débuts,  faute  de  témoins  admis  dans  son 
intimité,  il  reste  peu  de  souvenirs  précis.  A  cela,  plusieurs 
raisons.  A  l'âge  où  d'autres  nouent  de  belles  amitiés  qui  se 
prolongent  épistolairement  au  cours  de  l'existence,  le  jeune 
homme,  prématurément,  par  suite  de  la  mort  de  son  père, 
avait  quitté  le  lycée  de  Lille.  Son  passage  dans  l'établissement 
n'a  point  marqué  dans  la  mémoire  de  ses  camarades.  Dans 
sa  ville  natale  d'abord,  où  il  avait  un  modeste  emploi  de 
comptable,  à  Paris  ensuite  où  il  arrive  vers  la  vingt-deuxième 
année,  il  ne  livre  rien  de  lui-même  à  son  entourage.  Aussi, 
par  ses  collègues  de  même  que  par  ses  patrons,  il  paraît  bien 
n'avoir  jamais  été  considéré  que  comme  un  bon  agent, 
ponctuel,  assidu,  sérieux  et  consciencieux  jusqu'au  scrupule. 
Tout  le  monde  autour  de  lui  ignorait  les  préoccupations  d'un 
ordre  bien  différent  qui  s'agitaient  dans  son  cœur.  Pas 
davantage,  il  ne  parlait  aux  siens  de  ses  projets  littéraires. 
Chez  ceux-ci  et  chez  ceux-là,  on  savait  seulement  qu'il  dessi- 
nait avec  facilité  et,  plutôt  que  des  velléités  poétiques,  les 
uns  et  les  autres  lui  auraient  prêté  volontiers  du  goût  pour  la 
caricature.  C'est  tout.  Il  vivait,  en  somme,  isolé  au  milieu  de 
ses  désirs  et  de  ses  premiers  rêves.  A  quoi  bon  des  confidences? 
Il  n'aurait  pas  été  compris. 

Une  seule  personne,  à  cette  époque,  fut  tenue  au  courant 
des   aspirations   d'Albert   Samain,  ayant  deviné  son  secret  : 
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M.  Lemoigne,  caissier  dans  la  même  maison  de  commerce,  et 
qui  encouragea  de  son  mieux  les  tentatives  de  son  jeune  ami. 
Et  ce  fut  entre  eux  l'origine  d'interminables  causeries  en 
d'interminables  promenades  nocturnes  sur  les  boulevards  de 
Lille;  échange  actif  et  un  peu  vain  d'idées  qui  se  continua,  par 
correspondance,  aux  premiers  temps  du  séjour  à  Paris. 

Pratiquement,  les  conseils  et  les  efforts  de  M.  Lemoigne, 
pour  avoir  voulu  brûler  les  étapes,  aboutirent  à  des  résultats 
insignifiants. 

En  tout  cas,  le  sens  de  quelques-unes  de  ces  lettres-là,  comme 
de  celles  que  nous  publions,  justifie  pleinement  les  lignes  que 
Samain  envoyait  le  i8  décembre  1899,  ^^  réponse  à  une 
question  de  M.  A.  van  Bever  destinée  à  fournir  matière  à  une 
notice  biographique  *  : 

Gomme  je  vous  l'ai  écrit,  ma  vie  n'a  pas  d'histoire  et  ne  comporte 
point  d'éléments  dont  je  puisse  alimenter  le  côté  anecdotique  d'une 
biographie.  Ce  qu'il  y  a  peut-être  d'assez  curieux,  c'est  le  chemin 
que  la  vie  m'a  forcé  à  prendre  pour  arriver  à  la  littérature.  Car  j'ai 
quitté  le  Lycée  pour  entrer  comme  saute-ruisseau  dans  une  banque 
à  l'âge  de  quatorze  ans  et  demi,  purement  et  simplement.  De  la 
banque,  j'ai  été  versé  dans  le  courtage  des  sucres,  où  j'ai  vécu  très 
malheureux  pendant  plusieurs  années,  travaillant  de  huit  heures  et 
demie  du  matin  à  huit  heures  du  soir  et  le  dimanche  jusqu'à  deux 
heures.  C'est  ainsi  que,  cherchant  de  toutes  les  façons  à  me  délivrer 
de  cet  esclavage,  j'ai  été  amené  à  songer  à  l'Administration. 

A  vingt-cinq  ans  —  sans  exagération  aucune,  —  je  ne  comptais 
encore  aucune  camaraderie,  aucune  amitié  littéraire.  Je  n'avais  de 
relations  qu'avec  des  jeunes  gens  appartenant  au  monde  des  affaires. 
J'en  étais  quitte  pour  lire.  Heureusement,  la  petite  bête  avait  la 
vie  dure,  il  faut  le  croire. 

De  même  que  M.  Lemoigne,  M.  Georg  Salomonsohn 
((  appartenait  au  monde  des  affaires  ».  Né  à  Berlin,  en  18^7, 
il  était  d'un  an  plus  âgé  qu'Albert  Samain.  Il  l'avait  connu, 
en  octobre  1880,  à  son  entrée  dans  la  maison  Debayser  frères, 
où  il  était  venu  pour  apprendre  le  commerce.  Un  pareil  isole- 
ment et  leur  commune  inexpérience  de  Paris,  en  outre  des 
rapports  provoqués  par  la  besogne  quotidienne,  menèrent  les 
jeunes  gens  l'un  vers  l'autre.  Les  circonstances  ne  tardèrent 

I.  Pour  la  première  édition  de  Poètes  d' Anjourdliui. 
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pas à  transformer  la  sympathie  réciproque  en  solide  amitié. 
Mais  il  n'y  avait  point  affinité  entre  les  caractères.  L'Allemand 
était  pratique  et  positif,  sachant  l'importance  de  l'argent  et 
décidé  à  en  gagner  beaucoup .  11  était  débrouillard,  mais 
promptement  rebuté  par  les  obstacles  qui  surgissaient,  entra- 
vant la  réalisation  immédiate  de  ses  ambitions.  Le  Français 
plus  enclin  au  rêve,  ainsi  qu'il  sied  à  un  poète,  moins  métho- 
dique et  moins  remuant,  n'éprouvait  aucune  impatience  devant 
la  lenteur  du  destin  à  accomplir  ses  souhaits.  Sobre  en  ses 
aspirations,  il  était  d'ailleurs  aisément  riche  en  contentement. 
Il  tenait  en  outre  de  sa  ténacité  résolue  de  Flamand  une  force 
calme  qu'il  eut,  maintes  fois,  occasion  d'exercer  au  profit  de 
son  nouveau  compagnon,  soumis  aux  contre-coups  déprimants 
de  ses  impulsions. 

Pourtant  ces  jeunes  gens  si  dissemblables  étaient  d'accord 
sur  quelques  points  :  tous  deux  aimaient  les  longs  projets  et 
les  vastes  pensées  que  chacun  orientait  selon  son  tempérament 
propre,  se  complaisant  aux  rêves  de  fortune  ou  de  gloire. 
Dédaigneux  de  plaisirs  faciles,  ils  prisaient  fort  le  charme 
délicat  des  conversations.  De  plus,  ils  étaient  tenus,  pour 
des  motifs  divers,  à  l'économie,  cette  règle  souverainement 
modératrice  des  écarts  et  folies  de  jeunesse.  Des  devoirs 
impérieux  s'imposaient  à  Samain,  devenu  soutien  de  famille; 
quant  à  M.  Salomonsohn,  il  ne  recevait  aucune  subvention 
des  siens,  car  c'était  un  principe  d'éducation  chez  son  père 
que  l'enfant  doit  s'habituer  de  bonne  heure  à  ne  compter  que 
sur  soi.  Cette  méthode  rigoureuse,  excellente  à  coup  sûr  pour 
former  de  mâles  volontés  et  créer  des  motifs  d'énergie,  avait 
l'inconvénient,  en  la  circonstance,  d'abattre  le  courage  du 
jeune  homme,  bien  souvent,  au  lieu  de  l'exalter.  Et  il  est 
heureux  qu'il  ait  rencontré  sur  sa  route  le  réconfort  indispen- 
sable. 

Bientôt,  les  camarades  mirent  en  communauté  leurs  soli- 
tudes de  déracinés  et  leurs  médiocres  ressources.  Ils  se  parta- 
gèrent une  chambre  étroite,  louée  à  peu  de  frais  non  loin  de 
leur  bureau  \  L'un  avait  ainsi  la  garde  de  l'autre  et  le  budget 
de  chacun  s'en  portait  mieux.  Ils  habitèrent  dans  les  mêmes 

I.  Situé  d'aboi'd  Si,  rue  Feydeau,  ensuite,  7,  rue  Notre-Dame-des- 
Vicloires, 
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conditions,  l'été  qui  suivit,  à  Passy  encore  abondant  en  beaux 
arbres,  afin  de  s'offrir  le  luxe  peu  onéreux  d'une  saison  à 
l'ombre  et  l'illusion  de  la  campagne.  C'était  une  manière  de 
villégiature  en  accord  avec  leur  bourse  souvent  indigente. 

Les  soirées,  qu'on  ne  passait  pas  en  promenades  le  long 
des  quais  de  la  Seine,  étaient  occupées  par  la  lecture. 
M.  Salomonsohn  s'était  abonné  à  une  bibliothèque  de  «  nou- 
veautés ))  et  il  se  souvient  que,  de  préférence  aux  romans  de 
cape  et  d'épée,  Samain  s'intéressait  aux  ouvrages  d'histoire 
et  de  poésie.  Ainsi  probablement  fit-il  alors  connaissance  avec 
les  œuvres  de  Goppée,  déjà  fort  répandues. 

Ce  petit  ménage  de  célibataires  dura  un  peu  plus  d'un  an. 
Les  amis  se  séparèrent,  lorsque  madame  Samain  vint  rejoindre 
son  fils  à  Paris.  Puis,  M.  Salomonsohn,  en  quête  d'appointe- 
ments plus  lucratifs,  quitta  la  maison  Debayser.  On  ne  se  vit 
plus  tous  les  jours;  mais,  de  temps  à  autre,  les  réunions 
reprenaient.  Dans  l'intervalle  des  rencontres,  pour  les  affaires 
urgentes  et  lorsqu'il  s'agissait  de  s'éviter  d'inutiles  dépenses, 
un  mot  était  mis  en  hâte  à  la  poste,  comme  l'atteste  le  court 
billet  suivant  dont  la  rédaction,  certes,  ne  trahit  point  soucis 
de  style  : 

Paris,  lo  octobre  1881. 
Mon  cher  Salomon, 

Je  viens  vous  demander  un  petit  service.  J'ai  fait  plusieurs 
cabinets  de  lecture,  sans  pouvoir  trouver  les  ouvrages  que  je  désirais. 
Je  suis  allé  rue  Méhul  :  ils  sont  dans  le  catalogue.  Par  malheur  ils 
ne  veulent  plus  prêter  un  livre  à  la  fois  et  exigent  un  abonnement. 
N'ayant  besoin  de  ces  bouquins  que  momentanément,  je  viens  vous 
prier,  si  c'était  possible,  de  les  prendre  pour  moi. 

Ce  sont  : 

Petit  Traité  de  la  poésie  française  ; 

Le  Festin  des  Titans, 
ces  deux  livres  de  Théodore  de  Banville,  que  je  suis  allé  voir  hier. 

Je  me  permets  de  vous  demander  cela,  parce  que  je  ne  crois  pas 
que  vous  ayez  de  roman  en  train  en  ce  moment. 

Je  vous  remercie  à  tout  hazard  (sic)  en  vous  denijuid-inl  ]>nr(lon 
de  mon  sans-gêne. 

A  .     SAM  A  I  X 

J'ai  raconté  ailleurs  *   la  tournure  fâcheuse  de  l'entrevue 

1.  Albert  Samain,  sa  vie,  son  œuvre,  Paris,  Mercure  de  Franco,  1905. 
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avec  Théodore  de  Banville  à  laquelle  il  vient  d'être  fait  allu- 
sion. Le  vieux  poète  se  fâcha  tout  rouge  en  entendant  son 
visiteur  avouer  ingénument  n'avoir  point  lu  Victor  Hugo  ;  il 
dut  croire  à  une  impertinence  qui  n'était  point,  il  s'en  faut, 
dans  l'esprit  d'Albert  Samain.  Devant  l'accès  de  mauvaise 
humeur  de  V auteur  des  Funambulesques ,  et  nonobstant  l'accueil 
plein  de  bonhomie  qu'il  avait  reçu  un  mois  auparavant  chez 
M.  Jean  Richepin,  le  brave  garçon  perdit  toute  envie  d'autres 
démarches  auprès  des  hommes  célèbres.  Il  se  contenta  de 
connaître  ceux-ci  dans  leurs  œuvres.  Du  moins  cette  aventure 
et  le  désir  qu'elle  provoque  ensuite  indiquent  vers  quels  maîtres 
allait,  à  ce  moment,  la  vénération  du  confiant  provincial.  Il 
s'avère  bien  en  retard  sur  les  pensées  de  sa  génération.  Qu'on 
y  songe  I  C'est  précisément  à  l'heure  où  Jules  Laforgue  et 
M.  Gustave  Kahn  s'apprêtent  à  modifier  les  lois  fondamentales 
de  la  poésie  française,  quand  le  «  vers-librisme  »  est  sur  le 
point  de  triompher,  quand  Mallarmé  a  traduit  Edgar  Poe  et 
publié  déjà  F  Après-midi  d'un  faune  avec  ((  avant-dire  »,  quand 
Verlaine  a  donné  la  Bonne  Chanson  et  Sagesse,  —  que  Samain 
fait  son  apprentissage  prosodique  chez  Théodore  de  Banville. 
Et  l'on  s'explique  fort  bien  que,  malgré  son  commerce 
postérieur  avec  les  fondateurs  et  meneurs  du  symbolisme,  il 
ne  sera  jamais,  ni  d'intention,  ni  techniquement,  un  révolu- 
tionnaire. 

Cependant,  M.  Salomonsohn,  «  à  l'affût  de  toutes  les 
circonstances  pouvant  être  favorables  »  à  son  ami,  a  découvert 
une  place  peut-être  avantageuse.  Il  propose  le  changement. 
Le  ((  courtier  »  hésite  ;  il  est  prudent  et  les  risques  à  courir 
l'effraient  un  peu.  Il  répond  : 

J'ai  horreur  du  changement,  vous  le  savez,  et  je  vous  avoue  qu'à 
parité,  pour  le  temps  que  j'espère  encore  passer  dans  les  affaires,  je 
préférerais  garder  ce  que  j'ai.  Je  compte  d'ailleurs  sur  une  améliora- 
tion très  proche. 

A  côté  de  cette  raison,  l'emploi  que  j'occupe  actuellement  me 
semble  plus  léger  que  celui  que  j'avais  avant.  Il  y  a  plus  de  travail, 
d'intelligence,  plus  d'allée  et  venue,  plus  d'initiative. 

Gomme  je  vous  le  répète,  la  place  me  semble  maintenant  plus 
légère,  le  temps  passe  plus  vite  et,  si  l'on  finissait  seulement  à 
6  heures  1/2,  je  m'estimerais  aussi  bien  à  peu  près  que  je  puis 
espérer  de  l'être  dans  ma  situation  déclassée. 
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Le  mol  est  souligné  dans  le  manuscrit.  Il  y  a  là  comme 
l'expression  d'un  regret  informulé,  mais  convenons  que  nul 
n'est  moins  exigeant  dans  ses  vœux. 

La  même  lettre,  non  datée,  porte  en  post-scriptum  : 

Je  travaille. 

J'ai  déjà  envoyé  à  Albert  WollT,  au  Gil  Blas,  au  Nord  contem- 
porain^ à  ï Illustration. 
J'attends. 

Espérer  d'emblée  débuter  au  Figaro  ou  au  Gil  Blas,  paraît 
présomptueux.  Gomment  le  timide  et  modeste  Samain 
montre-t-il  cette  audace .^^  En  réalité,  il  n'avait  pas  eu  de  sa 
propre  initiative  ces  pensées  téméraires.  Il  cédait  aux  insis- 
tances de  son  ami  lillois,  M.  Lemoigne,  qui,  usant  des  relations 
dont  il  disposait  dans  la  presse,  s'était  entremis  auprès  de 
Wolff.  Samain  se  défendit,  mais  ses  objections  ne  prévalurent 
point.  Chaque  fois,  M.  Lemoigne  se  faisait  plus  pressant  : 
((  Qui  doute  n'avance  pas,  concluait-il;  il  faut  oser!  »  Samain 
finit  par  obéir  puisque  les  voies  étaient  préparées.  Critique 
musical  d'occasion,  il  improvise  d'emballement  un  long  article 
sur  Offenbach,  —  un  trop  long  article  même,  —  et  s'en  va 
un  matin  chez  WoliT  qui  consent  à  le  recevoir.  Le  rédacteur 
du  Figaro  avait  le  geste  brusque  et  le  ton  froid  :  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  déconcerter  un  jeune  homme  sans  entrain.  Troublé 
dès  l'abord,  Samain  eut  la  sensation  d'être  gauche  et  impor- 
tun; il  n'avait  plus  envie  du  tout  de  présenter  sa  chronique. 
Wolff  la  réclama  :  après  un  coup  d'oeil  sommaire,  il  apprécia 
en  homme  du  métier,  donna  quelques  conseils,  finalement 
déguisa  un  refus  de  patronage  sous  un  encouragement  : 
((  Autre  chose  qui  serait  tout  à  fait  bien,  plus  tard!...  » 
Samain  jugea  le  journaliste  assez  déplaisant.  De  part  et 
d'autre,  l'impression  dernière  fut  défavorable. 

Aux  destinées  du  Gil  Blas,  en  ce  temps-là,  présidait 
Richardet.  Il  avait  autrefois  dirigé,  à  Lille,  le  Pelil  Nord, 
sans  doute  témoignerait-il  une  attention  particulière  envers  la 
copie  d'un  compatriote  qui  lui  était  recommandé.  Richardet 
ne  répondit  pas. 

Les  pourparlers  entamés  avec  le  ISord  contemporain,  un 
hebdomadaire  traitant  de  spectacles  et  concerts,  n'aboutirent 
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pas  non  plus.  Par  contre,  notre  débutant  vit,  sous  la  rubrique 
((  Pensées  et  réflexions  »,  quelques  lignes  de  sa  prose  publiées 
par  ïlllastration.  Ce  n'était  guère  \ 

En  octobre  1882,  M.  Georg  Salomonsohn  retourne  en 
Allemagne.  Avant  de  quitter  Paris,  il  a  présenté  Samain  à 
Fritz  W'ollF,  le  frère  d'Albert,  persuadé  qu'une  telle  rencontre 
ne  pourra  qu'être  profitable,  le  cas  échéant.  Est-ce  la  raison 
de  ces  lignes  du   i\  novembre    1882.^ 

Rien  de  nouveau  ou  d'intéressant  à  vous  apprendre.  En  ce  qui 
me  concerne,  personnellement  — j'attends.  — J'ai  envoyé  une  petite 
fantaisie  sans  prétention  au  Figaro,  accompagnée  d'une  lettre  assez 
excentrique  (vous  savez,  c'est  ma  manie),  et  je  me  demande  si 
l'auteur  de  cette  drôlerie  sera  jugé  digne  d'une  réponse. 

Gela  m'est  arrivé  une  fois  —  cela  peut  bien  m'arriver  encore. 
Par  exemple,  jusqu'ici  les  plus  hauts  personnages  sur  lesquels  j'avais 
tiré  à  bout  portant  (vous  étiez  là  quand  j'ai  fourré  le  projectile  dans 
la  boîte)  ne  donnent  pas  signe  de  vie.  —  C'est  raté,  je  le  crains  fort, 
de  ce  côté-là. 

Dans  un  autre  ordre  de  faits,  j'ai  écrit  —  appelez-moi  encore 
paresseux,  si  vous  l'osez  : 

1°  A  Victor  Hugo,  pour  une  place  à  la  première  du  Roi  s'amuse 
qui  doit  avoir  lieu  le  22  c^  ; 

2®  A  \ictorien  Sardou  pour  une  place  à  la  première  de  Fédora,  la 
grande  première  à  sensation  de  l'année,  celle  où  la  fameuse  Sarah 
Bernhardt  doit  faire  sa  rentrée,  une  soirée  pour  laquelle  on  s'arra- 
chera les  billets. 

C'est  grotesque,  n'est-ce  pas?  ce  que  j'ai  fait  là.  Mais  autant 
passer  son  temps  à  cela  qu'à  faire  des  bêtises. 

N'allons  pas  surtout,  d'après  ces  passages,  accuser  Samain 
d'être  quémandeur.  Il  y  a  des  circonstances  atténuantes. 
D'abord,  comme  il  le  laisse  entendre,  l'excuse  de  la  jeunesse 
et  la  curiosité  de  voir  jusqu'où  va  la  chance.  Une  tentative 
analogue  à  celle  de  la  lettre  à  Victor  Hugo  avait  si  parfaite- 
ment réussi,  que  la  tentation  était  forte  d'engager  encore  une 
fois  la  partie. 

Lors  de  la  première  d'Un  roman  parisien,  Samain,  très  dési- 
reux d'assister  à  cette  représentation  à  grand  fracas  et  déses- 

I.  Samain  ne  fait  pas  mention  du  Bonhomme  flamand,  un  illustré  lillois 
Il  y  lit  paraître,  cette  même  année,  sous  le  pseudonyme  de  Gry-Pearl,  deux 
nouvelles  :  Le  Bout  de  Voreille,  et  La  Jarretière. 
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pérant  de  trouver  une  place,  imagina  de  s'adresser  à  l'auteur. 
Il  le  fit  en  vers  badins  qu'il  signa  Moineau  franc .  Le  tour  ori- 
ginal plut  à  Feuillet,  qui  offrit  à  son  ingénieux  correspondant 
un  strapontin  de  balcon...  Victor  Hugo  répondrait- il .^  Or 
Victor  Hugo  se  tut;  Sardou,  de  même. 

En  ce  qui  touche  à  ma  littérature,  rien  de  bien  neuf  à  vous 
raconter.  Mes  lettres  à  Victorien  Sardou  et  à  Victor  Hugo  n'ont  pas 
reçu  de  réponse.  L'affluence  des  demandes  pour  ces  deux  représen- 
tations extraordinaires  a  été  si  considérable,  que  je  ne  m'y  attendais 
d'ailleurs  que  fort  peu.  Par  contre,  à  une  des  dernières  premières, 
Catulle  Mendès,  l'auteur  de  la  pièce  à  qui  j'avais  écrit  un  mot 
rimé,  s'est  donné  la  peine  de  m'apporter  lui-même  mon  fauteuil,  et 
cela  le  jour  de  la  répétition  générale.  Ce  procédé  m'a  fait  plus  de 
plaisir  au  cœur  qu'un  billet  de  5oo  francs  que  j'aurais  trouvé  dans 
la  rue,  et  pourtant  vous  savez  que  je  ne  roule  pas  sur  l'or.  J'ai  envoyé 
quelque  chose  à  ce  Monsieur  vraiment  trop  prévenant,  reste  à  savoir 
s'il  jouit  d'assez  d'influence  pour  m'obtenir  une  insertion'. 

J'ai  perdu  presque  tout  espoir  en  ce  qui  concerne  le  ministère  et 
je  vais  faire  ce  que  je  vous  ai  dit,  je  vais  essayer  de  la  Préfecture. 
C'est  ma  dernière  planche  et  elle  ne  me  fait  pas  l'effet  d'être  bien 
solide. 

Je  termine  en  vous  serrant  bien  fort  la  main  et  en  vous  souhai- 
tant, pour  l'année  qui  va  venir  : 

i''  De  la  santé  ; 

a"  De  la  besogne  agréable  dans  un  bureau  sympathique; 

3"  Des  relations  aimables; 

4°  Une  jolie  aventure...  qui  se  termine  (ou  non)  par  un  mariage. 

Votre  fidèle, 

A.      SAMAIN 

La  lettre  ci-dessus  est  datée  :  7  janvier  1882.  C'est  certai- 
nement i883  qu'il  convient  de  lire.  Samain  a  obéi,  à  son  insu, 
à  la  force  de  l'habitude,  comme  il  arrive,  dans  les  premiers 
jours  de  l'année  nouvelle,  aux  gens  distraits.  En  faut-il  une 
preuve  concluante.^  Elle  se  trouve  dans  une  note  ajoutée  après 
coup  et  qui  vaut  d'être  citée,  car  c'est  bien  la  première  fois, 
sinon  l'unique,  où  l'on  entend  Albert  Samain  émettre  une 
opinion  politique  : 

I.  En  Méridional  avisé,  Catulle  Mendès  dut  s'en  tenir  à  ce  cadeau.  Il  ne 
fut  plus  jamais  question  de  lui  dans  la  correspondance  de  Samain.  A  noter 
toutefois  que,  dans  ses  manuscrits  inédits,  Samain  a  laissé  sur  Catulle  Men- 
dès un  jugement  sévère  et  délinitif. 
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Que  ditcs-YOus  de  la  mort  de  Gambetta?  C'est  foudroyant,  n'est- 
ce  pas? 

A  mon  point  de  vue,  je  considère  sa  mort  comme  une  grande 
perte  pour  la  République,  non  pas  que  je  craigne  momentanément 
pour  son  existence,  mais  parce  qu'il  avait  su  conquérir  une  situation, 
un  pouvoir  indiscuté  qui  le  mettait  à  même  d'avancer  largement 
dans  la  voie  des  réformes.  A  présent,  j'ai  bien  peur  que  nous  ne 
passions  beaucoup  de  temps  à  piétiner  dans  le  gâchis. 

Yous  aurez  lu  quelques  détails  sur  les  funérailles.  Elles  ont  été 
splendides.  J'y  ai  assisté. 

Le  cortège  que  je  regardais  sur  le  trottoir  de  la  rue  Turbigo  a 
mis  trois  heures  à  passer. 


* 
*   * 


Se  procurer  des  cartes  de  faveur  pour  le  théâtre  laissait 
M.  G.  Salomonsohn  passablement  indifférent.  Lui,  s'obstinait 
à  poursuivre  la  chance  d'un  autre  côté  ;  il  escomptait  le  bien- 
veillant hasard  de  la  roue  tournante  pour  changer  la  face  de 
sa  fortune.  Il  obtint  parfois  que  Samain  partageât  ses  espé- 
rances et,  à  diverses  reprises,  les  deux  camarades  achetèrent 
des  billets  de  loterie.  Mais  Samain  manifestait  plus  d'incré- 
dulité que  de  confiance  envers  un  système  aussi  aléatoire  de 
parvenir  à  l'aisance.  Voici  qui  le  constate  : 

Yous  devinez  sans  doute,  n'est-ce  pas?  que  le  sort  inclément  n'a 
pas  cette  fois  encore  contenté  nos  vœux  ardents.  Nous  n'avons  rien 
gagné,  pas  même  un  sale  petit  lot  de  cent  francs,  pas  même  la 
satisfaction  de  se  dire  qu'on  était  à  dix  ou  vingt  numéros  du 
bonheur. 

En  l'occurrence,  si  l'ancien  employé  de  banque  renaissait,  le 
courtier  ((  avait  le  sourire  )) .  Mais  le  courtier  lui-même  avait 
ses  heures.  Il  est  en  effet  piquant  et  inattendu  de  voir  Albert 
Samain  s'étendre  avec  complaisance  sur  deux  événements 
parisiens  qui  émeuvent,  vers  ce  temps,  le  monde  de  la  finance 
et  celui  de  la  Bourse.  Il  est  juste  d'ajouter,  pour  mettre  toutes 
choses  au  point,  que  M.  Salomonsohn  se  trouve  à  ce  moment 
à  Rome,  chez  un  de  ses  oncles,  banquier,  et  que  la  première 
nouvelle  l'intéresse  en  quelque  façon.  Quant  à  l'autre,  c'est  un 
écho  de  ((  la  place  »  et  qui  témoigne  du  sérieux  que  Samain 
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apportait  aux:  affaires.  C'est  là  une  révélation  que  ce  Samain 
si  entendu  au  métier,  et  au  surplus  échotier  de  mondanités  et 
reporter. 

Je  prends  la  plume  pour  vous  mettre  au  courant  de  deux  événe- 
ments dont  vous  apprécierez  l'importance.  Ils  ne  vous  touchent  en 
rien,  ni  moi  non  plus,  mais  enfin  ils  font  partie  de  ces  nouvelles 
qu'on  trouve  toujours  intéressantes,  les  personnages  en  cause  nous 
étant  spécialement  connus. 

i'"*'  nouvelle  : 

Fiançailles  officielles  de  monsieur  Maurice  Ephrussi 
avec  mademoiselle  Rothschild... 

...  Ah!  c'est  une  jolie  partie  qu'il  gagne  là  le  petit  Maurice.  Vrai 
Dieu!  conduire  par  la  main  une  Rothschild  à  l'autel,  c'est  un  rêve. 

Un  joli  rêve,  même,  paraît-il,  puisque  mademoiselle  Milliard  — 
je  crois  qu'on  peut  lui  donner  ce  surnom  doré  —  est  d'une  beauté 
remarquable.  On  la  cite  parmi  les  plus  ravissantes  héritières  de 
Paris.  Il  faut  dire  aussi  pour  être  juste  que  Maurice  Ephrussi  fait 
un  beau  cavalier.  Je  ne  le  connais  pas,  mais  c'est  ce  que  j'ai  entendu 
dire  de  lui. 

Savez-vous  où  la  notification  officielle  du  mariage  a  eu  lieu? 

Au  grand  bal  de  l'infante  Dona  Paz. 

C'est  là,  dans  la  réunion  de  tout  ce  que  Paris  compte  de  noblesse 
et  de  grands  noms  et  d'illustrations  de  toutes  sortes,  que  les  fiancés 
ont  reçu  les  premières  félicitations. 

Avouez  que  c'est  bien  commencer. 

On  parle,  mais  cela  ne  signifie  rien  pour  moi,  de  5  millions  de 
dot  :  qu'est-ce  que  cette  misère  auprès  de  l'appui  moral  immense 
que  cette  alliance  va  donner  à  la  maison?  Ce  n'est  plus  maintenant 
crédit  illimité  —  c'est  crédit  indestructible  —  comme  le  diamant, 
quoi!  C'est  tout  ce  que  je  vois  à  vous  dire  là-dessus,  je  crois.  Au 
fond,  tout  cela  vous  est  égal  et  à  moi  aussi.  N'importe,  je  suis  sûr 
que  cela  vous  fera  plaisir. . . 

2"  nouvelle. 

Biedermann  est  mort!... 

Oui,  le  roi  des  courtiers,  comme  on  l'appelait,  n'existe  plus.  Vous 
me  demandez  comment,  naturellement?...  Mon  Dieu!  si  je  ne  vous 
l'ai  pas  dit  tout  de  suite,  c'est  que  je  ne  suis  pas  moi-même  tout  à 
fait  lixé.  Les  bruits  les  plus  étranges  circulent,  cl,  dans  l'cirerves- 
cence  et  la  rumeur  premières,  les  versions  les  plus  singulières 
prennent  naissance  à  chaque  instant.  Voici  le  récit  le  plus  généra- 
lement adopté  :  Biedermann,  vendredi  matin,  s'en  va  de  chez  lui 
comme  c'était  son  habitude,  à  10  heures.  Il  passe  successivement 
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chez  ses  clients  ordinaires  et,  à  1 1  heures  et  demie  environ,  arrive  chez 
KarHn.  M.  KarHn  était  à  déjeuner.  Il  fait  introduire  M.  Biedermann 
dans  son  cabinet  et  va  l'y  retrouver  quelques  minutes  après.  Con- 
versation probablement  très  courte  et  très  animée  entre  eux.  Tout  à 
coup  Biedermann,  sortant  un  revolver,  se  brûle  la  cervelle. 

Yoilà  les  faits  tels  qu'on  les  présente  officiellement  :  maintenant 
vous  voyez  d'ici  tous  les  Pourquoi  terribles  que  cette  catastrophe 
soulève. 

Vous  n'ignorez  pas  que  Biedermann  était  le  courtier  attitré  de  la 
grande  opération  des  Huiles,  cette  opération  dont  KarHn  est  l'âme 
et  qui  a  fait  monter  les  huiles,  il  y  a  deux  mois,  jusqu'aux  hauteurs 
vertigineuses  de  120  francs. 

Ces  hauts  prix  avaient  été  obtenus  par  un  étranglement  en  règle 
du  marché,  tous  (sic)  les  huiles,  sur  tous  les  marchés  d'Allemagne 
ayant  été  accaparées  par  les  haussiers.  Comme  toujours,  le  moment 
de  la  poussée  est  superbe,  mais  ce  n'est  pas  tout  d'avoir  le  triomphe, 
il  faut  pouvoir  en  profiter.  Et  malheureusement  pour  l'opération, 
toutes  ses  huiles  lui  restent  encore  sur  les  bras.  Les  frais  de  maga- 
sinage sont  extraordinaires  et,  comble  de  malheur,  la  récolte 
s'annonce  magnifique.  Dans  ces  conditions,  il  est  fort  difficile  de 
tenir.  Les  baissiers  pèsent,  pèsent  et  ce  n'est  qu'à  la  force  du 
poignet  et  à  prix  d'or  que  les  haussiers  maintiennent  les  cours 
actuels.  De  là,  comme  toujours,  dans  tous  les  syndicats  du  monde, 
des  tiraillements,  des  embarras  et  des  responsabilités  qui  cherchent 
à  se  dérober. 

Tout  ce  que  je  vois  là-dedans,  moi,  c'est  la  lin  misérable  d'un 
homme  dont  la  vie  tout  entière  n'avait  été  qu'un  triomphe  successif. 
Figurez-vous  que  Biedermann,  le  Biedermann  omnipotent,  le  tout- 
puissant  d'aujourd'hui,  avait  débuté  par  un  emploi  de  i  800  francs 
dans  le  commerce. 

Et  nunc  erudùjiiniy  juvenes  ! 

Ce  serait,  paraît-il,  sa  discrétion  inflexible  et  son  impénétrabilité 
qui  l'aurait  (sic)  fait  arriver. 

Jamais  l'on  ne  savait  pour  qui  il  opérait.  Jamais  il  ne  laissait 
échapper  le  moindre  mot  sur  les  gens  qui  lui  confiaient  leurs 
ordres... 

Le  marché  des  Huiles,  des  Farines,  des  Seigles,  des  Avoines  est 
dans  la  consternation. 

Ayant  indiqué  quelques  répercussions  prochaines  et  désas- 
treuses sur  diverses  maisons  parisiennes,  Samain  termine  : 

Tout  cela  n'est  pas  gai  et  l'ensemble  sombre  de  ces  dernières 
pages  forme  un  contraste  cruel  avec  la  gaîté  dorée  des  premières. 
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Toute  la  vie  est  là. 

Allons,  bon,  voilà  que  je  philosophaillc,  moi.  Toujours  le  même, 
n'est-ce  pas? 

En  travers  du  dernier  feuillet  : 

Inclus  trois  billets  de  la  loterie  de  Lille. 


* 


En  i883,  intervient  un  fait  qui  produit  comme  une  brusque 
éclaircie  au  milieu  des  jours,  d'une  tonalité  jusqu'alors  singu- 
lièrement banale  et  grise,  d'Albert  Samain  :  son  entrée  à 
l'Hôtel  de  Ville.  On  a  écrit  et  répété  que  le  jeune  homme 
devait  cet  emploi,  tant  souhaité  et  si  humble  pourtant,  d'expé- 
ditionnaire, à  l'appui  d'Octave  Feuillet.  Il  n'en  est  rien. 
Octave  Feuillet  ne  descendit  jamais,  car  il  ne  fut  pas  sollicité 
en  ce  sens,  dans  les  détails  de  la  vie  privée  de  son  correspon- 
dant occasionnel.  Entre  eux,  les  rapports  demeurèrent  obliga- 
toirement rares  et  distants.  Albert  Samain  chercha  lui-même 
la  voie  qu'il  jugeait  bonne  à  son  dessein  de  conquérir  sur  la 
besogne  quotidienne  quelques  heures  de  loisir;  il  fit  comme 
tant  d'autres,  il  prit  part  à  un  concours  et  réussit.  Il  n'y  a 
plus  d'hésitation  possible  là-dessus,  et  la  lettre  qu'on  va  lire 
ajoute  un  chapitre  absolument  inédit  et  d'une  autorité  péremp- 
toire  à  la  biographie  du  poète  : 

Paris,  2  août  i883. 
Mon  cher  Georges, 

...  Vous  me  demandez  que  je  vous  donne  quelques  détails  au 
sujet  de  mes  afïîiires  personnelles.  Je  le  ferai  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  y  a  assez  longtemps  que  j'en  ai  l'envie,  et  qu'il  faut  toute 
mon  incroyable  lâcheté  devant  le  porte-plume  pour  m'avoir  empêché 
de  le  faire  jusqu'ici. 

Donc,  l'écrivain  est  actuellement  commis  expéditionnaire  à  la 
Préfecture  de  la  Seine,  3^  bureau  de  l'Enseignement,  section  des 
Examens,  salle  g.  Permettez-moi  de  vous  dire,  en  quelques  mots 
rapides,  à  la  suite  de  quelles  curieuses  évolutions  du  hazard  je  m'y 
trouve.  Vous  savez,  pour  prendre  la  chose  ah  o\>v  (sic),  que  j'avais 
l'intention  de  concourir  à  l'examen  des  expéditionnaires  de  la 
Préfecture  qui  devait  avoir  lieu  le  5  mars.  La  veille,  je  demandai 
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la  permission  à  M.  Gustave*  qui  me  l'accorda  sans  difficulté  ni 
explication,  et  le  lendemain  je  concourais  dans  des  conditions  de 
froid  (on  était  encore  en  hiver  et  pas  de  feu)  et  de  faim  (je  n'avais 
pas  mangé  avant  de  venir  et  le  concours  devait  durer  jusque 
6  heures  du  soir)  qui  ne  me  laissaient  que  de  hien  faibles  espérances 
sur  le  résultat  de  mes  épreuves.  Il  fut  heureux;  car,  après  avoir 
attendu  24  jours  excessivement  longs,  je  reçus  un  avis  de  la 
Préfecture  m'informant  purement  et  simplement  que  j'étais  admis. 

Je  respirai...  Enfin!  m'écriai-je,  fourrant  la  lettre  dans  ma  poche, 
ça  y  est!...  Aléa  jacta  est. 

Il  ne  me  restait  maintenant  qu'à  attendre  ma  nomination.  Le 
premier  moment  de  satisfaction,  causé  par  la  nouvelle  de  mon 
admission  pure  et  simple,  passé,  je  commençais  à  réfléchir  et,  par 
une  tendance  de  mon  esprit  (vous  avez  pu  vous  en  apercevoir  sou- 
vent) à  ne  pas  trop  s'illusionner  sur  les  choses,  Ces  réflexions  prirent 
une  tournure  plutôt  sévère  que  riante.  Je  me  disais,  en  efl'et,  que 
la  Préfecture  de  la  Seine,  ayant  la  direction  du  personnel  de  toutes 
les  Mairies  de  Paris,  je  pourrais  être  envoyé  dans  un  arrondissement 
tout  à  fait  excentrique,  Belleville  ou  Charonne,  ou  Grenelle  par 
exemple,  et,  là,  moisir  derrière  le  guichet  d'un  bureau  de  décès,  voire 
même  de  nourrices  ou  de  taxe  de  chiens. 

Bien  que  rien  ne  m'indiquât  positivement  que  tel  serait  mon  lot, 
néanmoins  il  suffisait  que  cette  perspective  peu  séduisante  restât 
dans  les  limites  du  possible  pour  m'empêcher  de  me  livrer  aussi 
complaisamment  que  je  l'aurais  voulu  à  la  joie  d'être  délivré  de  la 
maison  D.  F.  -. 

Je  vivais  donc  dans  une  incertitude  où  il  entrait  plus  de  crainte 
que  d'espoir,  et  j'attendais  chaque  jour,  avec  une  certaine  émotion, 
la  lettre  de  la  Préfecture  qui  m'informerait  de  mon  sort.  Sur  ces 
entrefaites,  un  grand  encouragement  m'arriva.  M.  Conscience  ^  en 
arrivant  un  soir  au  bureau,  me  dit  qu'il  avait  rencontré  à  l'instant 
un  employé  de  la  Préfecture  (section  de  la  Caisse)  à  qui  il  avait  dit 
par  hazard  mon  nom  et  qui  avait  aussitôt  répondu  :  «  Samain,  mais 
oui,  je  connais  ce  nom-là.  C'est  le  candidat  qui,  au  dernier  examen, 
a  fait  une  composition  de  style  si  réussie,  —  un  petit  bijou  en  un 

mot  » (Comme  je  fais  ici  de  l'histoire,  je  mets  un  bâillon  à 

ma  modestie  qui  se  révolte.)  —  Vous  comprenez  qu'en  apprenant 
cela,  je  sentis  renaître  mon  courage  que  les  longueurs  de  l'attente 
n'affaiblissaient  que  trop.  Dans  ces  conditions-là,  pensai-je,  avec 
une  composition  remarquée  aussi  bienveillammcnt,  ce  serait  bien  le 

I.  M.  Gustave  Debayser. 

1.  Debayser  frères. 

3.  Un  de  ses  collègues  et  compatriotes. 
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diable  que  l'on  allât  m'envoyer  au  bout  du  monde,  dans  un  trou 
municipal.  Attendons  et  espérons.  J'eus  encore  i5  jours  à  rester 
dans  cette  situation.  Le  seizième,  je  trouvai  une  petite  lettre  que 
j'ouvris,  le  cœur  battant  bien  fort.  C'était  une  invitation  à  me  rendre 
à  la  Préfecture,  le  lendemain...  Je  passai  une  nuit  assez  agitée, 
traversée  de  fièvre  et,  le  matin,  je  m'habillai  et  partis  avec  ma 
convocation  dans  ma  poche.  Après  une  promenade  compliquée  et 
tortueuse  à  travers  des  corridors  interminables,  j'arrivai  devant  le 
bureau  indiqué  sur  la  lettre.  Sapristi!  C'est  bête,  comme  le  cœur 
vous  bat  dans  ces  moments-là!  J'ouvre  la  porte  et  je  me  trouve,  au 
bout  de  quelques  pas,  devant  un  Monsieur  à  mine  sympathique  et  à 
dehors  distingués  qui  me  tient  à  peu  près  ce  discours  : 

—  Monsieur,  il  y  a  actuellement  une  place  exceptionnelle  et  fort 
rare  à  prendre.  C'est  dans  le  bureau  de  l'Enseignement.  Il  n'arrive 
que  rarement  d'avoir  une  place  dans  ces  conditions  à  offrir  à  un 
expéditionnaire  comme  vous  l'êtes.  Néanmoins,  vu  votre  composition, 
nous  avons  songé  à  vous.  Seulement,  il  faudrait  pouvoir  entrer 
tout  de  suite... 

Voilà  à  peu  près  les  termes  dont  il  se  servit.  Tout  de  suite,  cela 
me  gênait  énormément  puisque  j'étais  encore  retenu  chez  les  D.  F. 
que  je  n'avais  pas  prévenus.  Je  mis  donc  cet  excellent  M.  de  Saint- 
Preux  (c'est  son  nom)  au  courant  de  ma  situation  délicate,  et  je  le 
priai  vivement  de  m'autoriscr  à  reculer  mon  entrée  à  la  Préfecture 
jusqu'au  i"  juillet.  On  était  alors  au  21  juin.  Après  quelques  pour- 
parlers, il  fut  assez  bon  pour  y  consentir  et,  comme  je  me  retirais, 
il  ajouta  d'un  air  particulier  et  en  se  penchant  assez  près  de  moi  : 

—  Vous  savez,  l'emploi  que  nous  vous  confions  est  d'une  nature 
-spéciale  et  qui  exige  beaucoup  de  délicatesse  :  il  y  faut  de  la  tenue, 
de  la  correction,  de  la  distinction...  En  un  mot,  vous  aurez  à  parler 
-à  des  jeunes  filles... 

Avouez  que  c'était  un  comble.  Moi,  Samain,  adorateur  passionné 
(je  parle  surtout  au  point  de  vue  artiste)  de  la  femme,  moi,  fou 
des  longs  cheveux,  des  petits  souliers  et  des  fines  tailles,  me  voir 
bombardé,  du  premier  coup,  dans  une  situation  pareille,  avec  la 
perspective  d'un  essaim  de  jolies  petites  filles  venant  remplacer 
autour  de  mon  bureau  le  défilé  monotone  et  abrutissant  des  liqui- 
dateurs ! 

Je  nageais  dans  la  joie!  Tellement  que,  comme  Guzman,  ne 
connaissant  plus  d'obstacles,  je  résolus  de  me  payer  tous  les  plaisirs 
A  la  fois. 

C'est-à-dire  que  je  décidai  d'offrir  ma  démission,  à  l'instant 
môme,  à  M.  D.  F.  C'était  brusque,  mais  il  n'y  avait  pas  un  instant 
à  perdre  et  je  fus  heureux  de  constater,  à  cette  occasion,  que  je 
gardais,  pour  certaines  circonstances,   un  vieux   fond  d'énergie  et 
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d'activité  logé  au  plus  profond  de  moi-même  et  absolument  introu- 
vable en  temps  ordinaire.  C'est  M.  Camille  ^  qui  était  là.  C'est  à 
lui  que  je  m'adressai.  Je  sautai  du  premier  coup  les  deux  pieds  dans 
le  plat.  11  fut  ou  feignit  d'être  étonné  (j'ai  lieu  de  croire  que  cer- 
taines personnes  l'avaient  déjà  prévenu),  se  plaignit,  courtoisement 
d'ailleurs,  de  ce  que  j'avais  montré,  en  cette  affaire,  trop  de  méfiance 
à  leur  égard,  et  prétendit  que  j'aurais  dû  le  mettre  depuis  longtemps 
déjà  au  courant  de  mes  résolutions.  Je  me  défendis,  comme  bien 
vous  pensez,  avec  les  arguments  qu'il  n'était  .pas  difficile  de  trouver 
—  il  se  laissa  à  demi  convaincre  et,  en  fin  de  compte,  m'autorisa  à 
quitter  la  maison  le  i".  C'était  tout  ce  que  je  demandais  et  je 
renageai  dans  la  joie. . . 

Et  le  2  juillet  (lundi)  je  fis  mon  entrée  dans  mon  nouvel  emploi. 
Voilà  juste  aujourd'hui  un  mois  que  j'y  suis  et  jusqu'ici  je  n'ai  qu'à 
me  louer  du  parti  que  j'ai  pris.  Les  chefs  sont  très  gentils,  les  col- 
lègues sont  bien  élevés,  les  rapports  de  bureau  comportent  une 
cordialité  de  bon  ton  fort  à  mon  goût,  la  clientèle  est  suffisamment 
gracieuse,  les  fdlettes  suffisamment  jolies  et  le  travail  suffisamment 
insuffisant. 

Et  voilà,  cher  ami,  ce  que  j'avais  à  dire. 

Vous  ne  vous  plaindrez  plus  que  je  vous  néglige,  et  vous  serez 
rassuré  au  sujet  des  sentiments  de  ce  paresseux  de  Samain  qui  se 
rappelle  beaucoup,  qui  regrette  toujours  et  qui  n'écrit  jamais. 

ALBERT    SAMAIN 

P.-S.  —  Depuis  quinze  jours,  j'ai  avec  moi  ma  mère  et  mon 
frère  "^.  Nous  avons  loué  un  appartement  rue  des  Petits-Champs  ^ 
vis-à-vis  de  la  Bibliothèque,  et  nous  vivons  à  trois  fort  gentiment. 
Ma  mère,  qui  se  souvient  de  vous,  me  charge  de  vous  présenter  ses 
amitiés. 

Dans  une  lettre,  de  la  même  époque  à  peu  près,  que  Samain 
envoie  à  une  de  ses  tantes  de  Lille,  se  trouvent  quelques 
phrases  qui  sont  comme  le  commentaire  de  ces  lignes  : 

Notre  vie  ici  est  à  peu  près  celle  que  tu  as  connue  là-bas,  c'est-à- 
dire,  très  intime  et  très  unie  et,  somme  toute,  très  gaie.  Gaité  d'inté- 
rieur, bien  entendu,  mais  qui  en  vaut  une  autre...  Le  soir,  si  je  ne 
sors  pas,  souvent  nous  nous  offrons  la  distraction  d'une  séance  de 
musique  de  chambre.  Nous  abordons  les  grands  maîtres,  c'est-à- 
dire  Lecoq  et  OfFenbach,  et  nous  exécutons  avec  conviction  des  duos 

1.  M.  Camille  Debayser. 

2.  M.  Paul  Samain. 

3.  Au  numéro  'ii. 
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qui  ne  sont  pas  dépourvus  d'originalité.  Je  parle,  comme  virtuosité 
et  mise  en  scène... 

Maman,  qui,  dans  les  premiers  temps,  était  naturellement  pré- 
occupée au  sujet  du  nouveau  ménage,  prend  tout  à  fait  confiance 
maintenant...  Je  crois  que  le  plus  difficile  est  fait,  et  que  si  les 
jeunes  gens  ne  rencontrent  pas  sur  la  route  ces  vilains  accrocs  qu'y 
met  la  maladie,  par  exemple,  ils  ont  tout  le  bonheur  qu'on  pouvait 
raisonnablement  espérer  pour  eux^ 

C'est  là,  certes,  témoigner  d'une  humeur  aisée  à  contenter. 
Samain  savait  se  composer  sans  peine  une  félicité  de  plaisirs 
médiocres  et  bourgeois.  Il  y  a  là  de  quoi  détruire  une  tenace 
légende  qui  représente  le  poète  accablé,  dès  sa  jeunesse,  par 
un  poids  de  mélancolie  et  de  rancœurs.  Ceux  qui  pensent 
ainsi  le  connaissent  mal.  S'il  a  pu  attendre  parfois  plus  de 
largesses  de  la  destinée,  il  n'a  point  souffert  de  sa  condition 
modeste.  Il  n'avait  point  un  cœur  insatiable  et  il  gardait  en  lui 
un  fonds  de  sagesse  et  de  pondération  qui  le  préservait  des 
visées  trop  hautes  pour  prévenir  les  déceptions. 

Et  n'est-ce  point  précisément  ce  côté  de  sa  nature,  en  même 
temps  qu'une  espiègle  gaminerie,  qui  se  fait  jour  dans  cette 
lettre  à  M.  G.  Salomonsohn  oii  il  raille  aimablement  l'esprit 
fertile  en  projets  grandioses  et  instables  de  son  ami.^  L'ironie 
est  douce  et  charitable  ;  elle  n'accable  point  ;  elle  modère 
seulement  : 

Monsieur  G.  Salomonsohn 

chez  MM.  Salomonsohn  et  C'' 
Banquiers 
Italie.  Rome. 

Paris,  le  i8  septembre  i883. 
Mon  cher  Salomon, 

Ainsi  que  vous  l'avez  sans  doute  appris  par  les  journaux  français 
que  vous  continuez,  je  l'espère  du  moins,  à  lire  journellement  là-bas, 
la  loterie  de  la  ville  de  Lille  vient  de  se  tirer.  C'est  à  cette  loterie 
que  j'avais  pris  les  3  numéros  que  je  vous  ai  envoyés.  En  conséquence 
je  vous  adresse  ci-inclus  la  liste  de  tirage.  Ainsi  que  vous  m'en  avez 
vous-même  hautement  témoigné  l'assurance,  je  ne  doute  pas  un  seul 
instant  que  l'un  ou  l'autre  de  vos  numéros,  peut-être  même  les  trois, 
ne  soient  sortis  avec  des  primes  considérables.  La  destinée  qui  vous 

I.  Lettre  à  madame  M...,  ii  novembre  i883. 
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a,  jusqu'ici  si  manifestement  souri  dans  ces  sortes  d'occasions,  ne 
voudrait  pas  cette  fois-ci  manquer  à  ses  bonnes  habitudes  et  je 
m'attendrai  à  ce  que  vous  m'annonciez  que  le  gagnant  du  gros  lot 
de  200  ooo  francs  (non  encore  connu  ici,  entre  parenthèses)  se  trouve 
être  M.  Georges  Salomon,  présentement  résidant  à  Rome,  mais 
aspirant  pour  Paris. 

Ah!  mon  ami,  cela  changerait  beaucoup  de  choses,  n'est-ce  pas? 
Pourtant  à  peine  ai-je  écrit  cette  phrase  que  je  regrette  de  l'avoir 
fait,  car  je  la  trouve  fausse  en  ce  qui  vous  concerne.  Il  y  a  un  vers 
latin  dans  Horace  qui  dit,  vous  le  savez,  en  parlant  du  Sage  : 

Impavidum  ferlent  ruinœ. 

Ici  il  ne  s'agit  pas  de  ruines,  mais  du  contraire  précisément.  Eh 
bien!  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  sage,  mais  je  me  plais  à  croire  que 
vous  seriez  impaviduin. 

Vous  m'avez  développé  souvent,  avec  un  sérieux  si  stupéfiant,  la 
façon  parfaitement  définie  et  réglée  dont  vous  feriez  emploi  de  ce 
que  la  fortune  pourrait  vous  jeter  dans  les  mains,  que  je  suis  per- 
suadé qu'il  ne  vous  faudrait  pas  plus  de  quelques  jours,  que  dis-je? 
de  quelques  heures,  pour  vous  remettre  d'une  aussi  chaude  alerte, 
et  que  votre  esprit,  doué  de  ressorts  puissants,  reprendrait  son 
assiette  avec  une  rapidité  renversante. 

Vous  placez  5oooo  francs  ici,  5oooo  francs  là,  vous  donnez  ceci 
ou  cela  à  la  famille,  vous  gardez  le  reste  pour  vos  spéculations 
d'avenir  personnelles  et  tout  est  dit.  Vous  continuez  à  travailler,  peut- 
être  avec  plus  d'acharnement  que  maintenant,  entrevoyant  de  but 
de  plus  près  maintenant  que  la  fortune  vous  a  donné  cette  belle 
avance,  et,  quelqu'un  qui  vous  rencontre  et  vous  demande,  au  bout 
de  six  mois  par  exemple,  si  vous  êtes  content  des  affaires,  s'entend 
répondre,  du  bout  des  lèvres,  une  phrase  comme  celle-ci  :  «  Mon  Dieu  ! 
pas  trop.  J'avais  acheté  un  peu  de  Lombards,  espérant  qu'avec  les 
bonnes  récoltes  ils  sauteraient  d'une  cinquantaine  de  francs  :  mais 
jusqu'ici,  ils  n'ont  monté  que  de  vingt-cinq  francs...  Je  n'ai  {>rai- 
ment  pas  de  chance  !  1 1  !  !  » 

Ce  que  je  vous  dis  là,  mon  cher  Georges,  vous  semblera  sans 
doute  un  peu  exagéré.  J'en  conviens  moi-même,  mais  réfléchissez 
une  seconde  et  avouez  que  le  fonds  de  la  nature  humaine  est  bien 
composé  de  cette  insatiable  avidité.  N'est-ce  pas  que  j'ai  raison? 
Mon  Dieu!  ce  que  je  vous  en  dis  n'est  pas  pour  faire  de  la  morale 
purement  spéculative  et  transcendante,  non,  c'est  tout  simplement 
pour  vous  offrir,  sur  le  plateau  de  l'amitié,  quelques  consolations 
philosophiques,  spécialement  sucrées  pour  vous,  dans  le  cas, 
improbable  d'ailleurs,  où  le  destin  n'aurait  pas,  cette  fois-ci,  répondu 
à  vos  sommations. 
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J'espère  que  vous  voudrez  bien  m'informer,  dans  tous  les  cas. 
du  sort  qui  vous  échoit. 

Vous  me  direz  en  même  temps  ce  que  vous  faites  et  le  point  où 
vous  en  êtes,  relativement  au  projet  déjà  bien  arrêté  la  dernière  fois 
que  vous  formiez,  soit  de  revenir  en  France,  soit  d'aller  en  Angle- 
terre. 

Ici,  rien  de  nouveau  à  vous  signaler.  Je  suis  toujours  l'être  pro- 
fondément inactif  que  vous  connaissez  ;  je  travaille  toujours,  il  est 
vrai,  mais  pour  moi.  Vous  haussez  les  épaules,  vous  avez  raison; 
n'en  parlons  plus. 

Pourtant,  je  suis  loin  d'avoir  perdu  tout  espoir  et  je  crois  même 
que  j'aurais  mauvaise  grâce  à  forcer  mon  tempérament,  pour 
m'essouffler  à  courir  après  la  chance,  qui  est  essentiellement  capri- 
cieuse de  son  caractère  et  viendra  .peut-être  d'elle-même  m'apporter 
l'alouette  toute  rôtie  du  succès  sur  un  plat  d'argent...  Et  puis,  grande 
route  ou  sentier  perdu,  vous  êtes  payé  pour  savoir  que  tout  chemin 
mène  à  Rome. 

Je  vous  serre  la  main  de  cœur. 

A.     S. 

Et  voilà  bien  un  écho  des  entretiens  qui  défrayaient  naguère 
les  soirées  à  deux  à  Passy  ou  rue  des  Deux-Ecus.  M.  Georg 
Salomonsohn  est  plein  de  regrets  et  de  la  nostalgie  de  Paris. 
Samain  se  rend  compte  que  les  souvenirs  évoqués,  les  plus 
insignifiants  en  apparence,  seront  bienfaisants  à  la  mélancolie 
de  son  ami.  Aussi  l'échange  de  correspondances  est-il  très 
actif  durant  ces  années  i883  et  i884.  Et  puis,  il  y  a  de  menus 
services  que,  de  Rome,  on  réclame  :  nouvelles  du  boulevard, 
envoi  de  livres  et  de  périodiques. 

Sitôt  au  reçu  de  votre  lettre,  je  me  suis  rendu  au  bureau  de  la 
Nouvelle  Rei>ue,  dirigée  par  madame  Adam,  et  j'ai  demandé  ce  que 
vous  m'avez  dit.  Or,  il  m'a  été  répondu  que  les  articles  en  question 
devaient  bien  être  réunis  en  volume,  mais  que  cela  n'était  pas  fait 
encore  et  que  le  livre  ne  paraîtrait  probablement  que  vers  la  lin  de 
janvier. 

Ces  termes  enveloppés  visent  une  série  d'études  parues 
dans  la  Nouvelle  Revue  d'abord,  réunies  ensuite  en  volume  : 
la  Soclélé  de  Berlin,  par  le  comte  Vasili.  L'ouvrage,  dès  son 
apparition,  avait  eu  un  énorme  succès  de  scandale  en  France 
et  surtout  à  l'étranger.  Il  dévoilait  certains  dessous  de  la  poli- 
tique allemande  et  du  caractère  germanique  et  avait  provoqué, 
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de  l'autre  côté  du  Rhin,  de  véritables  colères.  La  police  impé- 
riale surveillait  la  circulation  des  brochures  et  s'efforçait  de 
les  confisquer.  Il  fallait  user  de  précautions  pour  se  procurer 
le  livre,  sans  être  suspect.  Ces  rigueurs  mêmes  accroissaient 
la  vogue  du  pamphlet  que  tout  le  monde  voulait  connaître. 
M.  Georg  Salomonsohn  conseilla  à  Samain  d'attendre  pour 
lui  en  faire  l'expédition.  Et  encore  prit-on  la  précaution  de 
découper  la  Société  de  Berlin  en  fascicules  et  de  l'envoyer, 
chapitre  par  chapitre,  sous  lettre  fermée.  Pendant  un  mois  la 
correspondance  des  deux  amis  roula  sur  ce  thème.  Mais  qui 
donc  se  souvient  aujourd'hui  du  comte  Vasili,  de  la  Société  de 
Berlin  et  de  tout  le  bruit  causé  par  cette  affaire? 
Cette  question  liquidée,  Samain  poursuit  : 

Je  n'ai  pas  grand'cliose  de  neuf  à  vous  écrire  depuis  la  dernière. 
Ma  vie  est  si  rangée  à  moi  que,  en  dehors  des  grands  événements, 
je  suis  et  reste  toujours  le  même  garçon,  sans  aventures,  sans 
secousses,  vivant  beaucoup  plus  dans  le  rêve  que  dans  l'action. 

Je  suis  maintenant  tout  à  fait  rompu  à  mes  nouvelles  habitudes 
d'employé  administratif.  Elles  n'ont  pas  d'ailleurs  été  bien  dures  à 
prendre,  surtout  pour  quelqu'un  qui  sortait  d'où  vous  savez.  Entrer 
à  onze  heures  au  lieu  de  neuf  et  sortir  à  cinq  heures  au  lieu  de  huit, 
constitue  un  de  ces  changements  auxquels  on  se  fait  avec  la  plus 
grande  facilité. 

Yous  me  demanderez,  sans  doute,  comment  j'emploie  le  temps  qui 
me  reste.  Je  vous  répondrai  franchement  que  je  ne  l'emploie  pas 
aussi  bien  que  je  le  désirerais.  A.près  avoir  commencé  une  œuvre 
de  longue  haleine  S  je  l'ai  laissée  là,  non  par  défaillance  et  paresse, 
mais  parce  que,  d'après  ma  propre  expérience  augmentée  de  celle 
de  gens  très  au  courant  des  choses  littéraires,  j'ai  reconnu  qu'un 
gros  manuscrit  ne  me  servirait  à  rien,  tant  que  je  ne  me  serais  pas 
fait  un  nom.  Tl  n'y  a  que  le  cas  où  des  moyens  personnels  me  per- 
mettraient de  faire  éditer  l'œuvre  à  mes  frais...  Vous  savez  que, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  cette  fantaisie  n'est  pas  réalisable  pour  moi... 
Seulement,  je  ne  regrette  pas,  je  suis  même  loin  de  regretter,  l'année 
qui  vient  de  s'écouler.  Car,  en  sortant  de  chez  Debayser,  et  en  ayant 
plus  de  latitude  pour  mes  allées  et  venues,  je  suis  enfin  parvenu  à 
me  créer  quelques  relations  bien  minimes  encore,  mais  qui  pour- 
ront, par  la  suite,  s'étendre  et  devenir  très  profitables.  J'ai  trouvé, 
de  droite  et  de  gauche,  des  jeunes  gens  affiliés  aux  cercles  artistiques 

I.  Vraisemblablement  la  Symphonie  héroïque^  qui  a  été  jointe  depuis  aux 
poèmes  posthumes  du  Chariot  d'or,  et  dont  la  plupart  des  poèmes  remontent 
à  cette  époque,  puisque  plusieurs  parurent  au  Chat  Noir. 
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qui  m'ont  offert  de  m'y  présenter.  Je  suis  allé  à  deux  ou  trois  de 
ces  centres  de  réunions,  et  là  j'ai  essayé  de  vaincre  la  sotte  timidité 
qui  fait  un  peu  le  fond  de  mon  caractère  trop  féminin.  Aussi,  quand 
on  m'a  demandé  si  je  n'avais  rien  à  dire,  je  me  suis  levé  et  je  suis 
monté  sur  l'estrade.  Les  oreilles  un  peu  rouges,  la  voix  un  peu 
étranglée,  j'ai  récité  ma  pièce  de  vers  ',..  Elle  a  été  très  applaudie... 
Cela  m'a  mis  du  feu  au  cœur,  et  je  marche  plus  confiant  dans  moi- 
même.  «  Elle  a  été  très  applaudie  »,  pourrait  vous  paraître  un  cliché 
banal,  attendu  que  dans  certaines  réunions  on  applaudit  toujours  : 
aussi  j'ajoute,  trait  plus  caractéristique,  que  non  contents  de  mani- 
fester ainsi  leur  éloge,  quelques-uns  sont  venus,  en  me  félicitant, 

me  demander  la  permission   de  copier  le   morceau   récité Ces 

sortes  de  suffrages  obtenus  dans  un  auditoire  délicat  et  savant  aux 
choses  de  l'art  m'a  (sic)  été  tout  à  fait  sensible  et  je  crois  que  le 
grand  défaut  de  ma  vie  nonchalante,  c'est  d'en  avoir  été  trop  long- 
temps privé...  Excusez  l'égoïsme  qui  me  fait  parler  de  moi  si  long- 
temps. C'est  un  fort  vilain  vice,  mais  l'amitié  n'a  été  faite  que  pour 
excuser  ce  vice-là. 

ALBERT      SA M AIN 

Paris,  le  8  janvier  i883  2. 

Il  importe  de  mettre  cette  page  au  premier  plan  de  toutes 
celles  qui  furent  écrites  à  cette  époque.  C'est  de  cet  instant 
que  la  psychologie  de  Samain  acquiert  un  réel  intérêt,  et  cette 
époque  marque  le  point  de  départ  d'une  évolution  intellectuelle 
et  morale,  d'oii  doit  résulter  une  transformation  complète  des 
idées  de  l'homme  et  de  leur  valeur. 

Samain  ne  précise  aucun  des  faits  qu'il  énonce,  mais  nous 
savons,  par  ailleurs,  quels  furent  ces  cercles  artistiques  où  il 
s'aventura  et  quels  furent  les  noms  de  ceux  qu'il  rencontra. 
C'étaient  les  groupements  bizarres  et  tapageurs  qui  se  nom- 
maient :  Zatistes^  les  Hydropathes ,  les  Jeunes,  ^uis  Nous  Autres. 
Là  fréquentaient,  en  particulier,  Charles  Cros,  Louis  Le  Car- 
donnel,  Antony  Mars,  Louis  Denise,  Léon  Riotor,  Paul 
Morisse  et  Georges  Auriol.  Ce  dernier,  ayant  découvert  le 
Chat  Noir,  entraîna  toute  la  bande  au  fameux  cabaret  artis- 
tique. Une  sorte  de  cabotinisme  dominait  le  milieu;  Samain, 
peu  enclin  aux  manifestations  bruyantes  et  aux  parades  sur  les 
tréteaux,  n'éprouvait,  au  fond,  que  répugnance  pour  ces  exhi- 
bitions montmartroises.  Il  dompta  sa  nature  rebelle;  pressé 

1.  La  Peau  de  Bête.  Cf.  le  Chariot  d'or  (II,  Évocations). 

2.  Il  faut  lire  :  8  janvier  1884. 
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par  ses  nouveaux  camarades,  il  consentit  parfois  à  dire  des 
vers.  Mais  on  rapporte  qu'il  choisissait  son  heure  et  on  ne 
l'entendit  guère  qu'aux  soirs  où  la  salle  déjà  désemplissait, 
lorsque  l'atmosphère  était  devenue  plus  intime.  Il  récitait 
Tsilla,  un  poème  qui,  parla  suite,  ne  fut  pas  jugé  indigne  de 
figurer,  après  quelques  remaniements  de  détail,  dans  la  partie 
V  Urne  penchée  qui  grossit  la  réédition  à' Aa  jardin  de  F  Infante. 
Tsilla  est  un  morceau  d'allure  romantique  et  qui  prête  à  la 
déclamation.  Il  disait  encore  les  Monts,  au  lyrisme  grandilo- 
quent. M.  Laurent  Tailhade  s'enthousiasma.  La  lecture  achevée, 
il  courut  féliciter  l'auteur,  puis  le  conduisit  aussitôt  vers  Jean 
Lorrain  qui  se  trouvait  là  :  ((  Vos  talents,  dit-il,  sont  frères  I  » 
L'appréciation  ne  laisse  pas  que  d'étonner  aujourd'hui,  mais 
on  comprend  très  bien  que  ce  concert  de  louanges  ait  fini  par 
émouvoir  le  jeune  poète,  si  longtemps  dépourvu  de  tout  encou- 
ragement, et  lui  ait  mis  dans  l'âme,  en  dépit  de  sa  modestie, 
une  sorte  d'exaltation  naïve.  Le  petit  provincial  qu'il  n'a  pas 
tout  à  fait  cessé  d'être  encore,  à  cette  date,  est  soudain  comme 
grisé  par  l'encens  largement  respiré  des  premiers  succès,  et  il 
s'exagère  un  peu  la  portée  de  ces  manifestations. 

Peut-être  cela  ne  fut-il  pas  sans  décider  pourtant  l'orienta-^ 
tion  de  son  talent  encore  indécis.  Cav  Tsilla  et  les  Monts  étaient 
des  exceptions  dans  la  production  de  jeunesse  d'Albert  Samain. 
Plus  volontiers,  il  écrivait  selon  le  mode  poétique  de  Richepin 
et  de  Coppée  et  l'imitation,  comme  il  arrive,  tournait  à  l'es- 
clavage. Je  n'en  veux  pour  preuve  qu'un  dizain  rencontré  dans 
ses  manuscrits  de  début  et  qui  est  si  parfaitement  dans  le  ton 
qu'on  jurerait  un  pastiche  des  Intimités  : 

Dans  une  ville  de  province  où  l'herbe  pousse, 

Où  l'on  vit  sans  journaux,  sans  bruit  et  sans  secousse, 

Etre  un  bon  vieil  abbé,  toujours  de  frais  rasé; 

Porter  du  linge  fin,  un  col  bien  empesé; 

S'installer  le  matin  dans  sa  bibliothèque 

Pour  lire,  à  petits  coups,  Atticus  et  Senèque; 

Savourer  en  gourmet,  la  table  près  du  feu, 

Les  petites  douceurs  de  son  vieux  cordon  bleu 

Et,  le  soir,  tout  au  fond  d'un  fauteuil  à  têtière, 

Causer  de  Lamartine  avec  la  douairière. 

Qu'on  se  rappelle  le  premier  exemplaire  de  cette  pièce  : 
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N'est-ce  pas?  ce  serait  un  bonheur  peu  vulgaire 
D'être,  non  pas  curé,  mais  simplement  vicaire 
Dans  un  vieil  évêché  de  province  ^ . . 

Transposition  à  part,  ces  vers  se  ressemblent  à  s'y  méprendre. 
11  ne  manque  aux  premiers  que  la  signature  ordinaire. 
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Or,  tandis  que  des  horizons  nouveaux  commençaient  à  se 
découvrir  aux  yeux  d'Albert  Samain,  son  ami  traversait  une 
de  ces  crises  de  découragement  qui  atteignent  plus  profondé- 
ment ceux-là  qui,  comblés  de  bonne  heure  par  les  faveurs  du 
sort,  se  trouvent  subitement  en  face  des  ennuis  et  des  déboires 
de  l'existence.  M.  Georg  Salomonsohn  était  tout  récemment 
revenu  dans  sa  famille,  n'ayant  pu  réussir  à  s'acclimater  en 
Italie;  des  deuils  l'avaient  affligé  et  il  se  voyait,  au  moment 
d'aller  droit  devant  lui,  obligé  de  modifier  ses  habitudes  et  de 
chercher  un  emploi  à  son  activité  en  souffrance.  Il  prenait 
assurément  les  choses  trop  au  tragique,  accumulant,  comme 
pour  mieux  se  convaincre  lui-même  de  l'étendue  de  son  mal- 
heur, les  motifs  qu'il  avait  de  douter  de  l'avenir  et  d'être 
dépris  du  goût  même  de  vivre. 

Quel  appel  lamentable  d'homme  en  détresse  cria-t-il  vers 
Samain .^^...  La  lettre  nous  manque,  mais  il  semble  que  l'ac- 
cent devait  en  être  singulièrement  troublant  et  douloureux 
pour  jeter  Samain  dans  l'inquiétude  que  révèle  sa  réponse. 
On  croit  deviner,  au  surplus,  qu'il  a  comme  honte  d'avoir 
égoïstement  parlé  tant  de  lui,  et  de  ses  petites  joies,  alors 
qu'une  mer  de  tristesse  et  de  désespérance  noyait,  là-bas,  le 
cœur  de  son  ami  : 

Monsieur  Georges  Salomonsohn 

66,  Oranienburgerstrasse 

Berlin. 
A  llemagne^ 

Mon  cher  Georges, 
Avant  toute  chose,  je  vous  prie  d'excuser  ce  papier  un  peu  fan- 
taisiste. C'est  le  seul  que  j'aie   sous  la  main  en  ce  moment  et  je 

I.  François  Coppëe,  Promenades  et  intérieurs,  xxi. 


LETTRES     d'aLBERT     SAMAIN  867 

préfère  passer  par-dessus  la  correction  plutôt  que  de  laisser  s'enfuir 
l'occasion  de  vous  causer  un  instant.  J'ai  reçu  votre  dernière  longue 
lettre  et  vous  en  remercie  fort.  Avant  d'aborder  le  côté  «  Sentiment  », 
je  pense  préférable  de  liquider  le  côté  «  Affaires  »  et  je  vous  informe, 
en  conséquence,  que  j'ai  bien  reçu,  en  son  temps,  votre  mandat- 
poste  me  portant  couverture  de  mon  achat  de  la  «  Société  de 
Berlin  ».  J'ai  fait  mon  possible  (ce  qui  n'est  pas  dire  beaucoup, 
étant  donné  le  caractère  peu  pratique  que  vous  me  connaissez),  j'ai 
fait,  dis-je,  de  mon  mieux  pour  vous  satisfaire  en  cette  circonstance. 
La  meilleure  façon  de  me  montrer  que  je  n'ai  pas  trop  mal  réussi 
ce  sera  de  me  mettre  à  nouveau  à  contribution.  Ceci  dit  et  la  ques- 
tion «  Commission,  Exportation  »  vidée,  je  passe  à  autre  chose. 

Quand  je  vous  ai  dit,  quelques  lignes  plus  haut,  que  je  vous 
adressais  de  vifs  remerciements  pour  votre  lettre,  cela  ne  voulait 
pas  dire  que  ladite  lettre  m'avait  fait  plaisir.  Loin  de  là,  et  je  dois 
même  ajouter  que,  parmi  les  correspondances  que  j'ai  reçues  dans 
le  cours  de  ma  jeune  existence,  peu  m'ont  causé  plus  de  tristesse. 
J'éprouvais  en  la  lisant  un  serrement  de  cœur  qui  grandissait  de 
plus  en  plus,  à  mesure  que  je  voyais  passer  sous  mes  yeux  les 
phrases  de  plus  en  plus  navrées. 

Il  y  a  des  accents  qui  ne  trompent  pas.  Votre  lettre,  où  l'on  sen- 
tait un  cœur  mis  à  nu  et  racontant  sa  misère,  votre  lettre  saignait! 
Et,  dans  le  premier  moment,  avant  que  la  réflexion  vînt  m'éclairer 
un  peu  sur  ce  qu'il  fallait  conclure  de  ces  confidences  si  désolées, 
j'étais  littéralement  stupéfait.  Certes,  pendant  les  moments  que 
nous  avions  passés  ensemble,  il  m'avait  été  donné  bien  des  fois 
d'assister  chez  vous  à  des  scènes  de  découragement  fiévreux,  mais 
jamais  les  choses  n'étaient  allées  à. ce  point,  jamais  je  n'avais  trouvé 
dans  vos  épanchements  autant  d'amertume.  En  un  mot,  votre  lettre 
pleure,  et  jamais  je  ne  vous  ai  vu  pleurer.  J'avoue  que,  dans  le 
premier  moment,  l'émotion  vraiment  débordante  et  communicative 
qui  sortait  de  ces  pages  m'a  empêché  de  faire  autre  chose  que  d'être 
ému  moi  aussi,  mais,  ce  premier  trouble  apaisé,  je  me  suis  mis 
aussitôt,  avec  le  fond  de  calme  et  de  demi-philosophie  que  vous  me 
connaissez,  à  envisager  la  situation,  et  je  n'ai  pas  tardé  à  trouver  que, 
suivant  votre  vilaine  habitude  d'enfant  nerveux,  vous  l'avez  consi- 
dérablement noircie... 

Certes,  je  ne  viens  pas  dire  que  vous  n'ayez  pas  sujet,  dans  les 
circonstances  présentes,  de  formuler  quelques  regrets;  on  ne  se 
trouve  pas,  avec  votre  caractère  entier  et  ardent,  dans  une  situation 
peut-être  inférieure,  ou  du  moins  inférieure  à  ce  qu'on  se  sent  en 
droit  d'avoir,  sans  qu'il  en  coûte.  On  ne  perd  pas  une  belle  espé- 
rance qu'on  avait  vue  miroiter  dans  un  avenir  plein  de  promesses, 
sans  que  le  cœur  n'en  souffre.   Les  illusions  de  l'Avenir  étant  en 
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quelque  sorte  une  kabilude  que  notre  esprit  prend  d'envisager  le 
futur  sous  un  certain  aspect  et  sous  certaines  formes  déterminées, 
cette  habitude-là,  comme  toutes  les  autres,  ne  se  quitte  pas  sans 
déchirement.  Mais,  somme  toute,  une  habitude  se  remplace.  D'ail- 
leurs, au  lieu  de  tourner  la  tête  vers  ce  qui  aurait  pu  être,  avec  un 
sombre  découragement,  si  vous  jetiez  un  peu  les  yeux  sur  ce  qui  a 
été?  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  y  aurait  dans  le  spectacle  rétrospectif 
des  succès  qui  vous  ont  accompagné  pas  à  pas,  par  exemple,  depuis 
votre  départ  de  Berlin  jusqu'à  votre  départ  pour  Rome,  un  sujet  de 
méditations  bien  consolantes  et  bien  réconfortantes?  Ne  dites  pas 
non.  Je  vous  écrase  sous  les  preuves.  Vous  avez  dit  à  la  Fortune  ou 
au  Hasard,  à  un  certain  moment  de  votre  existence  :  «  Je  veux  »,  et 
on  vous  a  obéi.  Si  vous  essayiez  de  me  contredire,  je  vous  rappel- 
lerais votre  entrée  à  Paris  si  heureuse  et  si  conquérante,  les  échelons 
si  vite  gravis  des  appointements,  les  témérités,  c'est-à-dire  les 
changements  téméraires,  couronnés  chaque  fois  d'un  succès  étonnant, 
la  vie  rendue  de  jour  en  jour  plus  facile,  plus  agréable,  plus  égayée 
de  relations  distinguées  et  charmantes...  Sapristi,  mon  cher,  est-ce 
que  vous  comptez  tout  cela  pour  rien?  Et  parce  que  la  c(  Veine  » 
(passez-moi  ce  mot  trop  boulevardier,  mais  qui  vous  fera  respirer 
un  peu  de  l'air  du  boulevard  des  Capucines  que  vous  aimez  toujours), 
et  parce  que  la  veine,  dis-je,  qui  vous  a  traité  en  enfant  gâté  pen- 
dant trois  ans,  vous  boude  un  peu,  depuis  six  mois,  voilà-t-il  pas 
qu'il  faut  que  vous  vous  mettiez  à  crier  au  désespoir!  Allons  donc! 
mais  je  ne  vous  reconnais  plus,  grand  fou,  et  voulez-vous  bien  ne 
plus  dire  toutes  les  horreurs  que  vous  entassez  dans  cette  lettre. 
Quand  je  pense  que  vous  allez  jusqu'à  prononcer  le  mot  suprême 
que  seuls  les  vaincus  suprêmes  ont  le  droit  de  prononcer,  —  ah  !  tenez, 
j'en  suis  honteux  pour  vous...  et  si  je  ne  me  retenais,  oui,  si  je  ne 
me  retenais,  je  vous  jetterais  les  deux  bras  autour  du  cou  et  je  vous 
embrasserais  comme  on  fait  des  enfants  qu'on  aime  beaucoup,  et 
qui  ont  un  gros  chagrin...  Là,  maintenant,  essuyez  vos  yeux  et 
écoutez-moi  sérieusement. 

Je  récapitule  vos  griefs  contre  les  choses,  puisque,  point  déjà 
considérable  à  noter,  vous  n'en  avez  point  contre  les  gens.  Ces 
derniers  (griefs)  sont  précisément  beaucoup  plus  difficiles  à  accom- 
moder. 

i"  grief.  —  Monsieur  Salomonsolm  éprouve  à  vingt-sept  ans  les 
premières  attaques  vraiment  sensibles  d'une  infirmité  *  qui  ne  se 
développera  (et  encore  la  chose  n'est  pas  prouvée)  que  d'ici  vingt  à 
vingt-cinq  ans. 

2*  grief.  —  Monsieur  Salomonsohn  n'a  pas  la  place  qui  lui  con- 
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viendrait  et  n'occupe  pas  la  situation  qu'il  ambitionnait  dans  les 
affaires.  Monsieur  Salomonsohn  rêve  d'être  à  Paris. 

3^  grief.  —  Monsieur  Salomonsohn,  ayant  appris  le  français  et 
l'italien,  oublie  ces  deux  langues  qu'il  parle,  de  jour  en  jour,  avec 
moins  de  pureté  :  j'ai  dit  qu'il  parle,  ne  m'étant  pas  aperçu  que  ce 
qu'il  écrit  en  souffrît. 

4e  grief.  —???????... 

C'est  tout. 

Eh  bien,  là,  avouez  sérieusement  qu'il  n'y  a  pas  dans  cette 
énumération  très  exacte,  je  le  soutiens,  de  vos  ennuis  et  de  vos 
découragements  actuels,  de  quoi  se  déclarer  incurable  et  inconso- 
lable. Pour  preuve,  voulez-vous  que  je  mette  les  points  sur  les  î  et 
que  je  présente  en  face  de  chacune  de  ces  articulations  la  réponse 
qu'y  fait  le  bon  sens  de  mon  pays? 

i"  grief.  —  Il  est  absolument  inacceptable  qu'un  garçon  de  vingt- 
sept  ans  se  tourmenté  à  cause  de  la  figure  qu'il  pourra  faire  à  soixante 
ou  même  à  cinquante  ans.  D'ici  là  bien  des  choses  peuvent  se  passer. 
Première  hypothèse,  la  guérison,  ce  qui  est  rien  moins  qu'impro- 
bable. Deuxième  hypothèse,  l'accoutumance  à  l'infirmité  qui  finit 
par  en  cacher  au  sujet  le  côté  pénible.  Ceci  est  prouvé  soixante  fois 
par  seconde,  par  les  chauves,  les  rhumatisants,  les  catarrheux,  les 
invalides,  et  même  les  aveugles  ! 

2^  grief.  —  Il  y  a  quelques  centaines  de  milliers  déjeunes  gens 
siir  le  pavé  de  Paris  qui  regrettent,  comme  M.  Georges,  une  situa- 
tion brillante,  mais  qui  n'ont  plus,  eux,  de  situation  du  tout. 

En  outre,  Paris  n'est  pas  dans  la  lune  et  tant  qu'il  y  aura  des 
chemins  de  fer  et  des  rails  pour  les  faire  rouler  dessus,  on  pourra 
conserç^er  l'espoir  très  permis  d'y  retourner. 

3*^  grief.  —  Quant  à  celui-là,  je  ne  vois  que  Jocrisse  qui  pourrait 
abaisser  sa  jocrisserie  jusqu'à  y  répondre.  C'est  ce  qu'on  appelle 
vulgairement  un  comble!  Un  jeune  homme,  de  retour  des  pays 
étrangers,  remarque  qu'il  ne  sait  plus  aussi  bien,  au  bout  d'un  an,  les 
langues  de  ces  pays  qu'il  ne  les  savait  en  arrivant.  Là-dessus,  il 
déclare  que  son  intelligence  s'affaiblit  ! . . . 

Inutile  d'insister,  ces  énormités  se  passant  de  commentaires. 

Mon  cher  Georges,  je  suis  cruel,  mais  vous  le  méritez. 

Au  fond  et  en  résumé,  je  ne  vois  rien  dans  votre  affaissement 
présent  qui  ne  s'explique  dans  un  état  de  réflexion  saine.  Donc  ce 
n'est  qu'un  malaise  moral  passager,  en  un  mot  ce  qu'on  appelle 
une  crise. 

A  l'heure  où  vous  recevrez  la  présente  lettre,  peut-être  cette  crise 
sera-t-elle  déjà,  sinon  disparue,  au  moins  fortement  affaiblie.  C'est 
tout  ce  que  je  souhaite  du  fond  de  mon  cœur. 
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Inutile  de  vous  conseiller  du  courage,  vous  en  avez,  je  le  sais; 
c'est  plutôt  du  sang-froid  qui  vous  manque  un  peu. 

Vous  me  direz  que  tous  les  sangs-froids  du  monde  n'empêchent 
pas  de  souffrir.  C'est  juste.  Et  la  preuve,  c'est  que,  malgré  la  dose 
suffisante  que  j'en  possède,  je  me  sens  profondément  ému,  en  son- 
geant que  ce  sale  papier  *  sur  lequel  j'écris  vous  fera  après-demain 
songer  tout  un  jour  à  celui  qui  reste  toujours, 

Votre 

ALBERT     s  A  M  A I N 

De  telles  paroles  prononcées  avec  celte  autorité  ferme  et 
tendre,  attentive  à  ne  point  heurter  les  secrètes  hlessures,  la 
nette  clairvoyance  de  la  situation  morale  exagérément  noircie 
par  un  pessimisme  momentané,  la  maturité  de  réflexion  et  la 
sagesse  précoce  que  dénoncent  ces  lignes,  ne  sont  point  d'une 
âme  commune,  ni  d'une  intelligence  médiocre.  Mais  peut-être 
convient-il  d'admirer  par-dessus  tout  la  belle  qualité  d*amitié 
ainsi  révélée  chez  ce  jeune  homme,  qui  s'oublie  et  s'efl*ace 
complètement  afin  d'assumer,  par  pure  délicatesse  et  foncière 
bonté,  le  rôle  toujours  ingrat  de  consolateur  des  affligés. 

LÉON     BOGQUET 

(A  suivre.) 


I.  Un  papier  k  rayures  vertes  et  jaunâtres  en  diagonales,  à  la  vérité  assez 
désagréables  à  l'œil  et  qui,  n'était  l'excuse  de  Samain,  aurait  semblé  indi- 
quer, dans  le  choix,  un  goût  suspect. 
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Jamais  il  n'a  été  plus  nécessaire  qu'aujourd'hui  de  créer  et 
d'entretenir  dans  l'armée  la  force  morale.  Nos  jeunes  soldats 
du  contingent  et  les  réservistes  pères  de  famille  sont  moins 
bien  trempés  pour  la  guerre  que  les  vieux  durs-à-cuir  des 
armées  de  métier,  et  pourtant  la  guerre  d'aujourd'hui  —  la 
dispersion  des  tirailleurs,  les  engins  plus  meurtriers,  le  vide 
du  champ  de  bataille,  la  durée  des  combats  —  exige  du  soldat 
plus  de  constance,  de  fermeté,  de  vraie  bravoure  que  la  guerre 
d'autrefois.  Or,  qu'importeraient  les  multitudes  de  soldats  et 
les  canons  perfectionnés,  à  quoi  aboutiraient  les  conceptions 
stratégiques  les  plus  savantes,  les  combinaisons  tactiques  les 
mieux  ordonnées,  sil'instrument  premier  du  combat,  l'homme, 
reculait  devant  la  mort.^^ 

Plus  que  jamais  la  force  morale  décidera  de  la  victoire;  il 
faut,  par  une  éducation  appropriée,  rendre  le  soldat  morale- 
ment fort. 

Tous  ceux  qui  ont  préconisé  l'éducation  morale  à  la  caserne 
n'ont  pas  eu  principalement  en  vue  la  préparation  à  la  guerre. 
Certains  ont  dit  :  Puisque  les  guerres  sont  de  plus  en  plus 
rares,  pourquoi  ne  pas  profiter  du  passage  de  tous  les  Fran- 
çais à  la  caserne   pour    améliorer  l'individu  physiquement. 
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intellectuellement,  moralement?  Ainsi  germa  l'idée  de  trans- 
former la  caserne  en  école.  Une  circulaire  ministérielle  a 
proclamé  que  l'armée  doit  être  un  puissant  organe  de  progrès 
social. 

Pour  nous,  le  but  essentiel  de  l'éducation  militaire  est  d'ac- 
croître la  force  morale  en  vue  de  la  guerre.  Il  s'agit  de  faire 
naître  chez  le  soldat  les  qualités,  individuelles  et  collectives, 
qui  trouvent  leur  emploi  devant  l'ennemi,  et  de  leur  donner 
de  si  puissantes  racines  qu'elles  restent  vivaces  longtemps  après 
la  libération.  La  société  y  trouvera  son  compte  puisque  le 
soldat,  moralement  fort  pour  la  guerre,  fera  certainement  un 
citoyen  bien  trempé  pour  les  luttes  de  la  vie. 

Depuis  une  quinzaine  d'années,  on  a  beaucoup  disserté  sur 
l'éducation  morale  militaire.  Un  livre,  publié  avant  la  guerre  de 
1870,  oublié  depuis,  mais  brusquement  remis  en  lumière,  nous 
a  ouvert  de  larges  horizons.  Ardant  du  Picq,  l'auteur  des 
admirables  ((  Etudes  sur  le  combat  »,  fut  un  précurseur.  Le 
nombre  des  ouvrages,  traitant  de  cette  grave  question,  est  à 
présent  considérable.  C'est  une  belle  éclosion  d'idées  nobles 
et  généreuses,  où,  avec  raison,  on  tient  compte  des  réalités. 
Longtemps,  on  ne  s'était  préoccupé  que  de  la  guerre  telle 
qu'on  rêve  de  la  faire  avec  l'homme  idéal,  avec  le  tireur 
parfait,  avec  le  «  pion  du  jeu  de  la  guerre  ».  On  s'inquiète 
aujourd'hui  des  conditions  concrètes  du  champ  de  bataille. 
C'est  en  partant  de  ce  que  l'on  sait  de  la  guerre,  telle  qu'elle  est, 
qu'on  déduit  les  principes  directeurs  de  l'éducation.  Les  règle- 
ments eux-mêmes  consacrent  quelques  lignes  à  l'éloge  de  la 
force  morale.  Toute  conférence  qui  se  respecte  se  termine  par 
un  couplet  ému  sur  la  prépondérance  de  cette  force.  Bref,  on 
a  beaucoup  écrit,  on  a  parlé  encore  davantage,  mais  qu'a- 
t-on  fait.^ 

Tout  d'abord,  on  a  cru  qu'il  suffirait  d'un  enseignement 
verbal  pour  développer  les  qualités  militaires  et  les  vertus 
guerrières.  D'où  l'idée  des  théories  morales.  On  ne  tarda  pas 
à  s'apercevoir  que  ce  moyen  est  insuffisant  pour  transformer 
un  poltron  en  un  brave.  Pour  être  efficaces ,  les  leçons 
morales  doivent  être  pratiques.  Les  mots,  les  phrases,  autant 
en  emporte  le  vent. 
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On  a  pensé  très  justement  que,  pour  élever  le  niveau  moral  du 
soldat,  il  faut  le  placer  dans  une  atmosphère  favorable  à  l'éclo- 
sion  d'idées  saines,  de  fortes  pensées.  On  s'est  attaqué  à  tous 
les  germes  morbides  qui  contaminent  la  caserne.  En  dehors  des 
heures  d'exercice,  le  soldat  s'ennuyait  entre  les  quatre  murs  ; 
sortait-il .^^  il  ne  savait  que  faire.  Tristesse  à  l'intérieur,  désœu- 
vrement à  l'extérieur,  quels  terribles  agents  de  démoralisation! 
Pour  les  combattre,  oq  a  créé  les  salles  de  réunions  ou  les 
bibliothèques,  organisé  des  soirées  récréatives,  encouragé  les 
jeux  et  les  sports,  fait  une  guerre  sérieuse  à  l'alcool,  etc.  Puis 
ce  fut  l'avènement  des  coopératives  dont  l'idée  première  était 
excellente  parce  qu'elles  développaient  le  sentiment  de  solida- 
rité. Enfin,  les  œuvres  de  mutualité  complétèrent  cet  ensemble 
d'organisations  éducatives. 

Dans  ce  milieu  régénéré,  l'éducateur  militaire  s'est  consacré 
à  l'amélioration  intellectuelle  et  morale  des  contingents.  On  ne 
s'en  est  pas  tenu  à  l'instruction  des  illettrés  ;  on  a  créé  un 
enseignement  professionnel,  afin  d'entretenir  et  de  perfec- 
tionner le  soldat  dans  la  profession  qu'il  exerçait  avant  son 
incorporation.  On  l'a  conduit  visiter  des  musées,  des  établisse- 
ments industriels,  des  exploitations  agricoles,  etc.  Au  point  de 
vue  moral,  l'officier  exerce  une  action  personnelle  de  tous  les 
instants.  Il  doit  ((  s'attacher  à  bien  connaître  chacun  de  ses 
hommes,  saisir  toutes  les  occasions  de  s*entretenir  avec  eux 
soit  individuellement,  soit  collectivement,  donner  à  chacun 
l'enseignement  qui  convient,  prendre  prétexte  des  menus  faits 
de  la  vie  journalière  pour  en  tirer  à  propos  la  leçon  de 
choses  )).  Ce  sont  les  propres  termes  d'une  circulaire  minis- 
térielle. 

En  même  temps,  on  substituait  à  la  discipline  passive  une 
discipline  mieux  adaptée  à  l'esprit  des  nouveaux  contingents, 
ainsi  qu'aux  conditions  de  la  guerre  moderne  qui  exige  plus 
d'initiative  chez  le  soldat. 

En  résumé,  il  y  eut,  dans  ces  dernières  années,  un  effort 
des  plus  méritoires.  Malheureusement,  il  est  arrivé  ce  qui  ne 
manque  jamais  d'arriver  en  France.  L'idée  de  ces  organisa- 
tions avait  été  lancée  et  réalisée  par  les  initiatives  individuelles. 
Sous  prétexte  de  diriger  ces  initiatives,  on  ne  tarda  pas  à  les 
annihiler.  On   a  réglementé  une   œuvre  qui  puisait  toute  sa 
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force  dans   l'élan,   la    spontanéité  et    la   foi  de  ceux  qui   se 
dévouaient  à  sa  réussite. 

Au  lieu  de  laisser  le  capitaine  diriger  à  son  gré  l'éducation 
de  sa  compagnie,  on  a  imaginé  de  faire  faire  par  de  jeunes 
officiers  des  conférences  avec  projections  lumineuses  qu'ils 
préparent  eux-mêmes  ou  qu'ils  se  contentent  de  lire  (confé- 
rences-clichés prêtées  par  des  sociétés  civiles).  Ces  officiers 
s'adressent  à  des  auditoires  appartenant  à  des  compagnies, 
voire  même  à  des  bataillons  différents.  Des  associations  civiles 
ont  voulu  coopérer  à  cette  œuvre.  Des  professeurs,  générale- 
ment plus  savants  que  pédagogues,  se  sont  présentés  pour 
discourir  sur  l'agriculture,  la  chimie  agricole,  les  connaissances 
industrielles  et  autres.  Si  quelques-uns  d'entre  eux  savent 
intéresser  leur  auditoire,  beaucoup  d'autres  se  contentent  de 
faire  étalage  d'érudition.  Et  alors,  ces  cours  sont  désertés.  On 
a  constaté  que  les  hommes  sortaient  plus  nombreux  les  jours 
de  cours  que  les  autres  jours,  pour  échapper  à  la  corvée. 

Les  coopératives  n'ont  pas  servi  davantage  à  l'éducation  de 
la  troupe.  La  vente  de  quelques  menus  produits  n'aurait  dû 
être  qu'un  moyen  de  se  procurer  de  légers  bénéfices  destinés  à 
des  œuvres  éducatives  ;  le  commerce  n'aurait  été  qu'un 
prétexte.  Or,  les  coopératives  sont  devenues  de  véritables 
magasins  qui  font  un  chiffre  d'affaires  considérable.  D'éduca- 
teur qu'il  était,  le  capitaine  s'est  transformé  en  épicier,  en 
marchand  de  vin.  A  la  paperasserie  administrative,  qui  absorbe 
le  meilleur  de  son  temps,  est  venue  s'ajouter  la  tenue 
d'une  nouvelle  comptabilité  compliquée.  D'autre  part,  il  est 
démontré  que  les  hommes  dépensent  plus  d'argent  depuis 
qu'on  a  installé  des  débits  de  vin  dans  les  compagnies.  Ils 
descendent  tout  naturellement  à  la  coopérative  où  il  est 
possible  de  boire  à  bon  compte  sans  être  astreints  à  se  mettre 
en  tenue  régulière,  alors  qu'ils  eussent  hésité  à  sortir  le  soir, 
en  hiver,  pour  aller  au  cabaret. 

Est-il  besoin  de  rappeler  les  exagérations  et  les  puérilités 
qui,  à  un  moment  donné,  ridiculisèrent  presque  nos  œuvres 
d'éducation  :  les  fameux  tableaux  d'honneur,  la  circulaire  sur 
les  promenades  du  dimanche,  etc.  ? 

Ces  malfaçons  provoquèrent  de  nombreuses  critiques.  Nous 
ne  retiendrons  que  celles  qui  furent  portées  à  la  tribune  de  la 
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Chambre,  lors  de  la  discussion  du  budget  de  la  guerre  de  191 1 . 
M.  Thalamas  a  signalé  les  abus  qui  «  lui  paraissent  nés  de  ce 
qu'on  a  appelé  le  rôle  social  de  l'officier  ».  Nous  en  extrayons 
deux  passages  caractéristiques  : 

Au  lieu  d'employer  la  majeure  partie  du  temps  à  la  préparation 
à  la  guerre  et  de  laisser  le  reste  au  repos  nécessaire  au  soldat,  vous 
vous  amusez  à  introduire  dans  la  caserne  toute  une  série  d'ensei- 
gnements pour  lesquels  naissent  presque,  dans  certains  régiments, 
des  programmes.  Vous  n'êtes  pas  faits  pour  cela,  permettez-moi  de 
vous  le  dire. 

Et  plus  loin  : 

Laissez-moi  m'inspirer  d'un  mot  qui  a  été  prononcé  à  la  tribune 
par  notre  collègue,  M.  Delcassé.  M.  Delcassé  a  dit  :  «  La  marine, 
c'est  une  flotte.  »  Eh  bien!  l'armée,  ce  sont  des  soldats,  les  ofliciers 
ce  sont  des  chefs  de  troupes. 

Faut-il  conclure  à  la  faillite  de  ces  méthodes  d'éducation 
parce  qu'elles  n'ont  pas  entièrement  répondu  aux  espérances 
de  ceux  qui  en  attendaient  la  régénération  morale  de  l'armée? 
Certainement  non.  Et  ici  encore,  nous  citerons  M.  Thalamas  : 

Cette  méthode  a  eu  le  grand  avantage  de  rapprocher  le  corps  des 
ofliciers  de  l'ensemble  de  la  vie  nationale,  de  leur  faire  prendre  con- 
tact avec  leurs  hommes,  de  les  amener  à  comprendre  mieux  la 
société  au  milieu  de  laquelle  ils  vivent  et  que,  peut-être,  ils  ne  soup- 
çonnaient pas  suffisamment.  Je  crois  surtout  que  cela  a  été  pour 
beaucoup  dans  la  naissance  de  cette  activité  intellectuelle  très  remar- 
quable qui  s'est  développée,  depuis  ces  dernières  années,  dans  notre 
corps  d'officiers. 

Quand  vous  le  comparez  à  l'ensemble  de  nos  corps  administratifs, 
j'allais  presque  dire  de  nos  corps  universitaires,  vous  êtes  frappés 
de  constater  qu'il  n'y  a  peut-être  nulle  part  aucun  service  dans 
lequel,  malgré  la  routine  professionnelle,  la  force  de  pensée  propre, 
les  travaux  individuels  désintéressés,  la  culture  intellectuelle  au  sens 
le  plus  élevé  du  mot,  se  soient  développés  autant  que  dans  notre 
corps  d'officiers. 

Il  est  permis  de  supposer  que  les  nouvelles  méthodes  d'édu- 
cation ont  été  pour  quelque  chose  dans  la  belle  tenue  de  la 
nation  pendant  les  dernières  négociations  franco-allemandes. 
Tous  les  cœurs  ont  communié  dans  un  même  sentiment  de 
dignité  recueillie  et  de  ferme  résolution.  L'association  morale 
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du  chef  et  du  soldat  n'aurait-elle  pas  contribué  à  cette  heureuse 
transformation  ? 


Après  avoir  rendu  justice  à  ce  qui  a  été  fait,  cherchons 
comment  on  pourrait  mieux  faire. 

Nous  voudrions  démontrer  que  l'éducation  ne  doit  pas  être 
traitée  comme  une  chose  à  part;  elle  consiste  à  tirer  tout  le 
profit  éducatif  des  moindres  actes  de  la  vie  militaire.  On  a 
l'habitude  d'envisager  le  rôle  de  commandant  de  compagnie 
sous  la  forme  d'une  trinité  de  fonctions.  Il  est,  dit-on,  édu- 
cateur, instructeur,  administrateur.  Au  vrai,  quand  il  instruit, 
quand  il  administre,  il  éduque,  ou,  du  moins,  il  devrait 
éduquer.  Notre  rôle  de  chef  est  de  faire  de  l'éducation  tou- 
jours et  partout,  et  rien  que  de  l'éducation.  A  chacune  de  nos 
manifestations  d'activité,  demandons-nous  donc  :  ((  Ce  que 
je  fais  ou  ce  que  j'ordonne  contribuera-t-il  à  l'éducation  de 
ma  troupe,  c'est-à-dire,  augmentera-t-il  sa  force  morale,  ou, 
au  contraire,  lui  nuira-t-il .^^ 

Entendons-nous  bien.  S'agit-il  d'épurer  les  mœurs  du  soldat, 
d'en  faire  un  modèle  de  vertus  domestiques  .►^  Ceci  ne  peut 
être  notre  objet  direct;  nous  ne  visons  que  la  préparation  à  la 
guerre.  Partant  de  cette  idée  que  les  qualités  morales  qui 
permettent  de  triompher  des  émotions  du  champ  de  bataille 
sont  les  mêmes  que  celles  qui  procurent  le  succès  dans  la 
lutte  contre  les  difficultés  de  la  vie,  qu'il  s'agisse  de  l'indi- 
vidu, —  courage,  initiative,  constance  dans  l'effort,  —  ou  de 
la  collectivité,  —  discipline,  solidarité,  —  nous  pensons  qu'en 
adaptant  le  soldat  à  son  service  de  guerre,  nous  le  préparons 
à  surmonter  les  épreuves  de  la  vie  ;  qu'en  cultivant  en  lui 
l'énergie  vitale,  nous  accroissons  la  vigueur  morale  de  la  nation. 

Cela  dit,  revenons  à  notre  sujet  propre. 

L'exemple  est,  sans  contredit,  le  plus  efficace  de  tous  les 
moyens  éducatifs.  C'est  une  vérité  banale  de  dire  que  l'édu- 
cateur doit  prêcher  d'exemple.  Il  convient  néanmoins  de  la 
répéter  sans  se  lasser,  car  il  n'en  est  pas  d'aussi  fréquemment 
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méconnue  dans  la  pratique.  11  faut  que  le  chef  soit  un  modèle 
de  discipline,  de  tenue,  de  travail,  surtout  de  conscience  et  de 
caractère.  Le  Français  est  raisonneur  et  de  nature  plutôt  indis- 
ciplinée. Que  pensera- t-il  si,  pour  avoir  enfreint  un  ordre, 
il  est  puni  par  un  chef  qui  le  viole  ouvertement  lui-même  .^  Que 
vaudront  les  conférences  morales  de  l'officier  dont  les  actes 
sont  en  contradiction  constante  avec  les  paroles  .^^  Elles  seront 
non  pas  seulement  inutiles,  mais  nuisibles,  car  elles  provoque- 
ront la  moquerie  et  l'irrespect.  Au  contraire,  la  présence  au 
milieu  de  sa  troupe  de  l'officier  irréprochable  est  une  leçon 
pratique  d'éducation  de  tous  les  instants.  Il  les  dominera  de 
Tascendant  qu'il  devra  à  ses  qualités  de  caractère,  à  sa  con- 
science, à  ses  capacités  professionnelles,  et  il  obtiendra  d'eux 
le  maximum  de  rendement  moral. 

Un  autre  moyen  d'éducation  est  le  bon  emploi  des  procédés 
de  commandement.  Pour  obtenir  l'obéissance  du  soldat,  deux 
méthodes  sont  en  présence  :  on  peut  employer  les  moyens 
persuasifs  ou  les  moyens  coercitifs.  Par  la  persuasion,  on 
s'efforce  d'obtenir  le  concours  de  la  volonté  du  soldat.  Au 
contraire,  la  contrainte  plie  la  volonté  de  l'exécutant  à  celle  de 
son  chef.  11  fut  un  temps  où  les  moyens  coercitifs  étaient  la 
règle.  Aujourd'hui,  ce  sont  les  moyens  persuasifs  qui  prédo- 
minent. Etudions-les  au  point  de  vue  de  leurs  conséquences 
éducatives. 

Les  moyens  coercitifs  permettent  d'obtenir  une  forte  disci- 
pline apparente  en  temps  de  paix.  Mais  que  vaudrait-elle  dans 
le  combat,  alors  que  la  peur  des  punitions  n'existe  plus.^  La 
discipline  répressive  indispose  un  homme  déjà  prévenu  contre 
le  devoir  militaire.  Et  puis  il  n'est  pas  très  moral  de  développer 
la  crainte  du  châtiment  chez  des  soldats  que  nous  dressons  à 
n'avoir  peur  de  rien.  Cette  méthode  déprime  le  caractère;  elle 
conduit  à  la  passivité  hypocrite  ou  à  l'hostilité  sourde. 

La  discipline  persuasive  est  aussi  morale  que  l'autre  l'est 
peu.  Elle  est  morale  pour  le  chef  au  moins  autant  que  pour  le 
soldat,  car  elle  l'empêche  de  verser  dans  l'arbitraire  ;  pour  se 
faire  comprendre  et  suivre  de  bonne  grâce,  il  est  obligé  de  ne 
rien  ordonner  qui  ne  soit  absolument  raisonnable  et  conforme 
aux  prescriptions  réglementaires. 

Malheureusement,  cette  nouvelle  forme  de  la  discipline  n'a 
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pas  été  comprise  de  tout  le  monde.  Elle  a  donné  lieu  à  de 
déplorables  exagérations.  Gomme  il  arrive  trop  souvent  en 
France,  on  est  passé  d'un  extrême  à  l'autre.  On  a  trop  souvent 
exagéré  la  bonté,  diminué  les  justes  exigences.  La  surenchère 
n'est-elle  pas  à  la  mode?  Ceux  qui  la  pratiquent  ne  sont  pas 
généralement  les  partisans  sincères  d'une  discipline  meilleure. 
Il  est  bien  évident  que  les  moyens  coercitifs  doivent  s'allier  dans 
une  certaine  mesure  aux  moyens  persuasifs.  La  répression 
reste  l'argument  décisif  avec  le  soldat  récalcitrant. 

D'ailleurs,  les  méthodes  théoriques  n'ont  pas  l'importance 
qu'on  leur  attribue.  Les  bons  ou  les  mauvais  effets  de  la  disci- 
pline viennent  plutôt  de  la  façon  d'appliquer  les  règles  elles- 
mêmes.  En  tout,  il  y  a  la  manière,  et  ici  la  manière  est  tout. 
Avec  des  moyens  identiques,  les  chefs  obtiennent  des  résultats 
totalement  différents  suivant  leur  intelligence,  leur  tact,  leur 
conscience.  Pourquoi  tel  chef  est-il  aimé,  tel  autre  détesté .►^  JNe 
parlons  pas  de  l'officier  qui  plaît  au  soldat  parce  qu'il  ne 
commande  pas.  Nombreux  sont  les  officiers  exigeants,  fermes, 
sévères  même  qui  sont  adorés  de  leurs  hommes.  C'est  que  les 
soldats  ne  se  trompent  pas  sur  la  valeur  d'un  chef.  Ils  aiment 
celui-ci  parce  qu'ils  le  sentent  capable,  parce  qu'il  s'occupe  de 
leurs  intérêts  matériels,  parce  qu'il  est  toujours  impartial  et 
juste,  parce  qu'il  ose  prendre  leur  défense  à  l'occasion,  — 
parce  qu'il  a  ce  «  je  ne  sais  quoi  »,  qui  leur  impose,  ce  ((je 
ne  sais  quoi  »  indéfinissable  qui  ne  s'apprend  pas  dans  les 
livres.  Ils  détestent  celui-là  parce  qu'ils  le  croient  inapte  à 
ses  fonctions,  égoïste,  beaucoup  plus  préoccupé  de  se  couvrir 
personnellement  que  d'assurer  leur  bien-être,  toujours  sous  la 
crainte  d'une  «  histoire  »,  paresseux,  timoré  devant  ses  supé- 
rieurs, brutal  et  cassant  avec  ses  inférieurs;  enfin,  parce  qu'il 
manque  précisément  de  ce  ((  je  ne  sais  quoi  »  qui  fait  du 
premier  un  artiste,  alors  qu'il  n'est,  lui,  qu'un  vulgaire  bar- 
bouilleur. Croit-on  que  ces  deux  chefs,  de  nature  si  opposée, 
s'embarrassent  beaucoup  de  suivre  telle  ou  telle  méthode.^  Ils 
commandent  avec  leur  intelligence,  avec  leur  cœur,  avec  leur 
caractère,  avec  leurs  passions,  avec  leurs  nerfs  —  et  non  selon 
le  ((  Décret  sur  le  service  intérieur  ».  Le  premier  obtiendra 
tout  autant  sous  le  régime  de  la  coercition  que  sous  celui  de 
la  persuasion.  Le  second  ne  réussira  pas  mieux  à  un  moment 
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qu'à  un  autre.  Les  méthodes  et  les  règles  n'ont  donc  qu'une 
importance  secondaire.  Quand  nous  nous  plaignons  de  l'affai- 
blissement de  la  discipline,  nous  faisons  notre  propre  procès. 
Conclusion  :  c'est  donc  bien  plutôt  l'éducation  du  chef  qu'il 
faut  entreprendre  que  celle  du  soldat. 


Cette  éducation  aurait  pour  objet  l'emploi  des  procédés  de 
commandement.  C'est  là  une  matière  qui  prêterait  à  de  longs 
développements.  Nous  voudrions  seulement  attirer  l'attention 
sur  un  grave  défaut  à  éviter.  Rien  n'indispose,  rien  n'énerve  le 
troupier  français  comme  un  commandement  tatillon.  Autant 
il  se  plie  volontiers  aux  exigences  qu'il  sent  nécessaires,  autant 
il  regimbe  contre  tout  ce  qui  lui  paraît  inutile.  Or,  l'inutilité 
est  produite  par  notre  manie  de  réglementation  et  d'uni- 
formité. 

L'éducation  du  commandement  devrait  avoir  pour  premier 
résultat  d'apprendre  à  donner  des  ordres.  Trop  souvent,  les 
chefs  accablent  leurs  subordonnés  sous  un  afflux  d'ordres  de 
détail  qui  ont  la  prétention  de  tout  prévoir  et  d'où  n'émerge 
aucune  idée  essentielle.  Aussi  que  se  passe-t-ilP  Les  subor- 
donnés ne  lisent  pas  les  ordres,  et  s'ils  les  lisent,  ils  n'en 
retiennent  rien;  en  tout  cas,  le  résultat  est  le  même,  ils  ne 
les  exécutent  pas.  D'où  les  rappels  à  l'ordre,  les  conflits  et  les 
difficultés  de  toute  nature.  Le  Français  naît  désobéissant. 
L'abus  de  la  réglementation  développe  singulièrement  cette 
disposition  naturelle. 

Cette  manie  de  la  réglementation  entrave  le  développement 
de  la  plus  nécessaire  de  toutes  les  qualités  militaires,  l'initia- 
tive. Tous  nos  règlements  proclament  les  vertus  de  l'initiative. 
Le  ((  Service  intérieur  »  pose  comme  règle  «  l'obligation  de 
l'initiative  ;  et,  en  même  temps,  il  prescrit  de  faire  appel  au 
((  goût  des  responsabilités  »,  qui  en  est  la  condition  première. 
Or  la  peur  des  responsabilités  est  née  du  régime  de  com- 
pression, de  centralisation,  de  réglementation  à  outrance. 
Ce  n'est  pas  en  chantant  un  hymne  continuel  à  la  gloire 
de  l'initiative  que  nous  créerons  une  génération  de  chefs 
ayant  la  volonté  d'agir,  mais  en  donnant  à  tous,  dès  le  temps 
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de  paix,  l'habitude  et  le  goût  de  l'action  personnelle.  La 
réforme  à  entreprendre  sur  ce  point  est  la  plus  importante, 
la  plus  urgente  de  toutes  celles  qui  visent  l'éducation  de  notre 
armée  en  vue  de  l'ofTensive;  elle  en  est  aussi,  hélas  I  la  plus 
difficile,  car  elle  ne  peut  se  réaliser  d'un  trait  de  plume;  il 
faut  que  les  mœurs  en  soient  pénétrées. 

L'éducation  du  commandement  est  nécessaire  aux  chefs  de 
tout  grade,  mais  aussi  aux  cadres  subalternes  de  la  compa- 
gnie. Il  est  banal  de  répéter  que  l'infanterie  ne  vaut  que  par  ses 
cadres.  L'esprit  de  notre  «  unité  »  dépend  beaucoup  plus  des 
sous-officiers  et  des  caporaux,  de  leur  action  immédiate  que  de 
notre  intervention  qui  est  lointaine.  Nous  savons  que  c'est 
contre  eux  que  sont  dirigées  les  plaintes  les  plus  nombreuses. 
Comment  en  serait-il  autrement  .^^  Ils  sont  jeunes,  inexpéri- 
mentés. Et  puis,  leur  a-t-on  appris  à  commander  avant  de 
leur  confier  un  commandement.^  Nos  jeunes  caporaux  connais- 
sent l'école  du  soldat,  le  tir,  la  gymnastique  ;  mais  que  savent- 
ils  sur  la  manière  de  se  servir  de  l'outil  humain  qu'ils  auront 
à  manier  journellement?  Les  brigadiers  de  cavalerie  ont  des 
notions  d'hippologie,  nos  sous-officiers  et  caporaux  n'ont  pas 
la  moindre  connaissance  de  l'homme.  Donnons-la-leur,  cette 
connaissance.  Par  notre  manière  de  commander,  montrons- 
leur  ce  que  doit  être  le  vrai  chef.  Nous  aurons  ainsi  rempli  tout 
notre  devoir  d'éducateur,  car,  servir  d'exemple  et  éduquer 
ses  subordonnés,  voilà  les  essentielles  obligations  morales  de 
l'officier  à  tous  les  échelons  de  la  hiérarchie. 

Mais  alors,  puisque  la  valeur  d'une  troupe  est  l'œuvre  per- 
sonnelle de  son  chef,  ne  serait-il  pas  logique  que  les  supérieurs, 
pour  apprécier  un  officier,  cherchassent  à  se  rendre  compte 
de  l'influence  qu'il  exerce  sur  ses  subordonnés?  Certes,  il  est 
plus  facile  de  s'assurer  de  la  rectitude  d'un  alignement,  de 
l'exécution  d'un  mouvement  ou  de  la  récitation  d'un  texte  que 
d'apprécier  le  moral  d'une  troupe.  Cependant,  il  n'est  pas 
douteux  que  le  jour  où  nous  serons  enfin  orientés  vers  une 
éducation  militaire  qui  répondra  mieux  aux  nécessités  de  la 
guerre,  nous  saurons  trouver  des  moyens  pratiques  d'évaluer 
cette  matière  impondérable  qu'est  le  moral  d'une  troupe. 
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La  valeur  du  soldat  qui  naît  de  la  discipline  éducative  se 
développe  et  se  fortifie  par  l'instruction  professionnelle.  Le  but 
unique  de  cette  instruction  est  la  préparation  à  la  guerre, 
proclame  le  règlement  de  manœuvres.  Par  préparation  à  la 
guerre,  il  faut  entendre,  avant  tout,  la  préparation  morale.  Or, 
la  plupart  des  instructeurs  ne  visent  qu'un  résultat  visible, 
tangible  :  mouvement  exécuté  avec  précision,  nombre  de 
points  obtenus  au  tir,  récitation  d'un  texte,  kilomètres 
couverts,  etc.  Combien  peu  savent  animer  leur  instruction,  la 
rendre  vivante,  vibrante!  Les  séances  ne  consistent  qu'en  une 
suite  de  gestes  plus  ou  moins  rythmés  qu'aucun  lien  moral  ne 
raccorde  entre  eux.  On  semble  n'aller  à  l'exercice  que  pour 
accomplir  un  rite  obligatoire  de  la  fonction  militaire.  Qu'y  a- 
t-il  d'étonnant  qu'une  instruction  aussi  terre-à-terre  paraisse 
peu  intéressante  I  Et  ce  qui  manque  d'intérêt  ne  tarde  pas  à 
devenir  une  corvée. 

A  l'instruction,  l'officier  doit  penser  toujours  aux  réalités  de 
la  guerre  et  ne  pas  perdre  de  vue  qu'il  éduque  un  Français. 

Le  Français  est  léger,  insouciant,  imprévoyant.  Pensons 
constamment  aux  dangers  que  peut  entraîner  cette  disposition 
naturelle  et  paroas-y  par  une  éducation  appropriée.  Faisons 
entrer  dans  les  réflexes,  par  exemple  l'idée  de  la  conservation 
des  vivres  de  réserve,  du  remplacement  des  munitions,  etc. 

Très  débrouillard,  il  n'est  pas  organisateur.  Il  manque  de 
méthode  et  d'esprit  de  suite.  Il  saura  facilement  se  tirer  d'un 
mauvais  pas  avec  des  moyens  de  fortune  ;  il  eût  mieux  valu  ne 
pas  s'y  laisser  entraîner.  Dans  les  exercices  du  temps  de  paix, 
réagissons  contre  ces  tendances  fâcheuses  en  donnant  nous- 
même  l'exemple  de  la  méthode,  de  la  logique  et  de  la  persévé- 
rance. 

Il  est  impressionnable,  nerveux,  mobile.  L'officier  qui 
commande  à  des  Français  doit  donc  être  un  modèle  de  calme, 
il  ne  doit  pas  laisser  l'activité  dégénérer  en  fébrilité. 

Notre  soldat  est  très  accessible  aux  influences  extérieures, 
vite  découragé.  Epargnons-lui  toutes  les  causes  de  dépression. 
Par  contre,  il  s'enthousiasme  facilement,  il  est  susceptible 
d'enthousiasmes  auxquels  rien  ne  résistera.  Sachons  les  pro- 
voquer à  l'occasion. 

Il  est  fier,  ambitieux,   orgueilleux,   voire   même  vaniteux. 
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Utilisons  ce  défaut  national.  Sachons  faire  vibrer  sa  corde  sen- 
sible, l'amour-propre.  Par  une  étrange  contradiction  de  carac- 
tère, le  Français,  qui  a  soif  d'égalité  et  de  justice,  ne  rêve  que 
de  s'élever  au-dessus  de  son  voisin.  Avec  lui,  les  galons,  les 
décorations,  les  distinctions  honorifiques  sont  un  excellent 
moyen  d'éducation. 

N'oublions  pas  que  cette  éducation  du  champ  de  manœuvre 
doit  être  uniquement  dirigée  en  vue  de  l'offensive.  Faisons 
comprendre  au  soldat  que  les  mesures  de  protection  — 
sûreté,  cheminements,  travaux  et  fortifications,  formations 
diluées,  etc.,  —  n'ont  qu'un  but  :  rendre  possible  le  mouve- 
ment en  avant;  que  le  danger  diminue  d'autant  plus  qu'on 
est  plus  près  de  l'ennemi  parce  que  celui-ci  a  de  plus  en  plus 
peur;  que,  dès  le  début  de  l'action,  ((  le  soldat  doit  désirer 
l'assaut  comme  le  moyen  suprême  d'imposer  sa  volonté  à 
l'ennemi  et  de  gagner  la  victoire  »  (Titre  II  du  Règlement  de 
manœuvre).  Pratiquement,  imprégnons  notre  éducation  de 
l'idée  de  l'offensive  avec  toutes  les  déductions  qu'elle  com- 
porte :  l'action,  le  travail,  l'initiative,  le  mouvement,  la 
manœuvre . 

Plus  que  jamais,  le  soldat  aura  à  se  mouvoir  seul  au  combat, 
à  prendre  une  décision  de  lui-même,  à  faire  appel  à  toute  son 
initiative,  à  toute  son  ingéniosité.  Les  conditions  du  combat 
moderne  lui  donneront  l'impression  de  l'isolement.  Il  est  donc 
de  première  importance  de  fortifier  sa  volonté,  de  développer 
sa  personnalité.  L'éducation  en  vue  de  l'offensive  sera  avant 
tout  individualiste.  Et,  comme  l'individualisme  est  une  qualité 
nationale,  il  sera  facile  de  la  cultiver  au  régiment. 

Nous  n'irons  pas  jusqu'à  préconiser  une  éducation  nietz- 
schéenne; il  nous  est  interdit  de  faire  vivre  au  soldat  une 
vie  dangereuse;  mais  il  est  possible,  en  temps  de  paix  de  lui 
donner  le  goût  de  l'effort  personnel,  de  le  mettre  en  pré- 
sence de  difficultés  à  surmonter,  de  l'entraîner  à  vaincre  des 
résistances.  Et,  à  ce  propos,  je  demande  :  Quel  peut  être  le 
résultat  éducatif  de  ces  sempiternelles  séances  d'école  de  sec- 
tion, de  ces  soporifiques  théories  dans  les  chambres,  de  ces 
travaux  de  propreté  qui  ne  sont  ni  du  travail  ni  du  repos  .^ 

Rien  de  tel  pour  l'éducation  morale  de  l'armée  que  le  dres- 
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sage    rationnel   en   vue   de  la  guerre.   Encore  une  fois  nous 
citerons  M.  Thalamas  : 

Pour  r instruction  morale  des  recrues,  vous  avez  surtout  l'ins- 
truction militaire  elle-même  et  il  n'y  a  pas  de  meilleure  instruction 
morale  que  celle-là.  Lorsqu'on  est  dans  une  profession,  la  véritable 
éducation  morale  consiste  à  montrer  d'abord  qu'on  aime  son  métier, 
qu'on  est  en  état  de  le  pratiquer;  qu'on  sait  y  intéresser  ceux  qui 
sont  sous  vos  ordres.  Le  rôle  social  de  l'officier  c'est  d'être  un  bon 
militaire,  comme  le  rôle  d'un  professeur,  c'est  d'être  un  bon  profes- 
seur. 


Les  volontés  individuelles  doivent  être  intimement  liées  les 
unes  aux  autres  et  toutes  ensemble  à  celle  du  chef.  Pour  pro- 
duire leur  maximum  de  rendement,  les  actions  individuelles 
doivent  se  fondre  dans  une  action  commune  en  se  soutenant 
mutuellement.  Un  individualisme  désordonné  conduirait  tout 
droit  à  l'anarchie,  par  suite  à  la  défaite.  Les  efforts  des  com- 
battants de  toutes  armes  et  de  tout  grade  seront  donc  dirigés 
et  concertés. 

Plus  le  régime  est  libéral,  plus  la  discipline  doit  être  stricte, 
et  nous  entendons  le  mot  discipline  au  sens  que  lui  donne  le 
règlement  intérieur  :  «  Elle  doit  tendre  toutes  les  volontés  vers 
le  même  but  et  les  faire  obéir  aux  moindres  impulsions  du 
commandement.  »  La  solidarité,  ((  cette  première  et  suprême 
force  des  armes  »,  comme  dit  Ardant  du  Picq,  est  l'indispen- 
sable complément  de  l'initiative.  Dans  une  armée  éduquée 
en  vue  de  l'offensive,  il  peut  arriver  que  certaines  volontés 
ardentes  se  laissent  entraîner  à  quelque  action  indépendante, 
nuisible  au  succès  final.  Gomme  la  discipline,  la  solidarité  est 
d'autant  plus  nécessaire  que  l'initiative  est  plus  développée. 

Or,  parla  vie  en  commun,  à  l'intérieur  de  la  caserne  comme 
sur  le  champ  de  manœuvre,  le  régiment  est  un  bo»  terrain 
pour  la  culture  de  la  solidarité.  Mais,  ici  encore,  tout  dépend 
de  l'officier.  S'il  est  le  chef  qui  a  su  se  faire  aimer  de  ses 
hommes,  la  liaison  morale  naîtra  toute  seule  dans  l'unité  sous 
ses  ordres,  car  les  soldats  qui  aiment  leur  chef  ne  sont  pas 
loin  de  s'aimer  entre  eux.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  développer 
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le  sentiment  naissant  en  entretenant  dans  sa  troupe  une 
franche  et  joyeuse  camaraderie.  Il  ne  sera  pas  difficile,  ensuite, 
de  faire  comprendre  aux  hommes  qu'ils  sont  solidaires  les  uns 
des  autres,  que  la  compagnie  ne  doit  avoir  qu'un  seul  cœur, 
un  seul  cerveau.  Pour  les  félicitations  comme  pour  les  répri- 
mandes, il  s'adressera  souvent  à  l'ensemble.  Il  dira  :  La  com- 
pagnie a  bien  manœuvré,  bien  tiré,  bien  marché,  s'est  bien 
ou  mal  comportée.  Le  soldat  comprendra  ainsi  le  lien  moral 
qui  l'unit  à  ses  camarades.  Pour  lui  faire  pratiquer  la  soli- 
darité, l'éducateur  dispose  de  mille  moyens.  Sans  parler  des 
œuvres  de  mutualité,  il  est  journellement  possible  de  cultiver 
les  sentiments  altruistes  et  de  combattre  l'égoïsme,  non  par 
des  paroles,  mais  par  la  pratique  de  la  vie  courante  :  habituer 
les  soldats  à  s'entr'aider  dans  les  travaux  intérieurs,  stigma- 
tiser comme  il  convient  tout  acte  individuel  qui  est  nuisible  à 
la  collectivité,  etc. 

Ne  limitons  pas  l'idée  de  solidarité  à  la  compagnie.  Eten- 
dons-la à  toute  l'armée.  Associons  le  soldat  à  la  manœuvre  en 
lui  expliquant  le  but  à  atteindre  et  en  le  tenant  au  courant  des 
incidents.  Montrons-lui  la  relation  qui  le  lie  à  l'ensemble. 
Quand  tous  les  hommes  auront  le  ((  sens  de  la  manœuvre  », 
aucun  effort  particulier  ne  sera  perdu.  Mais  il  en  faut  tou- 
jours revenir  à  la  compagnie.  Elle  doit  être  à  l'armée  ce  que 
le  village  natal  et  la  famille  sont  à  la  France,  c'est-à-dire  une 
petite  patrie  dans  la  grande. 

Loin  de  compromettre  la  solidité  de  l'ensemble,  Va  esprit  de 
compagnie  »  ne  pourra  que  la  consolider.  Gardons-nous  donc 
de  toucher  à  l'autonomie  de  la  compagnie.  Après  avoir  mis 
plus  de  trente  ans  à  la  réaliser,  il  semble  qu'on  se  prépare  à  la 
détruire.  Ce  ne  sont  encore  que  des  menaces  imprécises, 
—  retour  au  peloton  d'élèves-caporaux,  création  de  pelotons 
d'élèves-sous-officiers  —  ;  mais  prenons  garde  I  Intensifions  au 
contraire  sa  vie  propre.  Elle  est  le  véritable  foyer  éducateur 
de  l'armée. 

* 

L'organisation  même  de  l'armée  pourrait  avoir  la  plus  heu- 
reuse influence  éducative.  Il  faut  déplorer  qu'elle  présente  de 
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graves  imperfections  qui  entravent  l'éducation  en  vue  de 
l'offensive. 

L'officier  et  le  soldat  devraient  avoir  le  sentiment  que  tous 
leurs  efforts  sont  productifs.  Hélas!  ne  nous  arrive- t-il  pas 
quelquefois  de  penser,  les  uns  et  les  autres,  que  la  somme  de 
travail  que  nous  fournissons  n'a  pas  tous  les  résultats  qui 
seraient  possibles  avec  un  autre  système  ?  Le  soldat  lui-même 
ne  sent-il  pas  que  les  efforts  que  nous  exigeons  de  lui  ne  sont 
pas  également  profitables  à  son  instruction  et  à  son  éducation 
militaire .^^  Nulle  part,  dans  aucune  autre  administration, 
publique  ou  privée,  il  ne  se  perd  autant  d'énergie  que  dans 
l'armée.  D'où  une  cause  de  lassitude  et  de  découragement  pour 
l'officier  le  plus  zélé,  un  sujet  de  plaintes  et  un  prétexte  à 
paresse  pour  le  soldat,  une  source  de  difficultés  constantes 
avec  le  commandement. 

Le  rendement  insuffisant  des  rouages  régimentaires  provient, 
•en  grande  partie,  de  la  multitude  d'instructions  spéciales  qui, 
chevauchant  les  unes  sur  les  autres,  empiètent  de  plus  en  plus 
sur  l'instruction  principale  qui  est  la  raison  d'être  de  l'armée  ; 
de  l'importance  croissante  des  services  accessoires  et  des 
emplois  administratifs  qui,  loin  d'aider  à  l'œuvre  d'ensemble, 
nuisent  trop  souvent  à  son  fonctionnement;  enfin,  d'une 
façon  plus  générale,  de  la  diminution  de  prestige  de  tous 
ceux  qui  se  consacrent  à  la  formation  et  à  l'éducation  du 
soldat. 

11  est  un  fait  que  constatent  tous  les  officiers  qui  ont  été 
appelés  à  vivre  avec  leur  unité  loin  du  régiment  :  une  compa- 
gnie n'a  jamais  aussi  bon  esprit  que  lorsqu'elle  est  détachée. 
Son  coefficient  moral,  fait  de  tenue,  de  discipline,  de  tra- 
vail, de  bonne  humeur  et  d'entrain,  s'élève  à  mesure  qu'elle 
s'éloigne  de  la  ville  où  elle  tenait  garnison  avec  le  régiment. 
Personne  ne  nous  désavouera  quand  nous  avancerons  que  les 
soldats  sont  contents  parce  que,  du  jour  où  ils  quittent  le 
régiment,  ils  se  débarrassent,  du  même  coup,  du  fardeau  de 
minuties  et  de  tracasseries  qui  leur  rend  le  métier  désagréable  : 
corvées,  gardes,  revues,  parades,  etc.  Ils  obéissent  mieux 
parce  qu'ils  comprennent  mieux.  Ils  ont  affaire  à  moins  de 
chefs,  l'autorité  est  moins  dispersée.  Le  service  est  plus 
€lair  et  plus  facile.  On  peut  leur  demander  beaucoup    plus 
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qu'en  garnison  comme  travail  de  véritable  préparation  à  la 
guerre  :  service  en  campagne,  marches,  etc.  ;  ils  se  don- 
neront de  tout  cœur  et  sans  compter  leurs  peines.  Le  capi- 
taine est  satisfait  de  reprendre  réellement  le  commandement 
de  son  unité.  Peu  ou  pas  d'employés,  tout  le  monde  dans  le 
rang  à  sa  volonté,  la  possibilité  d'avoir  une  compagnie  bien  en 
main,  et,  par-dessus  tout,  de  l'initiative.  Les  lieutenants  sont 
heureux  d'être  rendus  à  leur  mission  d'instructeur  et  d'édu- 
cateut  pour  laquelle  ils  se  sont  faits  soldats.  Le  service  est 
simplifié,  mieux  ordonné  ;  l'instruction  se  poursuit  tranquil- 
lement, méthodiquement,  et  l'on  ne  fait  que  de  la  besogne 
utile . 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  le  fonctionnement  de  nos  rouages 
régimentaires,  c'est  que  l'on  veut  faire  trop  de  choses  à  la 
fois.  Les  instructions  empiètent  les  unes  sur  les  autres  et  se 
gênent  mutuellement.  Il  y  a  trop  de  compartiments  et,  ce  qui 
est  grave,  c'est  la  tendance  actuelle  à  les  augmenter.  Faut-il 
citer .^^  Nous  avons  les  pelotons  d'élèves-caporaux,  d'élèves- 
sous-officiers,  d'élèves-officiers  de  réserve,  de  candidats  au 
certificat  d'aptitude,  les  cours  préparatoires  aux  écoles,  les 
cours  d'illettrés,  les  mitrailleurs,  tambours,  clairons,  musi- 
ciens, les  employés  de  toute  nature  aux  ateliers,  bureaux, 
magasins,  coopératives,  etc.  On  peut  dire  que  la  compagnie 
n'existe  que  pour  assurer  la  nourriture,  le  couchage  et  l'habil- 
lement de  soldats  qui  échappent  en  majeure  partie  au  capi- 
taine, leur  véritable,  leur  seul  éducateur  en  vue  de  la  guerre. 
De  sorte  qu'on  a  le  sentiment  de  s'agiter  dans  le  vide.  Et  ici, 
nous  touchons  à  un  autre  mal,  à  une  plaie  :  les  emplois. 

Pour  avoir  une  armée  éduquée  en  vue  de  l'offensive,  il  faut 
développer  les  qualités  d'allant,  d'entrain,  d'énergie  de  l'officier 
et  du  soldat,  augmenter  les  aptitudes  manœuvrières  de  l'un  et 
de  l'autre.  Pour  y  arriver,  il  n'y  a  qu'un  moyen  pratique  : 
rendre  la  manœuvre  agréable,  attrayante;  avantager,  honorer, 
glorifier  tous  ceux  qui  s'y  consacrent.  Or,  que  fait-on  aujour- 
d'hui.^ L'état  de  «  soldat  du  rang  »,  d'((  officier  de  troupe  » 
est  considéré  comme  le  moins  enviable  de  l'armée.  Le  soldat 
n'a  qu'une  idée  :  se  faire  «  embusquer  »  pour  «  couper  à  la 
manœuvre  ».  Il  aime  mieux  remplir  un  emploi  d'ordre  infime, 
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voire  même  peu  enviable,  que  d'aller  à  rexercice.  N'est-il  pas 
infiniment  plus  agréable  d'être  «  employé  »  que  de  faire  son 
service  ?  L'employé  est  astreint  à  un  travail  régulier,  peu  pénible , 
dont  il  retire  d'appréciables  faveurs.  Alors  qu'il  faut  remplir 
mille  conditions  pour  mériter  une  permission  dans  une  com- 
pagnie, !'((  embusqué  »  est  toujours  assuré  d'avoir  la  sienne. 
Son  chef  de  service  le  défend  contre  tout  ce  que  son  capitaine 
pourrait  entreprendre  pour  troubler  sa  quiétude.  A  qui  les 
corvées,  à  qui  la  garde .^  Pour  comprendre  le  caractère  funeste 
de  l'emploi,  il  faut  avoir  vu  se  rassembler,  le  matin,  en  été,  les 
jours  d'exercice  ordinaire,  les  vingt-sept  à  trente-trois  hommes 
disponibles  de  chaque  compagnie,  sous  les  regards  moqueurs 
de  la  multitude  d'employés  qui  fourmillent  dans  tous  les 
coins  du  quartier.  N'ont-ils  pas  l'air  de  victimes,  de  sacrifiés 
ces  quelques  pauvres  malheureux  qui  n'ont  pas  réussi  à 
dénicher  l'embuscade  libératrice  .►^  Mais  ne  craignons  rien  pour 
eux  :  du  train  où  nous  allons,  il  y  en  aura  bientôt  pour  tout 
le  monde. 

Il  n'est  rien  de  plus  démoralisant  pour  un  éducateur  que  de 
se  voir  enlever  ses  gradés  lorsqu'ils  commencent  à  prendre 
conscience  de  leur  rôle  d'auxiliaires  du  commandement.  Sans 
compter  que  les  employés,  qui  ne  rendent  aucun  service  au 
capitaine,  sont  inévitablement  les  hommes  qui  lui  attirent  le 
plus  de  désagréments.  Il  est  responsable  de  leur  conduite  et 
il  ne  les  voit  jamais.  Eux  seuls  circulent  en  ville  dans  la 
journée.  Se  tiennent-ils  mal,  ce  qui  n'est  pas  rare,  occasionnent- 
ils  une  observation  du  commandement  ou  de  la  ((  Place  »,  ce 
sont  les  braves  «  Dumanet  »  du  rang  qui  «  écopent  »  les 
théories  supplémentaires.  Tant  que  l'emploi  existera,  il  sera 
impossible  d'obtenir  ce  désir  de  manœuvre  qui  devrait  carac- 
tériser une  armée  éduquée  en  vue  de  l'offensive  et  qu'il  serait 
si  facile  de  donner  à  notre  soldat. 

Il  sortirait  de  notre  cadre  de  rechercher  les  mesures  d'orga- 
nisation propres  à  supprimer  ou,  en  tout  cas,  à  restreindre  le 
nombre  des  emplois.  Peut-être  serait-il  possible  d'en  confier 
une  partie  à  la  main-d'œuvre  civile,  de  retirer  tous  les  autres 
des  compagnies  en  constituant  un  petit  état-major  particulier 
pour  les  gradés  et  en  plaçant  les  hommes  à  la  section  hors-rang  ; 
enfin,  de  ne  former  que  deux  compagnies  par  bataillon  avec 
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dédoublement  à  la  mobilisation.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
sommes  obligés  de  prendre  la  situation  telle  qu'elle  est  et  d'en, 
tirer  le  meilleur  parti  possible.  Il  dépend  de  nous  de  favoriser 
les  soldats  qui  restent  dans  le  rang  et  de  nous  montrer  très 
exigeants  vis-à-vis  de  ceux  qui  l'ont  quitté.  Il  faut  rendre 
l'emploi  ((  indésirable  ». 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  voici  qui  est  plus  grave  encore  : 
aujourd'hui,  un  jeune  homme  a  intérêt  à  se  tourner,  dès  le 
début  de  sa  carrière,  du  côté  des  non-combattants.  Il  est  plus 
avantageux,  physiquement  et  matériellement,  d'être  officier 
d'administration  qu'officier  de  troupes  :  physiquement,  parce 
que  la  vie  régulière  de  bureau  n'occasionne  aucune  des  fatigue» 
inhérentes  à  l'instruction  intensive  :  séjour  sous  la  tente, 
marches  de  nuit,  alertes,  manœuvres,  etc.  ;  matériellement, 
parce  que  les  dépenses  qu'entraîne  la  fonction  sont  moindres 
pour  le  premier  que  pour  le  second  :  déplacement  dans  les 
camps,  aux  grèves,  frais  d'équipement  et  d'habillement 
occasionnés  par  le  service,  etc.. 

L'importance  que  prennent  les  emplois  administratifs  a  une 
autre  conséquence  fâcheuse  :  l'abus  de  la  paperasserie,  les 
complications  et  les  chinoiseries  —  toutes  entraves  à  l'éduca- 
tion en  vue  de  l'offensive.  —  Plus  on  parle  de  simplification- 
des  écritures,  plus  le  mal  s'accentue.  Et  comme  il  est  plus 
facile  d'apprécier  un  chef  sur  ses  rapports  et  ses  comptes 
rendus  que  d'après  les  résultats  moraux  qu'il  obtient  dans  son 
commandement,  il  est  humain  que  l'officier  consacre  plus  de 
temps  à  sa  besogne  administrative  qu'à  sa  mission  d'éducateur. 

Autre  considération  :  l'infanterie,  qui  gagne  les  batailles, 
est  de  plus  en  plus  sacrifiée.  Les  officiers  d'artillerie,  du  génie, 
de  gendarmerie,  les  intendants,  les  médecins  ont  un  avance- 
ment plus  rapide  que  les  officiers  d'infanterie.  Les  effectif» 
des  troupes  spéciales  se  gonflent  au  détriment  de  l'infanterie 
qui  dépérit.  En  échange  des  soldats  dont  on  nous  prive,  on 
nous  a  donné  les  non-valeurs  du  «  service  auxiliaire  »,  impe- 
dimenta physiques  et  moraux. 

N'avions-nous  pas  raison  de  dire  que  l'organisation,  qui 
pourrait  avoir  une  haute  importance  morale,  est,  au  contraire, 
la  principale  cause  de  déperdition  d'énergie  dans  l'armée? 
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Pour  que  l'homme,  dont  toutes  les  pensées  sont  tournées 
vers  les  travaux  de  la  paix,  les  oriente  brusquement  vers  les 
devoirs  de  la  guerre,  il  faut  qu'il  soit  poussé  par  une  puissante 
force  intérieure.  Cette  force  qui  agira  sur  sa  volonté  pour  la 
transformer  en  volonté  de  vaincre,  c'est  le  patriotisme.  Le 
moyen  pratique  de  cultiver  ce  sentiment  est  d'inculquer  pro- 
fondément l'idée  de  devoir.  Tous  les  devoirs  :  devoirs  envers 
soi-même,  envers  ses  semblables,  envers  sa  famille,  conduisent 
naturellement  au  devoir  envers  la  Patrie. 

Dans  une  nation,  le  patriotisme  baisse  en  même  temps  que 
le  sentiment  du  devoir  s'affaiblit.  Or,  il  est  manifeste  que  ce 
dernier  décline  sensiblement  dans  notre  démocratie.  Fortifions 
donc  le  sentiment  du  devoir  chez  le  soldat  en  élevant  ses 
pensées  à  la  hauteur  de  toutes  les  épreuves.  Faisons  plus  : 
pratiquons  le  culte  de  la  Patrie. 

S'il  est  un  lieu  où  la  Patrie  doit  être  honorée,  glorifiée,  c'est 
le  régiment  où  l'on  prépare  les  citoyens  à  se  sacrifier  pour  elle. 
Faisons-nous  bien  tout  ce  que  nous  devrions  pour  élever  le 
sentiment  patriotique  de  nos  soldats  .^^  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
remplacer  la  plupart  des  séances  de  ces  insipides  exercices  de 
détail,  qui  n'ont  pour  but  que  de  tuer  le  temps,  par  des 
lectures  historiques,  des  récits  de  campagne,  des  mémoires  de 
guerre.^  Les  livres  ne  manquent  pas  ;  il  s'agit  seulement  de  les 
chercher.  En  y  ajoutant  quelques  commentaires  et  explications 
personnels,  nous  aurons  donné  le  meilleur  enseignement 
patriotique  qui  soit. 

Peu  d'armées  ont  un  passé  aussi  glorieux  que  le  nôtre. 
Mettons-le  largement  à  contribution.  Honorons  les  soldats  de 
toutes  les  époques  de  notre  histoire  nationale  ;  donnons-les  en 
exemple  des  vertus  civiques  et  militaires.  Le  récit  de  la  mort 
des  deux  derniers  en  date,  le  commandant  Roumens  et  le 
capitaine  Labordette,  vaudrait  autant  pour  la  préparation  à  la 
guerre  que  le  service  en  campagne  le  plus  instructif. 

La  musique,  les  chants,  les  solennités  militaires  doivent  s'y 
ajouter  pour  frapper  l'imagination  du  soldat.  Il  faudrait  que 
chaque  compagnie  fût  exercée  à  chanter  des  airs  patriotiques. 
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Qu'y  aurait-il  de  plus  beau,  de  plus  «  empoignant  »  que 
d'entendre  un  bataillon  massé  défilant  en  chantant  l'admirable 
<(  Chant  du  départ  »  ? 

Mais  quelques-uns  penseront  que  c'est  une  idée  singu- 
lière et  fausse  que  de  vouloir  donner  une  éducation  morale  à 
des  hommes  en  vue  de  la  guerre,  ce  déchaînement  de  force 
brutale.  Ils  demanderont  si  une  bonne  éducation  militaire  ne 
devrait  pas  plutôt  avoir  pour  objet  de  cultiver  les  instincts 
féroces  qui  sommeillent  dans  l'être  humain,  et  si  le  succès 
n'appartient  pas  à  celui  qui  sait  le  mieux  tuer  ? 

Non,  la  victoire  échoit  à  celui  qui  sait  le  mieux  se  faire  tuer. 
La  défaite  certaine  atteint  l'armée  qui  recule  devant  la  mort. 
Certes,  il  est  important  que  nos  troupes  sachent  utiliser  leurs 
engins  de  destruction,  mais  il  l'est  encore  davantage  qu'elles 
aient  la  force  morale  de  surmonter  l'effroi  que  les  projectiles 
lancés  par  l'adversaire  risquent  de  provoquer  dans  leurs  rangs. 
Et  puis,  à  la  guerre,  il  n'y  a  pas  que  des  journées  de  bataille. 
Il  est  d'autres  causes  de  démoralisation  que  la  peur.  Les 
fatigues  et  les  privations  dépriment  autant  et  plus  que  la  crainte 
des  balles.  Ne  résistent  que  les  hommes  bien  trempés.  L'armée 
victorieuse  sera  celle  qui  comprendra  le  plus  grand  nombre 
d'hommes  capables  d'abnégation,  de  sacrifice,  d'héroïsme.  Et 
le  devoir  de  l'éducateur  est  d'accroître  ce  nombre  en  fortifiant 
les  volontés  individuelles  et  collectives.  Une  armée  élevée  à 
cette  école  possédera  la  suprême  volonté  :  la  volonté  de  vaincre. 

i^  i^  i^ 
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Quelles  que  soient  les  raisons  d'ordre  politique  qui  aient 
déterminé  l'Italie  à  mettre  la  main  sur  la  Tripolitaine,  on  peut 
se  poser  la  question  de  savoir  ce  que  vaut,  au  point  de  vue 
économique,  le  pays  récemment  acquis  par  elle. 

La  Tripolitaine  a  jadis  été  prospère  sous  la  domination  de 
Rome.  Les  nombreuses  ruines  romaines  qui  hérissent  les  bords 
des  thalwegs,  témoignent  de  l'importance  des  anciennes 
cultures.  En  dehors  de  ces  profonds  couloirs  on  chercherait  en 
vain  la  moindre  trace  de  travaux  agricoles;  mais  ces  fossés 
naturels,  par  leur  nombre  et  leur  étendue,  constituaient  une 
superficie  totale  appréciable  ^ . 

Il  paraît  certain  que  les  Romains  ont  trouvé  le  pays  aussi 
aride  qu'il  l'est  aujourd'hui;  mais  par  leurs  remarquables 
travaux  hydrographiques,  et  par  leur  habileté  à  capter  les 
moindres  sources  (ce  qui  indique  qu'à  cette  époque  la  pénurie 
d'eau  se  faisait  déjà  sentir)  ils  ont  réussi  à  donner  au  pays  une 
prospérité  éphémère,  néanmoins  réelle. 

Ephémère,  car  les  Romains,  pour  mener  à  bout  leur  œuvre, 
disposaient  alors  de  trois  facteurs  économiques  précieux  dont 
les  Italiens  ne  disposeront  pas  demain  : 

I.  La  Tripolitaine  d'Hier  et  de  Demain,  par  M.  de  Mathuisieulx, 
Hachette,   1912. 

i5  Juin  1912.  14 
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i""  La  main-d'œuvre,  que  l'esclavage  leur  fournissait  à  pro- 
fusion et  à  vil  prix,  ce  qui  leur  permettait  d'entreprendre  des 
travaux  gigantesques  sans  presque  se  soucier  du  prix  de 
revient  ; 

2*"  La  docilité  extrême  des  indigènes,  que  le  fanatisme 
religieux  ne  venait  pas  alors  surexciter  contre  leur  con- 
quérant ; 

3"  La  valeur  commerciale  des  produits  du  pays,  infiniment 
plus  grande  alors  qu'aujourd'hui  :  par  exemple  le  sylphium, 
—  genre  d'ombellifère  disparu  ;  —  sa  sève  se  vendait  au  poids 
de  l'or  et  les  Romains  enfermaient  cette  plante  dans  les  coffres 
publics,  préférant  cette  valeur  à  la  monnaie. 

D'après  les  vestiges  des  civilisations  anciennes  en  Tripoli- 
taine  étudiés  par  M.  de  Mathuisieulx,  il  paraîtrait  que,  sur  une 
étendue  égale  à  la  moitié  de  la  France,  la  prospérité  a  régné, 
notamment  au  bord  du  haut  plateau,  dans  les  ouadis  et  sur  les 
collines  du  Tarhouna,  pendant  les  cinq  premiers  siècles  de 
notre  ère.  Il  est  toutefois  certain  que  seule  une  bien  faible 
partie  de  cette  étendue  pouvait  être  livrée  à  la  culture  ;  mais  la 
valeur  des  produits  en  compensait  la  rareté. 

La  partie  nord-est  de  la  Tripolitaine  désignée  plus  spéciale- 
ment sous  le  nom  de  Barka  ou  Gyrénaïque  est  séparée  de 
celle-ci  par  600-800  kilomètres  de  littoral  absolument  désert, 
torride  et  malsain.  Elle  diffère  toutefois  du  reste  du  pays  par 
sa  fertilité  relativement  plus  grande. 

L'antiquité  a  souvent  chanté  la  fécondité  exubérante  de  la 
Gyrénaïque,  où  elle  plaçait  les  jardins  des  Hespérides; 
Hérodote,  entre  autres,  raconte  que  «  pendant  huit  mois  de 
l'année  les  Gyrénéens  sont  toujours  occupés  à  récolter  ».  Il 
semble  toutefois  certain,  comme  le  prouve  le  rapport  de  la 
Jewish  Territorial  Organisation  dont  il  sera  question  plus  loin, 
que,  dans  les  conditions  modernes  de  production  et  de  travail, 
cette  fertilité  serait  des  plus  relatives  et  des  moins  rémunéra- 
trices. Du  reste  le  territoire  exploitable  de  la  Gyrénaïque  se 
réduit  à  une  étroite  bande  maritime  dont  la  largeur  atteint  à 
peine  i5  kilomètres  et  qui  se  déroule  sur  200  kilomètres  le 
long  de  la  Méditerrannée  * .  Seule  la  bordure  septentrionale 

I.  La  Tripolitaine  d'Hier  et  de  Demain,  par  M.  de  Mathuisieulx. 
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porte  une  luxuriante  végétation  spontanée  qui  explique  son 
ancienne  célébrité.  Strabon  déclare  très  nettement  que  sur 
loo  stades  à  partir  de  la  côte  il  pousse  des  arbres,  que  sur  les 
loo  stades  suivants  la  terre  est  seulement  semée,  mais  que 
par  suite  des  trop  fortes  chaleurs  le  riz  n'y  pousse  pas,  et  qu'au 
delà  de  cette  limite  le  pays  est  inhabité.  Gela  prouve  d'une 
façon  formelle  que,  dans  l'antiquité,  cette  bande  maritime  culti- 
vable ne  pouvait  dépasser  de  beaucoup  ses  limites  actuelles. 

La  Tripolitaine,  après  avoir  été  conquise  par  l'Islam,  devint 
bientôt  un  des  grands  marchés  de  la  traite  des  esclaves.  Cepen- 
dant, par  suite  de  l'incohérence  de  son  gouvernement,  elle  n'a 
jamais  su  tirer  parti,  pour  le  développement  de  son  sol,  de  ce 
facteur  économique,  après  tout  précieux. 

En  même  temps  que  la  traite  des  esclaves  atteignait  des 
proportions  remarquables,  le  trafic  transsaharien  des  ports, 
dont  l'origine  remonte  à  l'époque  phénicienne,  se  développait 
d'une  façon  assez  sérieuse. 

Il  y  a  encore  une  vingtaine  d'années  tout  le  commerce 
avec  les  régions  du  Tchad,  même  avec  les  localités  plus  occi- 
dentales vers  Tombouctou,  et  jusqu'au  Nil,  passait  par  la  Tripo- 
litaine ^ .  Les  négociants  de  la  côte  "  confiaient  leurs  marchan- 
dises à  des  Arabes  qui  par  caravanes  les  transportaient  jusqu'à 
Ghat.  Là  on  redistribuait  les  charges  et  l'on  partait  pour  le 
désert,  après  arrangement  avec  les  Touaregs  pour  éviter  le 
pillage.  Parvenus  au  Soudan,  les  Arabes  voyageurs  faisaient 
l'échange  des  produits  européens  contre  ceux  du  pays,  ce  qui 
durait  plusieurs  mois.  Puis  ils  revenaient  à  Ghat,  et,  au  moyen 
de  petites  caravanes,  rejoignaient  Tripoli,  qui,  par  sa  position 
au  bord  d'une  profonde  échancrure  du  littoral,  écourtait  leur 
route  de  ioo  kilomètres. 

Les  relations  commerciales  avec  les  contrées  situées  plus  à 
l'est  avaient  pour  centre  Benghazi  et  l'oasis  d'Aoudjela. 


1.  Jusqu'en  1878  le  commerce  avec  Ghat,  Kano,  Kanem,  Bornou,  Tom- 
bouctou, était  entre  les  mains  de  négociants  ghadamésiens.  Mais  à  partir  de 
cette  date,  les  commerçants  tripolitains  ont  commencé  également  à  former 
des  caravanes  pour  l'intérieur,  faisant  ainsi  une  très  forte  concurrence 
aux  Ghadamésiens.  [Bulletin  commercial  du  Musée  commercial.  Bruxelles, 
26  août  1899.) 

2.  liecuell  consulaire  belge.  Tripolitaine,  t.  m,  1901. 
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Ce  trafic  empruntait  l'une  de  ces  trois  routes  : 

1°  du  Ouadaï  à  Benghazi; 

2**  des  bords  du  Tchad  à  Tripoli  par  le  Fezzan  ; 

3"  du  Niger,  du  Tchad,  de  Kano  et  de  Socoto  à  Tripoli  par 
TAïr,  Ghat,  Mourzouk  ou  Ghadamès. 

Les  marchandises  apportées  ainsi  en  Tripolitaine  pour  être 
embarquées  consistaient  surtout  en  cuirs  bruts  ou  mi-tannés, 
en  ivoire,  en  plumes  d'autruche  et  en  un  peu  de  poudre 
d'or.  Les  marchandises  de  provenance  européenne  apportées  à 
travers  la  Tripolitaine  au  Soudan  consistaient  en  objets  manu- 
facturés divers. 

Bien  qu'il  soit  assez  difficile  d'étudier  le  mouvement 
commercial  d'une  contrée  où  il  n'existe  aucun  bureau  de  sta- 
tistique \  les  quelques  chiffres  fournis  par  les  rapports  consu- 
laires ne  laissent  aucune  illusion  sur  l'avenir  du  pays  ". 

Malgré  l'abolition  de  la  traite  des  nègres,  le  mouvement 
général  du  commerce  de  Tripoli  atteignait  encore  en  i88o 
29  688  000  francs^  :  soit  16  157  000  pour  les  importations  et 
i3  53i  000  pour  les  exportations. 

Cependant  à  cette  date  le  prix  des  plumes  d'autruche  du 
Soudan  avait  commencé  déjà  à  fléchir  par  suite  de  la  forte 
concurrence  du  Cap,  dont  les  plumes,  obtenues  par  voie 
d'élevage  sélectionné,  sont  infiniment  supérieures  comme 
qualité. 

Entre  1887  et  1897  "  les  importations  ont  dépassé  deux 
fois  10  millions  de  francs  :  en  1898,  11  000  000  francs  et 
en  1895,  10  176000  francs.  En  1890  elles  étaient  descendues 
à  6  260000  francs. 

Dans  cette  même  période  les  exportations  qui  étaient  de 
5626000  francs  en  1887  atteignirent  11  600000  francs  en 
1891  ;  puis  elles  ont  baissé  progressivement  jusqu'en  1897, 


1.  Recueil  consulaire  belge^  l.  126,  1904.  Tripolitaine. 

2.  La  Tunisie  et  la  Tripolitaine,  par  Gab.  Charmes.  Calmann-Lévy,  i883, 
p.  431-435. 

3.  Ces  chiffres,  quoique  forcémçnt  approximatifs,  donnent  une  idée  assez 
nette  de  l'état  et  des  tendances  générales  du  commerce  tripolitain. 

4.  Diplomatie  and  consular  lieports,  n»  2ii5.  Animal  séries,   Vilayet  of 
Tripoli. 
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année  pour  laquelle  nous  avons  :  importations  8776  000  francs, 
exportations  8  6^7000  francs,  total  17/413  000  francs. 

De  1898  '  à  1900  "  il  a  eu  une  hausse  dans  chaque  sens, 
ainsi  en  1900  :  importations  12  5ooooo  francs,  exportations 
10450000  francs,  total  22  950000  francs. 

A  partir  de  1900  le  mouvement  commercial  de  Tripoli  est 
en  baisse  :  en  1904  ^  il  n'est  que  de  18694000  francs;  soit 
importations  9082000  francs,  exportations  9662  000  francs. 

En  1905  ''  grâce  à  une  légère  augmentation  dans  les  impor- 
tations nous  avons  un  total  de  20  535  000  francs. 

Voici  maintenant  quelques  chiffres  sur  le  mouvement  com- 
mercial de  Benghazi,  l'autre  port  important  de  la  Tripolitaine  : 

Importations.       Exportations.  Total. 

Francs.  Francs.  Francs. 

1880^ 2750000  3575000  6  325  000 

1890  "^ 4350000  6725000  II 075  000 

1895*^ 2695000  4490000  7185000 

1900^ 3  000  000  5  35oooo  8  35oooo 

1905  ^  ....  5900000  16250000  22i5oooo 

1906^ 5  25oooo  7875000  i3  125  000 

1907° 6  425 000  II  675  000  18  100 000 

1908° 8250000  8000000  16250000 

Benghazi  desservant  avant  tout  un  district  agricole,  c'est  la 
très  mauvaise  répartition  des  pluies  qui  provoque  ces  brusques 
fluctuations  dans  son  mouvement  commercial. 

Enfin,  pour  revenir  au  port  de  Tripoli,  nous  avons,  à  partir 
de  1906,  les  chiffres  suivants  ^^  : 


1.  Diplomatie  and  consulat'  Reports,    n»  2278.  Annual  séries.  Vilayet    of 
Tripoli. 

2.  Id.,  n°  2843.  Annual  séries.  Vilayet  of  Tripoli. 

3.  Id.,  no  3488.  Annual  séries.  Vilayet  of  Tripoli. 

4.  Id.,  n°  3919.  Annual  séries.  Vilayet  of  Tripoli. 

5.  Id.,  n»  147.  Annual  séries.  Vilayet  of  Benghazi. 
0.  Id.,  n*^  181 7.  Annual  séries.  Vilayet  of  Benghazi. 

7.  Id.,  n°  283i.  Annual  séries.  Vilayet  of  Benghazi. 

8.  Id.^  no  383o.  Annual  séries.  Vilayet  of  Benghazi. 

9.  Id.,  n'J  4214.  Annual  séries.  Vilayet  of  Benghazi. 

10.  Wliitakefs  Almanack,  191 1  et  1912. 
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Importations.       Exportations.  Total. 

Francs.  Francs.  Francs. 

1906 107/15000  9252000  19997000 

1907 II  i58ooo       i3  3i8ooo       2^476000 

1908 II 680  000         42A0000       15920000 

1909 109/10000         4320000       15260000 

En  examinant  ces  chiffres  on  sera  peut-être  frappé  par  le 
total  relativement  élevé,  24  476  000  francs,  atteint  par  le  com- 
merce tripolitain  en  1907.  Le  consul  de  France  à  Tripoli,  dans 
son  rapport  pour  cette  année-là  \  attribue  ce  chiffre  non  à  un 
développement  normal  des  forces  productrices  du  pays,  mais 
à  un  ensemble  de  circonstances  fortuites. 

Du  reste,  dès  l'année  suivante,  le  commerce  baissait  forte- 
ment. 

Gomme  on  le  voit  d'après  ces  chiffres,  et  comme  on  s'en 
rend  encore  mieux  compte  par  l'état  du  pays,  le  commerce 
transsaharien  de  la  Tripolitaine  est  en  plein  dépérissement. 
Le  nombre  des  caravanes  atteignant  Tripoli  a  fortement 
diminué.  Il  y  a  trente  ans,  le  consul  de  France  à  Tripoli  esti- 
mait annuellement  à  3  000  le  nombre  de  chameaux  desservant 
ce  trafic.  En  igoS,  M.  de  Mathulsieulx,  dans  son  ouvrage 
A  travers  la  Tripolitaine,  ne  l'évaluait  plus  qu'à  i  000.  Depuis, 
ce  chiffre  a  dû  décroître  encore  de  beaucoup,  puisqu'à  partir 
de  1908  les  exportations  de  Tripoli  —  le  grand  centre  du 
trafic  transsaharien  —  ont  baissé  de  près  de  70  p.  100. 

On  a  voulu  attribuer  le  déclin  de  ce  commerce  jadis  pros- 
père à  l'insécurité  des  routes  transsahariennes.  C'est  une 
erreur.  La  déchéance  du  trafic  transsaharien  de  la  Tripoli- 
taine est  due  uniquement  aux  progrès  de  la  civilisation  en 
Afrique,  qui  a  ouvert  de  nouvelles  voies  d'accès  vers  l'inté- 
rieur, plus  courtes  et  moins  coûteuses  que  celles  de  la  Tripo- 
litaine. Ainsi  les  caravanes  provenant  des  régions  du  Niger  et 
du  Tchad,  au  lieu  de  courir  les  multiples  dangers  d'une  tra- 
versée désertique  sur  plus  de  3  000  kilomètres,  préfèrent, 
avec  raison,  venir  décharger  leurs  marchandises  à  proximité  de 
chez  eux,  sur  les  bords  du  Niger  et  du  Bénoué,  d'où  celles-ci, 

I.  Tripoli.  Rapports  commerciaux^  n'^  779.  1909. 
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grâce  aux  améliorations  récentes  des  communications  fluviales, 
sont  directement  expédiées  pour  l'Europe  \ 

L'établissement  de  chemins  de  fer  algériens  desservant  le 
nord-ouest  du  Sahara,  et  la  chute  du  Mahdi  ayant  restitué  au 
Nil  le  commerce  du  sud-est,  ont  privé  la  Tripolitaine  du  com- 
merce de  ces  deux  régions.  Le  jour  où  la  ligne  Lagos-Kano 
sera  mise  en  exploitation,  ce  qui  subsiste  encore  du  commerce 
transsaharien  de  la  Tripolitaine  recevra  le  coup  de  grâce. 

Depuis  le  partage  des  territoires  soudanais  entre  la  France 
et  l'Angleterre,  cette  déchéance  du  commerce  transsaharien  de 
la  Tripolitaine  était  facile  à  prévoir;  ces  deux  puissances,  en 
poursuivant  la  mise  en  valeur  de  leurs  territoires  respectifs, 
entendent,  avec  raison,  s'assurer  tous  les  bénéfices  du  trans- 
port et  de  l'embarquement  de  leurs  produits.  Or,  elles  occu- 
pent précisément  les  territoires  qui  fournissaient  jadis  le  gros 
du  commerce  de  la  Tripolitaine.  L'Egypte,  l' Algérie-Tunisie,  la 
Nigeria,  pourvues  de  voies  de  transport  fluviales  importantes, 
ou  desservies  par  des  réseaux  ferrés  déjà  étendus,  offrent  aux 
colporteurs  transsahariens  des  avantages  autrement  plus  con- 
sidérables que  la  Tripolitaine.  Actuellement  les  caravanes 
emploient  six  mois  pour  franchir  la  distance  entre  Tripoli  et 
le  Tchad;  les  chameaux  sont  loin  d'être  faciles  à  se  procurer  ". 
On  emploie  ces  quadrupèdes  faute  de  mieux,  mais  ils  souffrent 
des  privations,  et  périssent  rapidement  dans  les  longs  trajets, 
surtout  quand  leur  charge  excède  i5o  kilogs.  Contre  la  con- 
currence de  ces  routes  meilleures,  la  Tripolitaine  ne  dispose 
d'aucun  moyen  de  lutte.  Elle  est  dépourvue  de  toute  voie 
naturelle  de  communication  avec  l'intérieur.  Elle  est  isolée 
politiquement  de  cet  intérieur  par  les  possessions  françaises 
et  anglaises.  Elle  ne  saurait  songer  non  plus  à  une  ligne  ferrée 
Tripoli-Tchad;  car  en  dehors  des  difficultés  techniques  et 
politiques  auxquelles  une  pareille  entreprise  se  heurterait,  elle 
serait  sans  doute  impossible  à  réaliser,  pour  des  raisons  d'ordre 
économique,  à  cause  des  énormes  étendues  désertiques  à  tra- 
verser. Enfin  la  baisse  de  la  valeur  marchande  de  certains 
produits  transsahariens,  en  rendant  le  transport  par  caravane 

1.  The   Times,  29  septembre  1911. 

2.  La    Tripolitaine    d'Hier   et    de   Demain,    par    M.     de    Mathuisieulx, 
p.  174-175. 
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onéreux,  a  affecté  non  moins  sérieusement  le  trafic  des  ports 
tripolitains. 

Dès  1880  le  commerce  des  plumes  d'autruche  soudanaises 
commençait  à  ressentir  la  concurrence  du  Cap.  Voici  ce  que 
le  Consul  général  de  Belgique  à  Tripoli  écrivait  dans  son  rap- 
port pour  l'année  1902  :  ((  ...  Par  suite  de  leur  mauvaise  qua- 
lité, le  prix  des  plumes  d'autruche  du  Soudan  est  tombé 
tellement  bas  qu'il  ne  vaut  presque  plus  la  peine  d'en  opérer 
le  transport  *.  » 

Puis,  concernant  les  peaux,  il  ajoutait  :  ((  Heureusement  il 
y  a  encore  les  peaux  tannées  de  provenance  soudanaise  qui 
donnent  lieu  à  un  chiffre  d'affaires  s'élevant  à  800  000  francs 
par  an.  »  Seulement  ce  même  consulat,  dans  son  rapport  pour 
1900,  constatait  la  déchéance  du  commerce  des  peaux  en  ces 
termes  :  «  Les  peaux  de  chèvres  et  de  moutons  qui  nous 
viennent  du  Soudan  sont  toutes  expédiées  à  New- York  et  à 
Boston  et  sont  employées  pour  la  cordonnerie  de  luxe.  Dans  le 
temps  elles  valaient  6  francs  le  kilo,  mais  depuis  deux  ou  trois 
ans  les  prix  ont  beaucoup  fléchi  et  varient  entre  3  fr.  20  et 
3  fr.  4o  '.  On  a  essayé  d'envoyer  ces  peaux  dans  les  pays 
d'Europe,  mais  sans  aucun  résultat,  car  on  n'a  pu  en  trouver 
un  emploi  rémunérateur.  Le  chiffre  d'affaire  pour  1909  ne 
fut  que  de  45oooo  francs.  » 

L'ivoire  provenant  surtout  du  Ouadaï  aboutissait  plus  spé- 
cialement à  Benghazi,  jusqu'à  ces  temps  derniers.  Depuis 
l'établissement  de  la  voie  ferrée  à  Khartoum,  il  descend  le  Nil 
en  chemin  de  fer  et  aboutit  à  Alexandrie. 

Ce  nouveau  sillon  de  drainage  commercial  est  d'ailleurs 
adopté  aussi  par  les  pèlerins  du  Ouadaï,  du  Darfour  et  du 
Kordofan  ^ 

Le  Times"  citait  dernièrement  un  fait  caractéristique  qui 
peint  le  dépérissement  du  commerce  transsaharien  de  la  Tri- 
poli taine.  En  ces  dernières  années,  les  négociants  arabes  de 
Tripoli  recevaient  de  leurs  correspondants  de  Kano  des  plumes 
d'autruche  et  des  cuirs,  non  plus  par  la  voie  directe  du  désert, 

1.  Recueil  consulaire  belge,  t.  1.26,  iyo4. 

2.  /rf.,  t.  i5i,  1910. 

3.  La  Tripolitaine  d'Hier  et  de  Demain.  M.  de  Mathuisieulx. 

4.  The  Times,  29  septembre  191 1. 
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mais  par  la  voie  fort  détournée  de  Lagos  et  de  Liverpool.  Ce 
sont  ces  marchandises  ainsi  débarquées  à  Tripoli  que  ces 
négociants  revendent  aux  marchands  européens.  Aussi  cer- 
taines maisons  anglaises,  qui  sont  en  train  d'installer  des 
agences  en  Nigeria,  auront  vite  fait  d'accaparer  ce  commerce 
mal  équilibré. 

Enfin  les  rapports  consulaires  belges,  anglais,  et  français 
prévoyaient  depuis  plusieurs  années  déjà  la  ruine  à  laquelle  le 
commerce  transsharien  de  la  Tripolitaine  est  voué. 

Le  commerce  de  la  Tripolitaine  devra  dorénavant  dépendre 
exclusivement  des  produits  obtenus  à  l'intérieur  de  ses  fron- 
tières. 

Ces  produits  peuvent  être  de  deux  sortes  :  miniers,  ou 
agricoles. 

En  ce  qui  concerne  les  produits  miniers,  le  gouvernement 
ottoman  n'ayant  jamais  accordé  des  permis  de  recherche,  on 
ne  sait  si  le  sous-sol  de  la  Tripolitaine  possède  des  gisements 
minéraux. 

En  1908,  M.  Mognier  \  un  ingénieur  français,  grâce  à  une 
faveur  spéciale  du  gouverneur,  put  effectuer  une  tournée, 
pendant  laquelle  il  constata,  paraît-il,  l'existence  de  terrains  à 
phosphates  près  de  Khoms.  M.  Mognier  s'était  entendu  avec  le 
Banco  di  Roma  en  vue  d'exploiter  ces  mines  ;  mais  par  suite 
de  difficultés  administratives,  les  choses  en  sont  restées  là. 

D'après  le  rapport  de  la  Gewish  Territorial  Organisation, 
l'existence  de  certains  minerais  a  bien  été  signalée  dans  les 
roches  anciennes  de  l'ouest  de  la  Tripolitaine  ;  mais  pour  le 
moment  leur  valeur  commerciale  semble  nulle,  et  en  outre, 
les  roches  qui  accompagnent  les  minerais  de  fer  et  les  phos- 
phates en  Algérie  et  en  Tunisie  n'ont  pas  été  signalées  en 
Tripolitaine. 

L'année  dernière,  M.  Pervinquière,  géologue  français,  dans 
un  voyage  qu'il  fit  de  Tripoli  à  Ghadamès,  a  pu  constater  que 
les  affleurements  de  Zar,  qu'on  avait  longtemps  considérés 
comme  des  nitrates,  et  sur  l'exploitation  desquels  on  avait 
beaucoup  compté,  ne  sont  en  réalité  que  du  gypse  ^ 

I.  Recueil  consulaire  belge,  t.    i5i,  1910. 
1.  The  Times,  29  septembre  191 1. 
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La  Gyrénaïque  possède  un  gisement  de  bitume;  mais  il 
semble  que  sa  production  ne  saurait  suffire  à  la  plus  minime 
consommation  locale  ^ . 

Près  de  Benghazi  il  y  a  des  soufrières  qu'une  compagnie 
française  avait  commencé  à  exploiter  il  y  a  environ  soixante  ans  ^. 
Mais  elle  a  dû  abandonner  ses  travaux  sous  la  pression  du  gou- 
vernement ottoman.  Enfin  au  Fezzan  on  exploite  des  gise- 
ments de  carbonate  de  soude  cristalisé  naturel  ^  et  on  recueille 
du  sel  marin  sur  plusieurs  points  du  littoral  et  particulièrement 
à  Benghazi. 

Tout  ces  faits  cependant  constituent  des  données  bien 
vagues  :  on  ne  pourra  être  définitivement  fixé  sur  la  valeur 
minière  de  la  Tripolitaine  qu'après  une  prospection  minutieuse 
et  une  longue  série  de  sondages,  qui  permettront  de  constater 
l'existence  des  gîtes  miniers  et  détermineront  leur  exploi- 
tabilité. 

Quelles  sont  les  ressources  agricoles  de  la  Tripolitaine? 

Il  faut  distinguer,  dès  le  début,  entre  la  Tripolitaine  propre- 
ment dite,  qui  est  une  partie  du  Sahara  et  correspond  aux 
plaines  arides  du  sud  de  l'Algérie,  et  la  Gyrénaïque,  de  ferti- 
lité relativement  très  supérieure,  mais  de  superficie  bien 
restreinte. 

Au  point  de  vue  agricole,  la  région  maritime  de  la  Tripoli- 
taine proprement  dite  ne  permet  que  des  espérances  fort 
modestes. 

Quelques  optimistes  ignorants,  dit  M.  de  Mathuisieulx  ",  pour 
avoir  entrevu  l'oasis  qui  entoure  Tripoli,  ont  exagéré  l'importance  de 
ces  îlots  de  verdure. 

Je  les  ai  tous  visités  depuis  Zouara  jusqu'à  Mistrata.  Ces  jardins 
constituent,  il  est  vrai,  de  délicieux  abris  pour  le  voyageur  qui 
chemine  sous  les  rayons  accablants  de  la  plage,  mais  leur  superficie 
totale  ne  couvre  même  pas  la  millième  partie  clu  littoral.  Si  fertiles 
qu'ils  soient,  ils  ne  peuvent  produire  que  pour  leur  faible  popula- 
tion. 

I.  Contempovary  Revie^Vy  décembre  191 1.  The  Resources  of  Tripoli. 
■1.  Recueil  consulaire  belge,  t.  121,  1903.  Tripolitaine. 

3.  Id.,  t.   III  de  1901.  Tripolitaine. 

4.  La  Tripolitaine  d'Hier  et  de  Demain,  par  M,  de  Mathuisieulx, 
p.    168-169. 
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En  arrière  du  rivage  les  plaines  de  la  Dj effara,  qui  s'étendent 
au  sud,  jusqu'à  la  base  du  haut  plateau,  sont  plus  arides  encore, 
et  l'ont  toujours  été,  car  on  n'y  trouve  aucune  trace  d'exploi- 
tation romaine. 

Les  échancrures  de  ce  haut  plateau  forment  une  série  de 
ravins  profonds,  étroits,  longs  à  peine  de  4-5  kilomètres,  mais 
toujours  alimentés  d'eau. 

Le  Berbère,  qui  les  habite  exclusivement,  a  obtenu  de  bons 
résultats;  car  il  excelle  à  la  culture.  Cette  zone  très  étroite 
qui  borde  le  haut  plateau  à  3oo  mètres  d'altitude  était  autre- 
fois la  région  du  Limes  TripoUtanas,  si  intelligemment 
exploitée  par  les  Romains  '. 

La  bordure  de  tout  ce  haut  plateau,  ses  canons  de  l'inté- 
rieur, certaines  parties  basses  des  plateaux  de  Tarhouma  et 
d'Orfella,  et  enfin  les  rares  oasis  du  littoral,  voilà  la  minime 
superficie  à  laquelle  se  limite  l'avenir  agricole  de  la  Tripoli- 
taine  proprement  dite. 

Quant  à  la  Gyrénaïque,  celle-ci,  grâce  à  sa  prospérité  antique, 
a  toujours  eu  la  réputation  de  terre  fort  riche.  Aussi  a-t-elle 
donné  lieu  à  plus  de  douze  projets  différents  de  colonisation. 

Le  dernier  de  ces  projets  a  été  celui  de  la  Jewish  Territorial 
Organisation  qui  envoya  sur  place  en  1908  une  Commission 
composée  de  cinq  spécialistes,  de  haute  compétence  en  matière 
coloniale,  dont  le  rapport  constitue  le  document  le  plus  pré- 
cieux qu'on  puisse  avoir  sur  la  valeur  économique  de  ce  pays. 

Le  but  de  cette  étude  était  l'établissement  éventuel  en 
Cyrénaïque  des  réfugiés  israélites  d'Orient. 

Le  D'  J.  W.  Gregory  a  exposé  récemment  dans  la  Contem- 
porary  Review^,  le  résumé  du  rapport  de  cette  Commission, 
dont  il  faisait  lui-même  partie. 

Après  avoir  décrit,  la  déchéance  du  trafic  transsaharien  de  la 
Tripolitaine ,  qu'il  considère  définitive,  il  examine  la  confor- 
mation géographique  du  pays  : 

Certains,  dit-il,  prétendent  que  sous  un  meilleur  gouvernement  la 
Cyrénaïque  serait  transformée  en  un  jardin  luxuriant  et  la  Tripoli- 
taine proprement  dite  partagerait  la  prospérité  de  l'Algérie  et  de  la 

1.  La  Tripolitaine  d^Hier  et  de  Demain.  M.  de  Mathuisieulx. 

2.  Contemporary  Revie^v,  décembre  1911.  The  Resources  of  Tripoli. 
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Tunisie.  Ceux  qui  émettent  une  pareille  opinion  semblent  ignorer 
entièrement  les  différences  géographiques  essentielles,  qui  existent 
entre  la  Tripolitaine,  qui  est  une  partie  du  Sahara,  et  les  Etats  au 
nord-ouest  de  l'Afrique,  qui,  sous  bien  des  rapports  font  partie  de 
l'Europe  méridionale  et  qui  sont  parcourus  par  la  chaîne  bienfai- 
sante de  l'Atlas. 

La  Tripolitaine  proprement  dite  correspond  aux  plaines  arides 
du  sud  de  l'Algérie,  et  la  Gyrénaïque  n'est  pas  la  continuation  de  la 
chaîne  de  l'Atlas,  comme  on  l'a  souvent  soutenu,  mais  un  embran- 
chement occidental  des  calcaires  égyptiens  qu'aucun  Nil  ne  vient 
féconder. 

Voici,  en  résumé,  le  rapport  de  la  Commission  concernant 
plus  spécialement  la  Gyrénaïque  ;  Nous  avons  visité  la  Gyré- 
naïque en  été,  afin  de  nous  rendre  compte  de  la  quantité  d'eau 
disponible  pendant  la  saison  des  sécheresses.  Nous  avons  trouvé 
le  pays  souffrant  d'une  disette  d'eau  considérable  et  qui  persiste 
depuis  1891  ;  ce  qui  a  motivé  d'ailleurs  un  certain  mouvement 
d'émigration  vers  les  territoires  français.  Les  analyses  de 
terre  auxquelles  nous  avons  procédé  ont  indiqué  un  sol  riche. 
Toutefois  notre  désillusion  a  été  grande,  lorsque  nous  nous 
sommes  rendu  compte  de  la  superficie  minime  des  terres 
pouvant  se  prêter  à  la  culture  et  de  la  quantité  d'eau  vraiment 
dérisoire  dont  ce  pays  dispose.  En  plus  les  strates  imper- 
méables, qui  donnent  naissance  aux  sources,  sont  très 
restreintes,  la  majeure  partie  des  eaux  provenant  des  pluies 
disparaît,  à  travers  les  couches  très  étendues  de  terrains  per- 
méables, et  s'écoule  à  la  mer  par  des  fentes  souterraines.  La 
nature  du  sol  rend  la  construction  de  réservoirs  économique- 
ment impossible. 

La  surface  de  la  Gyrénaïque  atteint  i,5  p.  100  de  la  super- 
ficie totale  de  la  Tripolitaine,  elle  serait  susceptible  de  main- 
tenir une  population  d'environ  210000  habitants. 

Nous  avons  envisagé  la  possibilité  d'appliquer  en  Gyré- 
naïque le  ((  dry  farming  ».  Gette  méthode  de  culture,  si 
répandue  en  Amérique  et  en  Australie,  et  dont  le  nom  a 
souvent  prêté  à  des  méprises*,  exige  annuellement,  dans  ces 
deux  contrées,  une  moyenne  de  255-38 1  millimètres  de  pluie. 

I.  Dans  le  public  la   croyance   erronée   a    souvent  prévalu,    que    le  r/n 
farming  permettrait  d'obtenir  des  récoltes  sans  eau. 
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Sur  la  plus  grande  partie  de  la  Cyrénaïque  le  ((  dry  far- 
ming  ))  est  irréalisable  à  raison  de  la  nature  même  du  sol. 
Pendant  les  années  pluvieuses,  ce  genre  de  culture  pourrait 
être  appliqué  sur  peut-être  i5  p.  loo  du  pays.  Toutefois  l'eau 
manquerait  pour  les  usages  domestiques  et  surtout  pour  les 
bestiaux,  sans  lesquels  l'exploitation,  nécessairement  inten- 
sive, de  ces  étendues  restreintes  deviendrait  impossible. 

Dans  la  Cyrénaïque  du  Nord,  il  tombe,  au  plus,  2  5o  milli- 
mètres de  pluie  en  moyenne. 

La  croyance  que  la  pauvreté  actuelle  de  la  Tripolitaine  est 
due  à  un  changement  climatérique  survenu  depuis  l'antiquité 
est  également  fausse.  A  part  les  considérations  géologiques, 
il  y  a  des  preuves  nombreuses  attestant  que  la  quantité  d'eau 
disponible,  du  temps  des  Grecs  et  des  Romains,  était  à  peu 
près  la  même  qu'aujourd'hui.  Les  profondes  ornières  creusées 
par  des  chars  romains  se  rencontrent  encore  dans  le  voisinage 
immédiat  des  lits  de  torrents,  ce  qui  indique  clairement  que 
ces  cours  d'eau  à  l'époque  romaine  ne  pouvaient  dépasser  de 
beaucoup  leur  débit  actuel.  Le  fait  que  les  Romains  canali- 
saient, à  des  distances  souvent  considérables,  des  quantités 
d'eau  minimes,  prouve  d'une  façon  certaine  l'ancienne  séche- 
resse du  pays. 

Un  autre  argument  probant  est  fourni  par  les  criquets, 
qui,  peu  nombreux  dans  les  régions  humides  et  boisées,  se 
multiplient  d'une  façon  redoutable  dans  les  districts  arides. 

Enfin  dans  l'antiquité,  à  part  le  sylphium,  les  produits 
agricoles  courants  de  la  Cyrénaïque  étaient,  comme  de  nos 
jours,  le  blé,  les  olives,  le  miel,  la  cire,  le  bétail  et  la  laine. 
Il  s'ensuit  que,  le  climat  étant  le  même  que  dans  l'antiquité,  la 
déchéance  agricole  de  la  Cyrénaïque  doit  être  uniquement 
attribuée  au  progrès  général  du  monde,  qui  en  livrant  à  la 
culture  d'immenses  étendues  nouvelles  de  prodigieuse  fertilité, 
a  avili  la  valeur  des  produits  de  la  petite  Cyrénaïque. 

Seul  l'orge  cyrénéen  reste  encore  assez  estimé  des  fabricants 
écossais  de  whisky;  mais  l'extrême  instabilité  des  récoltes 
annule  ici  encore  l'avantage  de  la  qualité. 

Le  rapport  de  la  Jewish  Territorial  Organisation  conclut  : 

Quoique  la  Cyrénaïque  soit  incontestablement  la  partie  la  plus 
fertile  de  la  Tripolitaine,  nous  avons  eu  la  pénible  obligation  de 
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déclarer  que,  par  suite  de  sa  trop  grande  superficie  inutilisable  et  de 
son  régime  de  pluies  insuffisant,  celte  contrée  ne  saurait  se  prêter 
à  aucune  exploitation  agricole  un  peu  étendue  et  sérieuse. 

L'élevage  aurait  pu  constituer  une  ressource  pour  la  Tri- 
politaine;  mais  le  manque  de  pluie  détruit  fréquemment  les 
pâturages  et  il  en  résulte  une  énorme  mortalité  de  bétail. 

Depuis  longtemps  aussi  on  se  livre  à  la  pêche  des  éponges 
sur  la  côte  tripolitaine.  Mais  ces  éponges  sont  inférieures  h 
celles  qui  sont  obtenues  dans  l'Archipel  ou  dans  d'autres  parties 
du  Levant;  elles  sont  généralement  d'un  brun  jaunâtre  ^ 

Enfin  l'exportation  de  l'alfa  qui  date  de  1868  et  qui  était 
dans  le  passé  une  ressource  pour  les  Arabes,  diminue  d'année 
en  année.  L'utilisation  de  ce  produit  dans  l'industrie  du  papier 
en  Angleterre  ayant  presque  cessé,  les  prix  ont  tellement  baissé 
que  les  indigènes  abandonnent  l'exploitation  ". 

Dans  ces  conditions,  on  est  forcément  amené  à  conclure 
que  l'avenir  économique  de  la  Tripolitaine  est  des  plus  incer- 
tain. Son  commerce  transsaharien  est  irrévocablement  perdu. 
Ses  ressources  agricoles  sont  restreintes  et  peu  appréciées. 
L'augmentation  de  ses  cultures  n'est  économiquement  possible 
que  dans  une  bien  faible  mesure.  Enfin,  s'il  peut  y  avoir  colo- 
nisation, c'est  uniquement  en  Cyrénaïque,  et,  là  encore,  la 
superficie  totale  disponible  à  cet  effet  égale  à  peine  celle  d'un 
grand  département  français. 

La  Tripolitaine,  en  moyenne  et  dans  son  ensemble,  n'exporte 
même  plus  pour  i5  millions  de  francs  par  an.  Et  l'Italie 
dépense  actuellement,  pour  s'assurer  la  conquête  de  la  Tripo- 
litaine, près  de  2  millions  de  francs  par  jour. 

s.     p.     PHOCAS     COSMETATOS 
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